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Introducción

Un perro, un caballo y una tórtola

En el primer capítulo de este libro inusitado, hay un epi-
sodio enigmático que la crítica no ha logrado interpretar 
de forma unánime ni convincente. Dice el autor que ha 
mucho que perdió un perro perdiguero, un caballo bayo 
y una tórtola, que lleva años buscándolos y nadie le da 
noticia verídica de su paradero. Algunos críticos leen en 
esta enumeración algún tipo de pérdida relacionada con 
un desengaño amoroso, otros buscan una interpretación 
astrológica en las constelaciones del Can Mayor, Pegaso 
y las Pléyades; los hay, en fin, que toman estos tres ani-
males por símbolo de Verdad, Bondad y Belleza, tres de 
los atributos centrales del Ser según los codificó Parmé-
nides. Al lector hispanohablante que conozca bien el 
Quijote, sin embargo, el episodio le recuerda otro al final 
de las aventuras de amo y escudero, llamado de los agüe-
ros, cuando vuelven a casa después de sus andanzas. El 
caballero regresa derrotado; Sancho, crecido como in-
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térprete de la realidad en esta última parte de la obra. A 
las puertas de la aldea, se topan con unos chiquillos que 
persiguen una liebre con sus galgos. De repente, la cria-
tura se refugia en brazos de don Quijote, que palpa por 
fin el pelo de lo real en un ser vivo huidizo y vulnerable, 
y Sancho le da su lectura del caso: aquella liebre es Dul-
cinea, la amada que tanto tiempo llevan buscando. Alon-
so Quijano, que ya casi ha dejado de ser don Quijote, 
toca el pelo de su ideal hecho carne y enmudece. Y, una 
vez palpado el ideal, solo le queda morir, según lo inter-
preta lúcidamente Rosa Chacel. Es significativo que un 
episodio emblemático de connotaciones difíciles de calar 
pero rastreables en el eje ideal-realidad, animal ganado-
animal perdido, sea lo que abra como agüero Walden. Sig-
nificativo porque Thoreau, gran lector de la literatura 
del siglo XVII, de Milton como se aprecia de forma explí-
cita en su libro, de sir Thomas Browne según se lee entre 
líneas, pierde al principio lo que don Quijote encuentra 
al final, confirmando que, a diferencia del relato de las 
desventuras del Caballero de la Triste Figura, y pese a la 
alabanza de las pérdidas que también contiene, Walden
es un libro optimista.

Su autor, Henry David Thoreau, como le gustaba lla-
marse, cambiando el orden de los dos nombres de pila con 
los que fue bautizado, nació el 12 de julio de 1817 en Con-
cord, Massachusetts, un punto lleno de magnetismo histó-
rico: allí empezó la guerra de independencia estadouni-
dense, y años más tarde, cuando nació nuestro autor, se 
vivió el florecimiento intelectual de Nueva Inglaterra. Por 
aquel entonces, escribieron algunos de los autores de más 
prestigio del país: Edgar Alan Poe, Ralph Waldo Emer-
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son, Nathaniel Hawthorne, Walt Whitman y Herman 
Melville, algunos de ellos, vecinos de la comarca. La pro-
cedencia del padre, John Thoreau, hijo de un migrante 
protestante de las Islas Anglonormandas, viene a explicar 
el aire francés de su apellido. Familia de posibles venida a 
menos, los Thoreau vivían a las afueras de Concord cuan-
do Henry David era pequeño, tenían contacto con lo más 
granado de la sociedad del pueblo pero no dejaban de ser 
algo parecido a una familia de hidalgos pobres, cambiaban 
a menudo de casa, y sus hijos caminaban descalzos por el 
campo. También vivieron en Chelmsford y Boston, locali-
dades cercanas, donde el padre había buscado trabajo 
como tendero y maestro de escuela, pero acabaron vol-
viendo a Concord, y el padre se hizo cargo de un negocio 
de fabricación de lápices que el hijo heredaría a la muer-
te de aquel, en 1859, cuando a él mismo le quedaba poco 
de vida. Pobres fabricantes de un pobre útil de escritura 
tan deleble y humilde como un lápiz, ese fue el linaje del 
que salió uno de los grandes escritores estadounidenses.

Henry David Thoreau vivió siempre en el hogar pater-
no, salvadas las ausencias para asistir a la Universidad de 
Harvard –donde entró en 1833 a cursar estudios de lite-
ratura–, los viajes no muy largos que hizo por la comar-
ca y el intento fallido de labrarse una carrera literaria en 
Nueva York. También se ausentó de la casa del padre para 
escribir su obra maestra, Walden (1854). Pasó entonces 
dos años a orillas de la laguna del mismo nombre (1845-
1847), casi a tiro de piedra del pueblo, con frecuentes vi-
sitas al mismo, en una cabaña edificada con sus manos, 
asentada en unos terrenos que adquirió, para salvarlos 
de la tala, su amigo y mentor: Ralph Waldo Emerson, la 
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figura literaria de más prestigio salida de Concord. Eran 
cuatro hermanos los Thoreau: Helen, John hijo, el mismo 
Henry David y la pequeña, Sophia. John tenía vocación 
de naturalista y sería quien le contagiara a su hermano pe-
queño el gusanillo por el mundo natural en los paseos que 
daban juntos. De hecho, el primer libro publicado por 
nuestro autor, A Week on the Concord and Merrimack Ri-
vers [Una semana por los ríos Concord y Merrimack] (1849), 
escrito en su retiro de Walden, nace de una expedición en 
el otoño de 1839 con su hermano por la zona. Fue un niño 
feliz, rodeado de bosques, y esa dicha en conexión con el 
mundo natural no lo abandonó nunca. Intentó ser escri-
tor, maestro de escuela, agrimensor, pero se podría decir 
que no logró abrirse camino con solvencia en ninguna de 
estas actividades y que su vida laboral no fue un rosario 
de éxitos. El hogar familiar y el de Emerson le dieron 
siempre el cobijo, la ocupación y el sustento que le hicie-
ron falta, aunque quizá no entendieran la vocación de 
Henry David, de quien el gran vate de Concord espera-
ba más como autor. Curiosamente, eso mismo se podría 
decir de Thoreau, que nunca tuvo en gran cosa la obra 
de Emerson con posterioridad a La naturaleza, libro que 
leyó cuando estaba en la universidad y que lo ayudó a 
encauzar su vocación de naturalista en una voluntad lite-
raria. En definitiva, Henry David fue visto por los que lo 
conocían y, sin duda, querían como demasiado apegado 
a la naturaleza para triunfar en el mundo intelectual; de-
masiado místico en sus adentros para hacer fortuna en 
los negocios. 

Ni siquiera se casó, puede que decepcionado por al-
gún desengaño, aunque se ha exagerado este aspecto 
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para explicar su retiro en los bosques, cuando, en reali-
dad, el gesto simbólico de dar la espalda a la sociedad de 
su época fue, más que un desplante por un despecho 
amoroso, una apuesta por sí mismo y su forma de enten-
der la vida y la naturaleza, un dejar atrás la opinión pú-
blica, el gobierno, la religión, la sociedad y la educación. 
Puede que se viera ajeno al entorno intelectual y senti-
mental de sus vecinos y vecinas; puede también que, por 
sublimación o bloqueo, el místico y naturalista habitara 
un ámbito de sexualidad difusa y autosuficiente. Las pá-
ginas más encendidas de Walden son las dedicadas a can-
tar el hielo y el invierno, cuando la naturaleza aparece 
más sojuzgada que rampante, como si prevaleciera en él 
cierta voz ascética. De los cuatro hermanos, ninguno se 
casó, todos vivieron en la casa materna o cerca de ella. 
Por ahí también se podría explicar su soltería.

Sí participó en la vida intelectual de Concord, domina-
da por el trascendentalismo, pero dice bastante de él 
que, hoy día, esta sea una escuela filosófica arrumbada 
por el tiempo, mientras que una obra como Walden y 
una vida como la de Thoreau no han dejado de despertar 
admiración desde finales del siglo que lo vio nacer hasta 
nuestros días, cuando el llamado nature writing se abre 
paso con fuerza en las estanterías de las librerías, en los 
departamentos universitarios y en las expectativas de 
unos lectores que cada vez idealizan más a la naturaleza. 
No se podría decir lo mismo de él, que cifró su principal 
empeño siempre en asentar los pies en la tierra y vivir en 
comunión con ella, no encumbrarla en ningún pedestal. 
Volviendo al asunto de la liebre, obsérvese la descrip-
ción del encuentro con este animal en el capítulo «Cria-
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turas invernales» de Walden, donde aparece primero 
como una pobre criatura famélica, pero gana después el 
bosque de un atlético salto, henchida de realismo e in-
mediatez en la página. Primero la idealiza, como el bur-
do Sancho, le da la condición de adalid de la naturaleza, 
su sangre más noble, pero luego se rompe el hechizo y lo 
real se impone con una contundencia casi científica.

Publicó Thoreau artículos en la revista del trascenden-
talismo de corta vida The Dial e impartió conferencias Dial
en el liceo de Concord, pero su público y su llamada es-
taban apenas a unos metros de allí, en los tupidos bosques 
que todavía se abrían a lo desconocido más allá de los eji-
dos del pueblo, y en los seres que los poblaban: carbone-
ros, vagabundos, nativos norteamericanos, afroamerica-
nos, animales y plantas. Y al acercarse, no solo a conocerlos, 
sino a vivir con ellos, les dio a todos una nueva estatura 
heroica, mítica. Lo heroico es vivir. Algo en lo que tam-
bién estaría de acuerdo Cervantes. Porque, a fin de cuen-
tas, a diferencia del idealismo exacerbado de sus con-
temporáneos trascendentalistas, para quienes cada cosa 
era un reflejo o espejo de una realidad superior, Thoreau 
buscaba restituirle su realidad incontestable a cada cosa; 
era, como don Miguel, más aristotélico que platónico. Y 
lo que Emerson hizo para la historia en Hombres repre-
sentativos, levantar efigies de los héroes occidentales en 
las que sus contemporáneos pudieran contemplarse, lo 
hizo Thoreau para la naturaleza en Walden: habilitar el 
espacio para la revelación del verdadero héroe vernáculo 
apegado a la madre naturaleza, desde el leñador sonado 
hasta la ardilla desafiante. La urgencia no era menor en 
su caso, pues esa misma naturaleza estaba desaparecien-



15

Introducción

do con el avance del materialismo yanqui de este a oeste. 
Tuvo que derrocar para ello otros mitos. Se borró de la 
iglesia y del cenáculo intelectual, y el futuro se lo acabó 
agradeciendo como profeta de los bosques y, gracias a 
que le dio la espalda a la sociedad establecida de la épo-
ca, como pionero en la reforma de esa misma sociedad. 
No conviene, no obstante, pasar por alto la importancia 
de Emerson y del trascendentalismo, pues crearon el 
ambiente que llevó a Thoreau a plasmar en letra escrita 
lo que, de no haber existido esa efervescencia espiritual 
e intelectual en su entorno, habría dado a la posteridad 
un ser en comunión ágrafa con lo más salvaje de los bos-
ques primigenios. Nada más y nada menos. El trascen-
dentalismo rechazó el lado cimarrón de Thoreau, quien 
quiso en su día subirse al carro con la nariz tapada y acabó 
atendiendo a esa desconfianza que anidaba en lo más hon-
do y auténtico de su ser y levantando testimonio escrito 
del propio mal que el sistema llevaba dentro. «El angloa-
mericano», escribió en Los bosques de Maine, puede talar 
bosques a su paso y encaramarse a los tocones a soltar 
discursos, pero ya no puede conversar con el espíritu del 
árbol caído, «no puede leer la poesía y la mitología que 
se retiran conforme él avanza».

Pasó una noche en la cárcel por no pagar impuestos, 
de donde le viene su reputación de contestatario y aboli-
cionista, y no llegó a vivir la ruptura del orden social que 
llevó a la Guerra Civil, pues murió justo cuando empeza-
ba el conflicto. En él, todo escrito de contestación ha de 
leerse sobre todo como acusado individualismo, más 
que como adalid de ninguna otra causa. Ni siquiera de la 
causa científica se le puede considerar abanderado, por 
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mucho que su mirada al mundo natural fuera lo más ra-
dical de su persona. Sería más justo definir esa mirada 
como poética, en un sentido no restrictivo del término: 
Thoreau fue sobre todo un escritor que dejó impronta 
escrita de su paso por el mundo, muy anclado de hecho 
en este mundo, lo que lo aleja del trascendentalismo. 
Cayó enfermo de tuberculosis en 1860 y ya no fue el mis-
mo hasta su muerte. Un caminante infatigable se veía 
postrado en el lecho. Algo debió de intuir, pues se puso 
a ordenar sus papeles. Justo por aquel entonces, el mun-
do editorial parecía que se interesaba por su obra, y le 
ofrecieron la reedición de sus dos libros publicados has-
ta la fecha. Fallecía el 6 de mayo de 1862, cuando, según 
la leyenda, confirmó su agrafía radical con las dos únicas 
palabras que salieron de sus moribundos labios: «Alce. 
Indios».

Moría un hombre que se quiso más cerca de las escri-
turas orientales que de las hebraicas, aunque ambas se 
cuelan en su obra, devoto de un dios más inmanente que 
trascendental, una divinidad presente en la naturaleza, 
fundida con ella, por lo que el mejor tributo que se le po-
día rendir era observarla con ojos amorosos y atentos, no 
buscarla en un más allá de trascendencia. Aunque algo 
del puritanismo de Nueva Inglaterra pervive en este abs-
temio ajeno al sexo incluso en sus manifestaciones en el 
mundo natural, objetor de conciencia, vegetariano de vo-
cación, amante del trabajo manual y la comida sencilla, 
un moralista que renegaba de los presupuestos morales 
más arraigados y convencionales en la sociedad que lo 
vio nacer y a la que quiso dejar un recado de importan-
cia: Vivid y simplificaos.
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El manantial del diario

La obra más importante de Thoreau es sin duda su dia-
rio, que empezó a llevar en 1841 y abarca 14 volúmenes. 
De ahí salió su obra maestra, extractada del conjunto, 
escrita en su retiro de Walden, revisada y aumentada 
después varias veces. Pero también en la orilla de la lagu-
na escribió su primer libro, tomando como partida las 
entradas correspondientes en el diario. A Week in the 
Concord and Merrimack Rivers cuenta el viaje de siete 
días en barco que hizo con su hermano John seis años 
antes, y divaga por recorridos, ideas, recensiones del pai-
saje y de los libros leídos. Quizá la muerte de su herma-
no, en 1842, cristalizó lo que no tenía vocación de libro 
al principio. El caso es que no pudo ponerse a ello hasta 
que no estuvo en la cabaña junto a la laguna de Walden. 
En poco menos de un año lo tenía acabado. Lo rechaza-
ron varios editores. El mismo Thoreau pagó de su bolsi-
llo la edición de mil ejemplares en 1849, y fue un com-
pleto fracaso. La crítica cree que su estilo, tan radical y 
acendrado en Walden, todavía no había cuajado en esta 
obrita inicial. La filosofía y la crítica literaria se cuelan en 
el marco del viaje y estorban con su moralina. Afloran 
claramente dos de sus futuros temas, el misticismo y su 
empatía con la naturaleza, aunque queda ausente el ter-
cero que los complementará en Walden: la crítica a la so-
ciedad materialista.

El impuesto que Thoreau no pagaba era el de capita-
ción, poll tax, que permitía votar. Según él, ningún go-
bierno era merecedor de su voto, y menos uno que per-
petuaba la esclavitud. Llevaba años sin pagarlo, y puede 
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que fuera la presión impositiva a causa de la guerra con 
México lo que hizo que las autoridades se escarbaran el 
bolsillo y le aplicaran la sanción. Pasó una noche entre 
rejas, y lo sacó de la cárcel su hermana, que pagó el im-
puesto al día siguiente. De la experiencia nace otro de 
sus opúsculos más celebrados: La desobediencia civil, 
que fue en su origen una conferencia impartida en enero 
de 1848 en el liceo de Concord. Se publicó al año si-
guiente e influyó en autores tan distintos y distantes 
como Tolstói o Gandhi. En ambos casos, y en el ejemplo 
de Thoreau, se declaraba la guerra al Estado desde una 
resistencia pasiva y no violenta. 

Utilizando varios pasajes de su diario de la primera mi-
tad de la década de 1850, Thoreau compiló un ensayo 
breve, pronunciado en 1854 como conferencia, que acabó 
publicado de manera póstuma en The Atlantic Monthly
en enero de 1863, más de un año después de su muerte, 
con el título de Life Without Principle [La vida sin princi-
pios]. Incluye la manifestación más palpable, clara y senci-
lla de su individualismo ultramontano: un destilado de sus 
principios más íntimos en lo tocante a la necesidad de huir 
de toda influencia corrupta que pueda interferir en el ple-
no desarrollo del individuo. Entre lo más denostado está 
esa necesidad que tienen sus contemporáneos de ganarse 
la vida en vez de vivir, y adelanta una denuncia por la des-
humanización del trabajo en la era industrial contemporá-
nea. En 1853 volvió a los bosques de Maine y publicó 
A Yankee in Canada. En 1857 volvió a Maine y visitó Cape 
Cod. Al año siguiente fue a las White Mountains, y la re-
vista The Atlantic Monthly sacó «Chesuncook», publica-
dos todos de forma póstuma por su hermana Sophia y su 
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viejo amigo William Ellery Channing. Más de otra obra 
maestra podría haberse sacado del diario, pero solo sa-
lieron estos libros de viajes y algún manifiesto, de relati-
va escasa entidad literaria todos ellos.

Walden, una forma nueva de escribir

Antes de que su primer libro saliera y fuera un completo 
fracaso, Thoreau había conseguido que el mismo editor 
se interesara por un segundo, a publicar en 1849. Pero 
cuando vio el fiasco del primero, el editor retiró su ofer-
ta, y Thoreau trabajó otros cinco años más en el manus-
crito, en un total de siete borradores sucesivos. Pocas 
obras coetáneas conocieron tantas revisiones, solo quizá 
Hojas de hierba, del poeta Walt Whitman. Anotamos de 
refilón que gran parte de esa revisión pasó por reflejar en 
la estructura del libro la del año natural, siguiendo el 
paso de las estaciones, lo que lo acerca al proceso de 
transformación espiritual que puede haberle dado al 
cabo su valor último. Por fin, en 1854, Walden salió pu-
blicado por una editorial de prestigio entonces, Ticknor 
and Fields, que financió el coste de la edición de dos mil 
ejemplares y matiza también la imagen de Thoreau como 
desdeñado por el mundo editorial de su época. Hacía 
siete años que había vuelto de la laguna homónima cuan-
do vio la luz su obra maestra. El gesto simbólico de reti-
rarse a los bosques tenía una motivación fundamental: 
dar ejemplo. Los principales reformistas han buscado 
siempre cambiar el mundo y, desde ahí, bajar a cam-
biar al ser humano. Thoreau muestra que el camino es el 
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opuesto y pasa por un ejercicio de autosimplificación: 
refórmese el individuo primero y, de ahí, pásese luego a 
reformar la sociedad. Walden da la impresión de ser eso, 
un work in progress, una escritura fácil y desenfadada 
que hace camino al andar, pero Thoreau invirtió mucho 
tiempo y empeño en su redacción, lo revisó cuidadosa-
mente, pulió los distintos borradores y logró anclar, en el 
marco de tiempo pasado al borde de la laguna, toda su 
filosofía. Los dos años de la vida real se convierten en 
uno en el libro, y el proceso vale también para el estilo, 
que no es sino una concentración de la experiencia vivi-
da. Alguien tan cerca de la naturaleza no quiso ni estu-
diarla ni idealizarla, sino sumergirse en ella y destilar de 
ahí una escritura en la que la mirada fuera más cálida que 
la de la metafísica y más cómplice que la de la vivisec-
ción. De hecho, se podría hablar incluso de una nueva 
mitología de lo natural, no tanto su mitificación como su 
vigencia con vigor en letra escrita. Si con el gesto de reti-
rarse a los bosques Thoreau dio ejemplo, con la escritura 
de Walden llevó las cosas un poco más lejos en la tradi-
ción puritana: se hizo reformista de esa misma tradición 
y hasta activista, abrió la mirada al mundo natural y los 
géneros literarios a la posibilidad de transformación.

Precisamente por tener los pies asentados en la tierra, 
Walden constituye un ejemplo único en su época de una 
literatura de frontera, una escritura al borde, físico y for-
mal. El egotistical sublime que Keats le echó en cara a 
Wordsworth por refugiarse en la torre de pentámetros 
salta definitivamente por los aires con la prosa corrida en 
paralelo a la naturaleza de Walden. Para hacerse una idea 
de lo que venimos diciendo, proponemos una compara-
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ción entre un episodio al final de «Las lagunas», cuando 
el narrador boga por Walden de noche y ve los movi-
mientos que podrían delatar el misterio de una pre-
sencia desconocida en el agua, con el famoso encuen-
tro del poeta romántico inglés William Wordsworth 
con una presencia enigmática cuando remaba de niño 
en el lago Ullswater de noche y ve surgir una mole gra-
nítica en el horizonte (El preludio, I, 372-427). Walden está 
muy influido por el Preludio, no en vano, ambas obras plas-
man la formación de la mente del autor. Pero el poeta in-
glés arrima su visión a lo sublime, ahonda en el estupor y 
la trascendencia, mientras que Thoreau baja el episodio 
a tierra e indaga hasta dar con la causa natural del fenó-
meno. La escena es muy similar, con independencia de 
que hubiera influencia consciente o no. Sin embargo, 
las enormes y poderosas formas carentes de vida que in-
tuye Wordsworth se convierten en el caso de Thoreau en 
pequeños y humildes seres que viven. Tony Tanner dedi-
có un artículo ya clásico a la comparación entre ambos 
romanticismos a los lados del Atlántico («Notes for A 
Comparison between American and European Romanti-
cism», Journal of American Studies, vol. 2, núm. 1, abril 
de 1968): el europeo, limitado por los espacios y la histo-
ria, se ceba en lo sublime y lo misterioso, y el norteame-
ricano queda abocado a los grandes espacios. Y de la vo-
luntad de contención de esa sobreabundancia y la propia 
psique en conflicto del autor surge la forma literaria. Se 
explica así la lectura pastoral, en el sentido que se le da a 
este término en inglés, elegíaco, de Walden y buena parte 
de la literatura estadounidense. Una elegía por el mundo 
perdido que se creyó llamada a ganar. Al poeta románti-
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co inglés de primera generación le interesaba avecinar la 
expresión a lo más misterioso y nostálgico de la expe-
riencia, y el agua del lago –¡y el nombre!– quedaba en un 
segundo término; al escritor estadounidense lo que más 
le interesa es la laguna, Walden, hasta el punto de llamar 
así su libro. Uno diría, al leer este mismo capítulo situa-
do en todo el centro del libro, que Walden es un gran 
canto de amor a esa laguna, no ya rememorada en el ver-
so, sino vivida en la plenitud de la prosa a lo largo de las 
veinticuatro horas del día las cuatro estaciones del año. 
La naturaleza, como agua profunda, perfora las capas de 
la autobiografía y la historia. Frente al dilema kantiano 
de lo sublime, dimanado de la dificultad de la percep-
ción para abarcar la naturaleza desbocada, el escritor es-
tadounidense corta el nudo gordiano enfangándose en 
esa misma naturaleza, dando de sí una forma literaria 
nueva: Hojas de hierba, Narración de Arthur Gordon Pym, 
Moby Dick, Walden.

Thoreau se echó al monte para encontrar la forma su-
ficiente de dar cuenta de sí mismo y de su entorno; deci-
dido a hacerlo sin esquivar la primera persona, en la me-
jor tradición ensayística. Una muestra de ello son las 
muchas enumeraciones, los datos y mediciones que abun-
dan en el libro. Por un lado, tienen el valor de ofrecer un 
contrapeso irónico frente a la acumulación capitalista que 
lo rodeaba en la sociedad de Nueva Inglaterra. La propia 
sociedad dio muestras de preocupación a partir de 1837: 
Sufrió una crisis financiera y la consiguiente depresión. 
En su trato con los irlandeses, una fuerza marginal de la 
sociedad de la época hasta que la guerra civil lo puso 
todo patas arriba, una fuerza ajena a la alianza de Biblia 
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y capital que desembarcó con el Mayflower, Thoreau 
aprendió a dilapidar la experiencia como contrapeso al 
capital acumulado. Es la mentalidad católica frente a la 
protestante. Según anotó en su diario, al preguntarle a 
Johnny Riordan cuántas patatas sacaba en una jornada 
de trabajo, la respuesta del irlandés fue que no llevaba la 
cuenta, que se limitaba a cavar y que, sacara lo que saca-
se, daba así por bien empleado el día. Thoreau escribe 
entonces: «Hay una diferencia entre el irlandés y el yan-
qui; el yanqui lleva la cuenta. Yo prefiero la simple ho-
nestidad del irlandés». Según esto, las enumeraciones en 
Walden, al contar lo que no tiene valor monetario algu-
no, están restituyendo el cómputo a su valor inicial de 
relación con el entorno, de vivencia y conocimiento. Y 
estas ristras sirven también como trasunto de la piel del 
mundo, son el cociente factual que Thoreau acumula 
para dar cuenta de la tierra en la que asienta los pies. 
Mientras mide, pesa, mensura y enumera, está palpando 
la realidad que quiere conocer, cantar, vivir. Sus listas 
son una fenomenología, no del espíritu, sino de la natu-
raleza. 

Hemos llamado a Walden literatura de frontera, pero 
nos referimos sobre todo a una literatura de ocupación 
de la frontera, no a una literatura de viajes (a diferen-
cia de casi todo lo demás que publicó). Hay una estasis en s
Walden, en el buen sentido de la palabra, como estabili-
dad o estabilización en el fluir, una voluntad de estar, no 
de huir. Lo repujado de la prosa adensa la forma y la cla-
va en la tierra. La prosa es, además, discurso de más en-
jundia que el verso, de no menor dificultad en su plas-
mación. Escribe Thoreau en A Week: «Cuando rayan a 
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la misma altura, la gran prosa nos merece más respeto 
que el gran verso, ya que implica mayor permanencia y 
constancia en dicha elevación, una vida más empapada 
de la grandeza del pensamiento». Las ideas no son nue-
vas en el suyo, poblaban ya las páginas del diario. Lo que 
Thoreau cambia, pule y afila es la forma de plasmarlas, y 
ahí se delata su figura de escritor, más que de naturalista, 
místico o reformista. Sirva una comparación: entre las 
primeras páginas del primer capítulo, y también las que 
conforman todo el último, con el resto. El que abre la 
obra y el que la cierra son más deudores de la literatura 
gnómica, se crecen en el valor emblemático de las frases, 
le deben más al ensayo de Emerson, construido a base 
del periodo y su amplificación, pues estaba escrito para 
ser pronunciado como conferencia. «La economía» y 
«Conclusión» abren y cierran Walden, respectivamente, 
como pórticos o abrazaderas de un contenido interior 
que quizá temía se derramara si no lo remataba por am-
bos extremos, tan caudalosa es su sintaxis. Se tiene la im-
presión de que en esos dos capítulos Thoreau se aleja del 
lector, se muestra sabihondo, distante, se refugia en su 
esticomitia, esto es, cuando la oración coincide con el 
contenido, la métrica, con la sintaxis, aunque estemos 
hablando de prosa. Viene a sermonearnos con su batería 
de frases como una especie de reencarnación de Mon-
taigne, el autor convencionalmente tenido por inventor 
del género del ensayo moderno, rodeado de citas inscri-
tas en las vigas de su torreón. Thoreau es ahí un tanto 
efectista, desgrana un rosario de felices lemas o banderas 
de los principios y vivencias que atesora la parte central. 
Frente a esta amplificatio apositiva, por contigüidad, que-
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da en el recuerdo del lector el estilo orgánico de acrecida 
de los capítulos interiores, como crece el caudal de la la-
guna, en párrafos de puntuación meticulosa y periodos 
de desarrollo natural interno, sin otro efecto que la pro-
pia decantación de la prosa. En 1851, cuando trabajaba 
en uno de los sucesivos borradores de Walden, Thoreau 
leyó el libro de James Wilkinson The Human Body y ano-
tó en su diario la impresión que le produjo. Lo significa-
tivo son las palabras que utilizó para describir el estilo, 
«lo que siempre soñé: una vuelta al sentido primitivo 
analógico y derivativo de las palabras». Todo un mani-
fiesto estético del que dan testimonio los pasajes más 
poéticos de Walden, de nuevo, en el sentido lato de lo 
poético: como creación. 

Para hacerse una idea, obsérvese la descripción de la 
helada en el agua de la laguna en el capítulo trece, «Te-
ner la casa caliente», o la de la erupción de la arena en los 
taludes del tren en el penúltimo, «La primavera». En esa 
nueva fenomenología que Thoreau intenta apresar con su 
prosa, muy apegado a la realidad de la naturaleza –dentro 
de ella casi se podría decir, según describe la interioridad de 
ambos fenómenos, la congelación y el deshielo, a conve-
niente distancia de la abstracción iluminada que le dedi-
ca Emerson–, nos da un nuevo tramo de escritura que no 
tenía parangón, captura viva la naturaleza con un recur-
so estilístico de su misma plasticidad, se muestra, por en-
cima de todo, creativo, generador, poético. Estamos ha-
blando de la forma pero no es una cuestión puramente 
formal, nunca lo es. Aquí Thoreau anticipa la física cuán-
tica al adelantarse a la mirada del microcosmos. Los cris-
tales de hielo y las entrañas de arena constituyen un 
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