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Nota preliminar

«El propésito de un escritor no consiste en resolver una cues-
tién de una vez para siempre, sino en obligar al lector a ver la
vida en todas sus formas, que son infinitas.» Esa declaracién
de Lev Tolstéi (o, mds propiamente, Lev Nikoldyevich Tols-
t6i, 1828-1910), aplicable a todas sus obras de ficcidon, lo es
de modo especial a Anna Karénina (1877). En ésta, segunda de
sus grandes novelas, la colaboracién de lector y escritor es
inexcusable; tritase de una simbiosis en que uno y otro se
complementan para alcanzar la recta comprension de la obra.
A tanta novela «cerrada» —el cacareado roman bien fait— del
siglo pasado, en que el autor es una especie de taumaturgo
que atiende a todos los detalles, descifra todos los arcanos y
ata todos los cabos sueltos —relegando al lector al papel de
mero espectador de su destreza o impericia—, Tolstéi opone
la novela «abierta», en la que los entes de ficcién son, en
nuestro primer trato con ellos, nebulosos o equivocos, y s6lo
se perfilan y revelan, y no siempre por completo, en el con-
texto vital en que se mueven. Esto, si vale la pena subrayarlo,
es lo que acontece cuando nos encontramos con personas en
la vida real, y al incorporarlo en sus ficciones Tolst6i amplia
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al par que cierra la etapa de la gran novela realista -mejor se-
ria llamarla «cldsica»— del siglo XIX.

La idea germinal de Anna Karénina se remonta, al parecer, a
tres afios antes de que Tolstéi empezara a escribirla en 1873.
En 24 de febrero de 1870 la esposa del novelista apunté en su
diario: «[mi marido] me ha dicho que ha ideado un tipo de
mujer de la alta sociedad que incurre en adulterio. Dice que la
cuestion esti en presentar a esa mujer no como culpable, sino
como digna de compasién, y que tan pronto como concibié
ese tipo de mujer, los personajes, incluso los hombres que él
habia imaginado anteriormente, hallaron sus lugares pertinen-
tes y se agruparon en torno a ella». A esta figuracién inicial
vino a unirse mas tarde un suceso real que produjo en Tolst6i
honda impresién: la amante de un propietario vecino suyo se
suicidé arrojandose bajo un tren en una estacién cercana a
Yiasnaia Poliana, finca del novelista. Lo ficticio y lo real acaba-
ron, pues, por fundirse en lo que habian de ser causa y efecto
de la tragedia de la protagonista.

Pero la historia de Anna que, acaso por ser la mds infausta,
hace que ésta monopolice el titulo de la novela es sélo una de
tres «historias conyugales» de que se compone la obra: 2) la del
matrimonio Karenin (Alekséi Aleksandrovich y Anna); ) la
del matrimonio Oblonski (Stepan Arkadich y Dolly); y ¢) la del
matrimonio Liovin (Konstantin Dmitrich y Kitty). Aunque las
tres historias siguen 6rbitas diferentes, estan, no obstante, tra-
badas por vinculos familiares que se localizan en el matrimo-
nio Oblonski: Anna es hermana de Stepan Arkadich («Stiva»),
cuya esposa, Dolly, es a su vez hermana de Kitty, esposa de Lio-
vin. En cierto modo, es 16gico que el matrimonio Oblonski
ejerza esa funcién vinculante, ya que, moral y socialmente, ocu-
pa un lugar intermedio entre el matrimonio por mera férmula
y convencién de los Karenin y el matrimonio por acendrado
amor y mutua devocién de los Liovin. Cada una de estas tres
«historias conyugales» est4 a su vez marcada por una preocu-
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pacion cardinal: la de los Karenin por el adulterio de Anna; la
de los Oblonski por la infidelidad de Stiva y las estrecheces
econémicas de la familia, y la de los Liovin por los quehaceres
agricolas y los escriipulos espirituales y morales de Liovin mis-
mo.

En realidad, la novela entera esta saturada de las preocupa-
ciones éticas de Tolst6i, quien, durante su composicién, empe-
z6 a dar muestras de la crisis espiritual que iba a alterar de raiz
el curso de su vida personal, social y literaria. En ese respecto
es significativo el texto de San Pablo que sirve de epigrafe a la
obra: «Mia es la venganza; yo pagaré, dice el Sefior» (Roma-
nos, XII: 19), ya que con él Tolst6i ratifica en forma lapidaria su
aceptacién de la justicia retributiva que descarga sobre quie-
nes quebrantan la ley moral. Pero la vindicacién que proviene
de una deidad justiciera no es la inica forma de castigo que in-
teresa al autor. También le fascina la variante mundana ~huma-
na, muy humana- de «represalia» o «desquite». Y de ella ve-
mos ejemplos en muchos de los personajes que transitan por
las paginas de Anna Karénina: Karenin, Anna, Vronski, Dolly,
aun el mismo Liovin... todos ellos sienten en mayor o menor
medida, con mayor o menor constancia, el propésito de ven-
garse del dano real o ilusorio que de otra persona han recibido.

Bien conocida es la ojeriza con que Tolstéi se encara con la
sociedad en mucha de su obra literaria y doctrinal. Siguiendo
en ello a Rousseau, su maestro espiritual, atribuye a la sociedad
y a las instituciones derivadas de ella (Estado, religién, dere-
cho, organismos culturales, ciencia, literatura, arte, etc.) el ori-
gen de los males que han afligido al hombre en el curso de la
historia y han contribuido a su gradual envilecimiento. De éste
quedan parcialmente exentos los que han vivido extramuros
de la sociedad y desdefiados por ella: de ahi el genuino interés
y respeto que patentiza Tolstéi por el campesino ruso. La no-
vela presente refleja la inquina tolstoiana ante la sociedad.
Aunque Anna es castigada por su contravencién de la ley mo-
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ral, es la sociedad misma, que a cada paso contraviene cinica-
mente esa ley, la que merece el castigo; y Tolstéi la condena por
la perfidia hipécrita con que, aislando a Anna, la empuja im-
placablemente al suicidio.

Casi toda la critica de Tolst6i ha sefialado que, a partir de
Una confesién (1879), obra en que el gran escritor da cuenta
con notable candor de su «conversién» religiosa y moral, Tols-
t6i parece escindirse en dos: el escritor y el misionero, con la
agravante de que el segundo anatematiza lo que el primero ha
publicado hasta entonces. Pero, aparte de que la escisién no
fue tan radical como se ha dicho, como lo prueban obras que
compuso después de 1879 (La muerte de Ivin llich, Jadzhi Mu-
rat, Resurreccién), el hecho es que el novelista inyect6 una in-
tencién moral en todas sus obras, como lo demuestran Guerra
y paz 'y Anna Karénina, ambas anteriores a la conversién. Y ello
sencillamente porque Tolstéi nacié con una quisquillosa sensi-
bilidad ética, atento a una «voz interior» (otra vez Rousseau)
que le incitaba de continuo a dilucidar la dimensién moral de
cualquier accién humana.

En ningtin personaje de Anna Karénina se percibe esa sensi-
bilidad ética tan acabadamente como en Liovin. Hay evidencia
de que éste fue concepcién tardia, de que no figuraba en los
esbozos tempranos de la obra. Pero de seguro Tolstoi intuyd
que la historia de Liovin podia servir de aleccionador contras-
te a la de Anna: en aquélla se ofrecia la imagen del matrimonio
legitimo presidido por el amor conyugal creador de la familia;
en ésta, la de la unién ilicita presidida por la pasién demoniaca
destructora de la vida doméstica. Pero, ademas, en unos afios
en que, como los de la composicién de Anna Karénina, Tolst6i
bregaba con angustiosas inquietudes y contradicciones, Liovin
le ofrecia la tentadora posibilidad de objetivarlas, de mirarlas
cara a cara, de plasmar en ese personaje retazos de su propia
vida, fisica, moral y espiritual. Por eso se ha dicho con razén
que Liovin es un «argumento ambulante». Como tal, se une a

12



Nota preliminar

los otros personajes «autobiograficos» que pueblan las ficcio-
nes tolstoianas: Olenin (Los cosacos), Andréi Bolkonski y Pie-
rre Beztjov (Guerra y paz), Pézdnyshev (La sonata a Kreutzer),
Nejlitidov (Resurreccion), etc.

Se ha dicho mas de una vez que la sana naturalidad de Tols-
t6i le lleva a esquivar muchas de las convenciones narrativas y
estilisticas de la novela del siglo X1X. Esa naturalidad ha sido en
alguna ocasién condenada como fruto de una actitud antilite-
raria, lo que, en realidad, nada tiene de extrafo, habida cuenta
del desprecio con que el novelista miré siempre al literato pro-
fesional y a la literatura como oficio. Asi, pues, quien busque
en sus creaciones los malabarismos de diccién, los adornos
efectistas y las sutilezas musicales de la novela «trabajada» al
estilo de Flaubert, Turguénev o Henry James quedara defrau-
dado. Lo que, en cambio, nos ofrece esa naturalidad, en lo to-
cante a sus criaturas de ficcién, es una intensa sensacién de
presencia inmediata, de humanidad palpitante, en una pala-
bra, de verdad. Los personajes tolstoianos son llanamente lo
que su indole hace que sean.

Juan Lépez-Morillas
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Principales personajes de Anna Karénina:
Los Oblonsk:

Stepan Arkadich Oblonski (Stiva), principe: esposo de Daria
Aleksandrovna Scherbatskaya y hermano de Anna Arkadiev-
na Karénina (de soltera Oblénskaya).

Anna Arkadievna Karénina (de soltera Oblénskaya), esposa
de Karenin y hermana de Stepan Arkadich Oblonski.

La familia Scherbatski

Aleksander Scherbatski, principe: padre de Daria (Dolly), Na-
talia y Katerina (Kitty).

Scherbatskaya, princesa: esposa del anterior.

Daria Aleksandrovna Oblénskaya (de soltera Scherbatskaya)
(«Dolly»), princesa: hija mayor de los Scherbatski y esposa
de Stepan Arkadich Oblonski (Stiva); hermana de Natalia
y de Kitty.

Natalia Aleksandrovna Lvova (de soltera Scherbatskaya)
(«Kitty»), princesa: hija segunda de los Scherbatski y esposa
de Arseni Lvov; hermana de Dolly y de Kitty.

Katerina Aleksindrovna Scherbatskaya («Kitty»), princesa:
hija menor de los Scherbatski; hermana de Dolly y de Na-
talia.
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Principales personajes de Anna Karénina
La familia Karenin

Alekséi Aleksandrovich Karenin, marido de Anna Arkadievna
Karénina (de soltera Oblénskaya).

Serguéi Alekséyevich Karenin («Seriozha»), hijo de Anna
Ark4dievna Karénina y de Alekséi Aleksandrovich Karenin.

Los Liovin

Konstantin Dmitrich Liovin, hermano de Nikoli y hermanas-
tro de Serguéi Ivanovich Koznyshev.

Serguéi Ivanovich Koznyshev, hermanastro de Konstantin y
Nikoli Dmitrich Liovin.

Nikolai Dmitrich Liovin, hermano de Konstantin y hermanas-
tro de Serguéi Ivdnovich Koznyshev.

Maria Nikoldyevna («Masha»), compafiera de Nikolai Dmi-
trich Liovin.

Los Vronski

Alekséi Kirillovich Vronski, conde.
Vrénskaya, condesa, su madre.

Otros personajes relevantes
Lidia Ivinovna, condesa: amiga de Karenin.
Elizaveta Fiédorovna Tverskaya («Betsy»), princesa, prima de

Vronski.
Virenka, dama de compania de Madame Stahl.
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Mia es la venganza, yo pagaré, dice el Sefior.
(Romanos, XII: 19)






Primera parte

Todas las familias felices se asemejan; cada familia infeliz es in-
feliz a su modo.

Todo iba manga por hombro en casa de los Oblonski. La es-
posa, enterada de que el marido andaba en relaciones intimas
con una muchacha francesa que habia sido institutriz en la casa,
habia anunciado que no podia seguir viviendo con él bajo el
mismo techo. Tres dias duraba ya esta situacion, que afectaba
penosamente no sélo a los esposos, sino a todos los miembros
de la familia y a la servidumbre. Cuantos vivian en la casa juz-
gaban absurdo que marido y mujer siguieran viviendo juntos,
y creian que si por casualidad se juntasen unas cuantas perso-
nas en una hospederia, se sentirfan mas ligadas entre si que el
matrimonio, los familiares y los criados de los Oblonski. La es-
posa no salia de sus habitaciones y el marido no habia asoma-
do por su domicilio en tres dias. Los nifios corrian a su antojo
por toda la casa; la institutriz inglesa, que se habia disgustado
con el ama de llaves, habia escrito a una amiga pidiéndole
ayuda para encontrar una nueva colocacion; el cocinero ha-
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bia tomado la puerta el dia anterior a la hora de la comida y
la fregona y el cochero habian pedido que se les ajustara la
cuenta,

Tres dias después de la rifia, el principe Stepdn Arkadich
Oblonski —Stiva, como se le llamaba en sociedad— se desperté
ala hora habitual, o sea, a las ocho de la mafiana, no en la alco-
ba de su esposa, sino en un divan de cuero en su despacho.
Como si atin quisiera volver a dormir un buen rato, dio la vuel-
ta en el mullido divdn a su cuerpo robusto y bien cuidado,
abraz6 la almohada por el otro lado y hundié en ella la mejilla;
pero se incorporé de pronto, se senté en el divan y abri6 los
ojos.

«Si, si, ¢como era eso? —pensaba, tratando de recordar el
suefio—. Si, ¢cémo era eso? jAh, ya! Alabin estaba dando una
comida en Darmstadt; no, no era en Darmstadt, sino en un si-
tio americano. Si, pero es que Darmstadt estaba en América.
Eso es, Alabin estaba dando una comida en mesas de cristal, si,
y las mesas estaban cantando I/ o tesoro; pero no era I/ mio
tesoro, sino algo mejor, y habfa unas garrafitas pequenas, y ésas
también eran mujeres», decia haciendo memoria.

Los ojos de Stepan Arkadich brillaron de alegria, y sonrien-
te, empez6 a discurrir: «Sf, aquello era bonito, pero que muy
bonito. Alli habia mucho que era estupendo, pero que no se
puede expresar con palabras y ni siquiera cuadra con las ideas
que uno tiene cuando esta despierto». Y notando una franja de
luz que se deslizaba por el borde de una de las cortinas, sac6
los pies alegremente del divdn, buscé a tientas con ellos las
pantuflas que, en cordoban dorado y como regalo de cumplea-
fos, le habia confeccionado su mujer y, segtin costumbre de
nueve afos, alargé la mano, sin levantarse, hacia el lugar don-
de en el dormitorio colgaba su bata de noche. Y entonces, de
repente, recordd por qué no estaba durmiendo en la alcoba
de su mujer, sino en su propio despacho; fruncié el cefio y la
sonrisa se borré de su rostro.
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—iAy, ay, ay! jOh!... -murmuré recordando todo lo ocurri-
do. Y en su imaginacién se representé de nuevo, con todo de-
talle, el altercado que habia tenido con su mujer, la situacién
sin salida en que se hallaba y, lo peor de todo, su propia culpa.

«No, no me perdonard y no puede perdonarme. Y lo mas
horrible de todo es que la falta es mia, s6lo mia, aunque no soy
culpable. Ahi esta el quid de todo este drama —pensaba-—. Ay,
ay, ay!», repetia desesperado, recordando las sensaciones mds
penosas que la querella le habia causado.

Lo més desagradable habia sido el primer instante cuando,
al volver alegre y contento del teatro, trayendo en la mano una
pera enorme para su esposa, no habia encontrado a ésta en el
salén; con gran sorpresa suya, tampoco la habfa encontrado en
el despacho, y por fin la habia hallado, con la carta desdichada,
que todo lo revelaba, en la mano.

Ella, su Dolly, siempre preocupada, siempre atareada, mujer
de cortos alcances, segiin la opinién que de ella tenia, estaba
sentada, inmévil, con la carta en la mano, y le miraba con ex-
presién de horror, desesperacion y célera.

—¢Qué es esto? jEsto! —pregunt6 sefialando la carta.

Y, como a menudo ocurre, lo que mds atormentaba a Stepan
Arkadich al recordarlo no era tanto el hecho mismo como la
manera en que habia contestado a esas palabras de su mujer.

En ese instante le habia sucedido lo que sucede a las personas
a quienes se sorprende cometiendo alguna accién vergonzosa.
No habia logrado ajustar su semblante a la situacién en que el
descubrimiento de su desliz le ponia ante su mujer. En lugar de
darse por ofendido, renegar de todo, justificarse, pedir perdén,
incluso permanecer indiferente (cualquier cosa hubiera sido
mejor que lo que habia hecho), su rostro, de modo absolutamente
involuntario («accién refleja del encéfalo», pensaba Stepan Arka-
dich, que era aficionado a la fisiologfa), de modo absolutamente
involuntario, decimos, se sonrié con su sonrisa acostumbrada,
bonachona y, por ello mismo, esttipida.
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No podia perdonarse esa sonrisa estipida. Al notar esa son-
risa, Dolly se estremecié como presa de un dolor fisico, se di-
solvié, con el ardor que le era peculiar, en un torrente de pala-
bras crueles y sali6 volando de la habitacién. Desde entonces
se habfa negado a ver a su marido.

«Esa sonrisa esttipida es la que tiene la culpa», pensaba Ste-
pan Arkadich.

«¢Pero qué hacer? ¢Qué hacer?», se preguntaba desespera-
do, sin dar con la respuesta.

2

Stepan Arkddich era hombre veraz en todo lo que concernia a
su propia persona. No podia engafiarse a si mismo diciéndose
que se arrepentia de su conducta. Siendo un hombre de treinta
y cuatro afos, bien plantado y enamoradizo, no iba a arrepen-
tirse ahora de no amar a su esposa, madre de cinco hijos vivos
y dos muertos, y sélo un afio menor que él. De lo tnico que se
arrepentia era de no haber sabido ocultarle mejor el caso. No
obstante, sentia todo el apuro de su situacién y se compadecia
de su mujer, de sus hijos y de si mismo. Quiza hubiese podido
ocultarle mejor sus pecados de haber previsto el efecto que en
ella iba a provocar el enterarse de ellos. Nunca habia reflexio-
nado con claridad sobre esta cuestién, salvo la vaga suposicién
de que desde tiempo atras su conyuge sospechaba que le era
infiel y hacia la vista gorda. Mds atn, se habia figurado que,
siendo ya ella una mujer extenuada, envejecida, sin atractivos
y por ningln concepto notable, y si sélo una buena madre de
familia, deberia mostrarse indulgente, aunque sélo fuera por
un sentimiento de equidad. Pero las cosas habian resultado de
manera muy diferente.

«jOh, esto es horrible! jAy, ay, ay! jPero qué horrible! —se
repetia Stepan Arkadich sin poder pensar en otra cosa—. jCon
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lo bien que iba todo hasta ahora! ;Y con lo bien que nos lleva-
bamos! Ella tan contenta y tan feliz con los nifios; yo no la es-
torbaba en nada; la dejaba trajinar con ellos a su gusto y llevar la
casa como le venia en gana. Cierto que no estaba bonito que
la otra estuviese de institutriz en nuestra casa. jNo, no estaba
nada bonito! Es algo trivial, grotesco, eso de cortejar a la propia
institutriz. jPero qué institutriz! —Recordaba vivamente los pi-
caros 0jos negros y la sonrisa de Mlle. Roland-. Pero, al fin y al
cabo, mientras estuvo en nuestra casa yo no me propasé. Y lo
peor de todo es que ella ya est4... {Como si se me echara encima
la mala suerte! ; Ay, ay, ay! Pero, vamos a ver, ¢qué hacer?»

No habia otra respuesta que la general que da la vida a toda
pregunta enrevesada e insoluble. Esa respuesta es: hay que vi-
vir conforme a las exigencias del dia, es decir, olvidarse uno de
sf mismo. Olvidarse sofiando era ya imposible, al menos hasta
que llegara la noche; ya no podia volver a la misica que canta-
ban esas garrafitas-mujeres; por lo tanto, tendria que olvidarse
en el sueno de la vida.

«Ya veremos», se decia Stepan Arkadich. Se levanté, se puso
la bata gris forrada de seda azul, se anudé el cinturén de bor-
las, hinché con hondo resuello el ancho y desnudo pecho, se
acercd a la ventana con el habitual paso firme de unos pies que,
apuntando hacia afuera, transportaban con tanta ligereza su
cuerpo robusto, levanté la cortina y tir6 fuertemente de la
campanilla. A la llamada acudi6 al momento su viejo amigo, el
ayuda de cdmara Matvéi, que le trafa la ropa, los zapatos y un
telegrama. Tras Matvéi entr6 también el barbero con los admi-
niculos de afeitar.

—¢Han traido algunos papeles de la oficina? —pregunté Ste-
pan Arkadich, cogiendo el telegrama y sentandose ante el es-
pejo.

—Estan en la mesa —respondié Matvéi, mirando a su sefior
con inquisitiva simpatia; y tras breve pausa agregé con artera
sonrisa—: Han mandado por los cocheros.
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