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Mapa 1. Japén (sin Hokkaids).
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Dedicatoria y agradecimientos

Yukio Mishima me coment6 una vez que la admiracién que
yo profesaba por la belleza de la Corte japonesa y por el apa-
cible mundo de Genji ocultaba hasta cierto punto el lado
mas tragico y cruel de su pais. Como en los tltimos afios me
he dedicado a estudiar la vida de los hombres de accién, vi-
das breves y agitadas, marcadas por el esfuerzo, puede que
haya conseguido equilibrar un tanto la balanza y por eso
este libro estd dedicado a la memoria de Mishima. Aunque
discrepabamos en muchas cosas, sobre todo en cuestiones
politicas, la disensién nunca afecté a nuestra amistad ni
hizo debilitar mi admiracién por éL

Debo decir que los héroes de la tradicién japonesa empe-
zaron a fascinarme durante la Segunda Guerra Mundial.
Entonces me llamaba la atencién el particular sentido del
fracaso, algo que parecia ir en contra del estereotipo que
describia a los japoneses como personas «guiadas» exclusi-
vamente «por el resultado». Sin embargo, hasta 1957, afio
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en que conoci a Mishima, no empecé a entender su signifi-
cado psicolégico. Dado el éxito que le rodeaba, Mishima
admiraba sobre todo a hombres como Oshio Heihachirs (el
vehemente inspector de policia que se suicid6 en 1837 al
ver fracasar su levantamiento), a los miembros de la Liga
del Viento Divino, que fueron masacrados en la sublevacién
de 1876, o a los jovenes pilotos suicidas que murieron en la
guerra contra los americanos. Esta simpatia natural que
Mishima sentia por los perdedores valerosos no representa
ninguna singularidad de su caricter, sino que tiene hondas
raices entre los japoneses, pueblo que siempre ha reconoci-
do la gloria especial que depara el sacrificio sincero e indtil.

Y podemos decir que la Gltima actuacién del propio Mishi-
ma, el 25 de noviembre de 1970 en el cuartel general del
Comando Oriental de las Fuerzas de Autodefensa de Japén
en Tokio, se integra a la perfeccién en el escenario de he-
rofsmo que describen los capitulos que siguen. La razén
que dio al declarar que iba a suicidarse fue mas quijotes-
ca que las de Oshio o la de los rebeldes del Viento Divino;
y sea cual sea la interpretacién que hagamos de los motivos
que le llevaron a tomar su decision, el valor fisico y moral
demostrado tampoco fue menor. Las generaciones venideras
decidirdn si Mishima entra a formar parte del catélogo de fi-
guras heroicas o si fue s6lo un demente (kichigai) (de acuer-
do con la lacénica definicién del entonces primer ministro,
Sr. Sato), y todo ello depender4, al menos en parte, del mayor
o menor grado con que Japén rompa con su pasado.

Si tenemos en cuenta la adulacién y el estallido de nostal-
gia que surgid entre la poblacién en 1974 cuando el tenien-
te Onoda Hiré regresé de su refugio en Filipinas, tras haber
desafiado la realidad de la derrota durante casi treinta afios,
resulta claro que algunos de los patrones psicoldgicos tradi-
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Dedicatoria y agradecimientos

cionales han sobrevivido a la profunda transformacién de
la postguerra. Mientras que un periodista occidental descri-
bia el caso del teniente Onoda como «ejemplo de locura
(del caracter japonés)», uno de los articulos de fondo del
Mainichi Shinbun alababa su heroismo, destacando que
«Onoda nos demuestra que la vida va mas all4 de la mera
riqueza material y del logro de intereses individuales. Tam-
bién hay que contar con el aspecto espiritual, algo de lo que
puede que nos hayamos olvidado». Evidentemente no lo
habian olvidado las multitudes que fueron a verlo cuando
visitd el santuario Yasukuni y que en silencio sepulcral lo
acompafaron, mientras él con la cabeza inclinada rendia
un largo homenaje a las legiones de compaferos muertos en
la desastrosa guerra de Japon.

Aprovecho desde aqui para agradecer los distintos apo-
yos que he recibido durante los afios dedicados a esta inves-
tigacién. De particular ayuda han sido las criticas y el 4nimo
que me infundieron amigos, colegas y corresponsales como
el profesor W. G. Beasley, el padre Michael Cooper, el pro-
fesor Alvin Coox, Sarah Cumming, el profesor Yoshito
Hakeda, Shirley Hazzard, Donald Hutter, el profesor Ma-
rius Jansen, Dr. Constance Jordan, Prof. Donald Keene,
Karen Kennerly, Arne Lewis, Edita Morris, Muriel Mur-
phy, Peter Nosco, el profesor Moriaki Sakamoto, la profe-
sora Barbara Sproul, el profesor Paul Varley, y el profesor
Herschel Webb.

Gracias a la beca concedida por la Fundacién Japén
pude visitar Kagoshima, Shimabara, el rio Koromo y otros
lugares en los que mis héroes cumplieron con su aciago des-
tino.
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Introduccion

En el sanguinario y encarnizado mundo en que vivimos,
donde la lucha se orienta a conseguir el dominio y la super-
vivencia, veneramos el éxito y consideramos héroes a aque-
llos hombres y mujeres que consiguen lograr sus objetivos.
Como la victoria siempre conlleva esfuerzo, el héroe suele
pagar con su vida. Sin embargo, tanto quienes sobreviven y
gozan de la gloria de sus logros, como un Mahoma, un
Marlborough o un Washington, como quienes mueren or-
gullosos en combate, como los Nelson o las Juana de Arco,
ven reconocidos sus esfuerzos y sacrificios, en el sentido
mas pragmatico de la palabra; consideramos que tales re-
nuncias han valido la pena.

También Japén tiene sus héroes victoriosos, desde el pri-
mer emperador, Jimmu, que (segin cuenta la leyenda) so-
meti6 a los barbaros en el afio 660 a.C. y establecid la dinas-
tia imperial que se ha mantenido en el trono hasta nuestros
dias, pasando por los Cuarenta y Siete ronzn, que murieron
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con la tranquilidad de saber que habian vengado la deshon-
ra de su sefior, hasta el almirante Togo (el «Nelson japo-
nés»), que en la guerra ruso-japonesa demostrd que un pe-
quefio reino de una isla del Pacifico podia derrotar al poder
occidental. En fechas mas recientes, cientificos del genio de
Yukawa o Noguchi han confirmado con sus descubrimien-
tos que los japoneses saben comportarse de la misma mane-
ra pacifica y practica que los extranjeros.

En la compleja tradicién japonesa hay otro tipo de héroe:
el hombre que desarrolla su carrera profesional normal-
mente durante un periodo de guerra o de inestabilidad y
que representa la antitesis del espiritu del éxito. Es un hom-
bre cuya inquebrantable sinceridad le impide someterse a
las maniobras y compromisos que con tanta frecuencia van
aparejados al triunfo. Puede que al principio se vea lanzado
a las alturas, por su valor y su cardcter decidido, pero al es-
tar ineluctablemente ligado al lado perdedor, terminari por
caer. Lanzado hacia su patético destino, desafia los dictados
de la convencién y el sentido comun, hasta que al final es
derrotado por su enemigo, el «superviviente victorioso,
quien a través de practicas de despiadado realismo consi-
gue imponer en el entorno un nuevo orden mis estable. En-
frentado a su derrota, lo habitual es que el héroe se quite la
vida para evitar la indignidad que significaria ser captura-
do; asi, reivindicara su honor y realizara una declaracion fi-
nal defendiendo su rectitud. La muerte del héroe no repre-
senta un retroceso transitorio que pueda ser recuperado
por sus seguidores, sino el colapso irrevocable de la causa
que defiende. En términos més practicos: la lucha ha resul-
tado inttil y en muchos casos contraproducente.

Sibien es cierto que la historia occidental también recoge
el legado de grandes hombres que no lograron alcanzar sus
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Introduccién

metas, no lo es menos que s6lo entraran en el panteén de
los héroes sz 70 se tiene en cuenta su debacle. Los panegiri-
cos sobre Napoleén rara vez hacen referencia al periodo
que siguié a Waterloo; con todo, si Napoledn perteneciera
a la tradicién japonesa, el cataclismo y sus amargas secuelas
integrarian el nicleo narrativo de la leyenda del héroe.

Esta predileccién por héroes que no fueron capaces de
conseguir sus objetivos concretos resulta sumamente ilus-
trativa para conocer los valores y la sensibilidad de los japo-
neses —e indirectamente también los nuestros—. En una
sociedad en la que predomina el conformismo, cuyos miem-
bros sienten un reverencial respeto por la autoridad y la tra-
dicién, es normal que hombres impetuosos, desafiantes y
hondamente sinceros como Yoshitsune o Takamori des-
pierten una particular simpatia. Los demas, la sumisa ma-
yoria, sufren sus aflicciones en la seguridad del silencio,
pero se complacen por via indirecta identificindose afecti-
vamente con estos individuos que libraron desesperadas
batallas a pesar de tenerlo todo en contra. Y es mais, el he-
cho de que todos sus esfuerzos sean coronados por el fraca-
so confiere a sus héroes el patetismo que empana la vanidad
de todas las empresas humanas, convirtiéndolos por ello en
los més queridos y los mas admirados.

Hasta nosotros, que vivimos inmersos en una cultura que
tanto venera el éxito, somos capaces de reconocer la noble-
za y el lado conmovedor de aquellos hombres vehementes,
extravagantes y desprendidos, cuya pureza de miras les
condend a seguir el arduo camino que conducia al desastre.
Mientras que en la historia occidental los héroes suelen ser
los vencedores y se nos priva de una tradicién arraigada en
el fracaso, la literatura desde la [/iada y Edipo Rey nos ha fa-
miliarizado con el concepto del «héroe como perdedor»; y,
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sobre todo en tiempos recientes, tendemos a respetar a
quienes no pueden o no quieren arrodillarse ante la perra
diosa del éxito. «Ahora que se sabe toda la verdad», escribe
Yeats a un amigo, cuyo esfuerzo ha resultado en balde:

Calla y acepta la derrota

Que impone la palabra insolente...
Criado para mas arduas empresas

Que el Triunfo, aléjate

Y como alegre bordén

Que baila al ritmo de enloquecidos dedos
En un paraje yerto,

Calla y celébralo

Porque de todo lo que existe,

Lo mas dificil es esto.

Los hombres que aparecen en este libro pertenecen a si-
glos y a sistemas sociales muy distintos, no se ajustan a un
Ginico patrén de comportamiento ni comparten los mismos
ideales; sin embargo, todos fueron criados «para més ar-
duas empresas» y en conjunto nos ofrecen una variada pa-
noplia de derrotas terrenales, de la dignidad que éstas pue-
den conllevar y de las razones por las que despiertan tantas
evocaciones en la tradicidn japonesa.
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1. Yamato Takeru
Siglo 1v

«;Oh, pino solitario! ;Oh, hermano!»

El principe Yamato Takeru, arquetipo del eterno héroe ja-
ponés, solitario y patético, comenz6 su carrera de manera
poco edificante, asesinando a su hermano gemelo, mayor
que él, en un cuarto de bafio. Un dia lo llamé el emperador
Keiko para que se presentara ante él y le explicara por qué
su hermano ya no venia nunca a la hora de comer. Como la
asistencia habitual a las comidas imperiales representaba
un signo de lealtad, el emperador le ordend que reprendie-
ra a su hermano por desertor.

Pasaron cinco dias, pero el hermano mayor seguia sin venir. Su
Majestad ante esto preguntd: «¢Por qué lleva tu hermano tanto
tiempo sin aparecer? ¢No serd que no le has hecho llegar mis
instrucciones?». «Yo ya le he avisado», contesté el principe.
«¢Y cémo le has avisado?» «Por la mafiana temprano», dijo el
principe, «cuando mi hermano fue al bafio, yo lo estaba espe-
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rando dentro. Lo agarré, lo moli a pufietazos, le corté los brazos
y las piernas, envolvi los miembros en una esterilla y me deshice
de ellos».

A todas luces habia sido un severo castigo por faltar a
unas cuantas comidas. El emperador Keiko quedé estupe-
facto ante «la dureza de caracter y el arrojo» de su hijo y
para evitar sin duda que se produjeran mayores desgracias
en la Corte envi6 al impetuoso joven a Kyiashi, donde po-
dria emplear su ardor en mejor causa, la de combatir a los
disidentes de la tribu kumaso.

Este joven que habia entrado en escena con un acto de
violencia tan furiosa moria catorce afios mas tarde en una
solitaria llanura, como figura roméntica y melancélica. De-
rrotado en su Gltima batalla, habia perdido todo deseo de
seguir viviendo. Y es esta imagen final de Yamato Takeru la
que mis ha calado en la sensibilidad del pueblo japonés y la
que le ha valido el reconocimiento de héroe primigenio,
frente a la «dureza de caricter y el arrojo» que lo caracteri-
zaron de muchacho o sus posteriores éxitos militares, que
se vieron con frecuencia empafniados por el engafio y el afin
de venganza. El contraste entre la ferocidad que marcé el
comienzo de la carrera de Yamato Takeru y la naturaleza
suave y poética de sus tltimos tiempos confirman algo que
ya estaba claro desde las crénicas: este héroe multifacético
no representa a ninguna figura histérica en particular, sino
a un personaje complejo que se ha erigido en centro de
todo un ciclo de leyendas. Las Crénicas de Japon fijan la fe-
cha de su nacimiento en un afio que se corresponde en el
calendario occidental con el 73 d.C. y describen su trayec-
toria durante las tres décadas siguientes, como si se tratara
de un verdadero miembro de la familia imperial que libré
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1. Yamato Takeru: «;Oh, pino solitario! jOh, hermano!»

con éxito una serie de brillantes batallas contra los enemi-
gos de la Corte, hasta que fue derrotado en la provincia de
Omi, muriendo en la llanura de Nobo el afo treinta del rei-
nado del emperador Keiké. En realidad su historia refleja la
suerte sufrida por numerosos comandantes que murieron
en combate mientras intentaban subyugar a las tribus disi-
dentes en Kyashii y los distritos orientales a los que habian
sido enviados desde Yamato. Esto no ocurrié realmente en
el siglo1, sino en el 1v d.C., el llamado «siglo de las inscrip-
ciones enigmaéticas» de la historia japonesa. Fue una época
de desérdenes y altercados, marcada por crueles combates
librados en las provincias y por el denodado esfuerzo que
realizaba el clan dirigente, establecido en la regién de Ya-
mato, por consolidar el control de la poblacién de las prin-
cipales islas de Japén. A partir de numerosas fabulas y tra-
diciones que surgieron durante este nebuloso periodo y a
partir también de un conglomerado de mitos, poemas, le-
yendas y diversas influencias literarias de origen chino, fue
conformandose la figura de «el Valiente de Japén», al que
las crénicas presentan como el mds grande hombre del
momento.

En ciertos aspectos, Yamato Takeru simboliza el tipico
héroe popular que encontramos en casi todas las culturas,
rozando los limites que separan la historia y la leyenda.
Pero Takeru posee un interés particularmente japonés, y
por eso es tan 1til estudiar su leyenda, para introducirnos
en la mistica del héroe derrotado. Si ensamblamos los frag-
mentos que aparecen diseminados en las crénicas, nos en-
contramos ante una persona veridica que vivid, sufrié y
murié realmente hace dieciséis siglos. Gran parte de la his-
toria encaja en el paradigma sobradamente conocido del
héroe universal y legendario, que aparece de modo re-
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currente en todos los siglos y en todos los paises. Sin em-
bargo, en ella hallamos también variantes significativas, so-
bre todo al final.

El padre del héroe, Keiko, fue uno de los emperadores
semihistéricos que reiné durante el turbulento periodo de
consolidacién. En las listas aparece mencionado como duo-
décimo emperador de Japén (Hirohito, padre del actual
emperador, que en teoria descendia directamente de aquél,
ocupaba el nimero 124); pero como la mayoria de los pri-
meros gobernantes, su figura permanece rodeada de som-
bras y aunque dicen que reiné durante sesenta afios y que
alcanz6 la venerable edad de los 106, no se sabe apenas
nada sobre su caricter ni sobre sus verdaderos logros.

La mayor hazafa que se le atribuye al emperador Keiko
es la de haberse casado con su propia tataranieta. Tal proe-
za genealdgica se produjo al tomar por esposa a una prince-
sa que era bisnieta de su hijo, Yamato Takeru. Keiké tuvo
ochenta hijos, dos de ellos varones gemelos, el mas joven de
los cuales llegaria a ser el famoso Yamato Takeru. Los ge-
melos «nacieron el mismo dia de la misma placenta». Im-
presionado por tal acontecimiento, el emperador se subi6 a
un enorme mortero de arroz de palacio y lo anuncié a la
Corte; de ahi que los descendientes recibieran los nombres
de Ousu («Gran Mortero») y Ousu («Pequefio Mortero»).
El Principe Ousu resulté ser un chaval desobediente, cuya
vida se truncé de manera intempestiva. Por lo que se refiere
al m4s joven de los gemelos, las crénicas cuentan que «de
nifio gozaba de un caricter valiente y cuando alcanzé la ma-
durez llamaba la atencién por su sublime belleza». El futu-
ro héroe era altisimo y tenfa tanta fuerza que —la hipérbole
procede de China— era capaz de levantar un inmenso tripo-
de sin ayuda de nadie.
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Cuando tenfa quince afios, el principe Ousu fue enviado
a la region occidental para combatir a los kumaso. La pala-
bra «kumaso», como «emishi», utilizadas para hacer refe-
rencia a los primitivos habitantes de las provincias orienta-
les y septentrionales, son términos generales que designaban
a los miembros de ciertas tribus primitivas. Aunque pertene-
cian a la misma rama étnica que la mayoria de la poblacién
japonesa, vivian concentrados en regiones remotas y al lle-
var tanto tiempo apartados de las corrientes de desarrollo
cultural, se les consideraba extrafos o aborigenes a los que
habia que civilizar y someter al control de los poderosos
clanes de Yamato. Las campafias contra estas tribus de
hombres rudos e hirsutos comenzaron durante el periodo
semilegendario de Yamato Takeru y continuaron realizan-
dose durante cuatro siglos hasta que consiguieron asimilar,
pacificar o exterminar a todos sus miembros, en torno al
afio 800 d.C.

La primera victoria del héroe frente a los kumaso ilustra
el lado «triunfal» de su trayectoria. Antes de partir hacia el
oeste, el joven héroe visité a su tia, la suma sacerdotisa del
Gran Santuario de Ise, quien le dio un vestido, una falda y
una espada.

Cuando llegé a la casa del Valiente de los kumaso, vio que esta-
ba rodeada por tres clases de guerreros que se habian atrinche-
rado en una bodega excavada junto a la muralla. Habia mucho
ruido y mucha algarabia, porque estaban a punto de celebrar
una fiesta por haber terminado la bodega y la gente estaba pre-
parando la comida del banquete. El héroe deambulé por los al-
rededores de la cueva, esperando el dia de la celebracién. Lle-
gado el momento, se solté el pelo y se pein6 la melena hacia los
lados dejandola caer sobre los hombros, como si fuera una jo-
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