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Dedicatoria y agradecimientos

Yukio Mishima me comentó una vez que la admiración que 

yo profesaba por la belleza de la Corte japonesa y por el apa-

cible mundo de Genji ocultaba hasta cierto punto el lado 

más trágico y cruel de su país. Como en los últimos años me 

he dedicado a es tudiar la vida de los hombres de acción, vi-

das breves y agitadas, marcadas por el esfuerzo, puede que 

haya conseguido equilibrar un tanto la balanza y por eso 

este libro está dedicado a la memoria de Mi shima. Aunque 

discrepábamos en muchas cosas, sobre todo en cuestiones 

políticas, la disensión nunca afectó a nuestra amistad ni 

hizo debilitar mi admiración por él.

Debo decir que los héroes de la tradición japonesa empe-

zaron a fascinarme durante la Segunda Guerra Mundial. 

Entonces me llamaba la atención el particular sentido del 

fracaso, algo que parecía ir en contra del estereotipo que 

describía a los japoneses como personas «guiadas» exclusi-

vamente «por el resultado». Sin embargo, hasta 1957, año 
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en que conocí a Mishima, no empecé a entender su signifi-

cado psicológico. Dado el éxito que le rodeaba, Mishima 

admiraba sobre todo a hombres como Ōshio Heihachirō (el 

vehemente inspector de policía que se suicidó en 1837 al 

ver fracasar su levantamiento), a los miembros de la Liga 

del Viento Divino, que fueron masacrados en la sublevación 

de 1876, o a los jóvenes pilotos suicidas que murieron en la 

guerra contra los americanos. Esta simpatía natural que 

Mishima sentía por los perdedores valerosos no representa 

ninguna singularidad de su carácter, sino que tiene hondas 

raíces entre los japoneses, pueblo que siempre ha reconoci-

do la gloria especial que depara el sacrificio sincero e inútil.

Y podemos decir que la última actuación del propio Mishi-

ma, el 25 de noviembre de 1970 en el cuartel general del 

Comando Oriental de las Fuerzas de Autodefensa de Japón 

en Tokio, se integra a la perfección en el escenario de he-

roísmo que describen los capítulos que siguen. La razón 

que dio al declarar que iba a suicidarse fue más quijotes-

ca que las de Ōshio o la de los rebeldes del Viento Divino; 

y sea cual sea la interpretación que hagamos de los motivos 

que le llevaron a tomar su decisión, el valor físico y moral 

demostrado tampoco fue menor. Las generaciones venideras 

decidirán si Mishima entra a formar parte del catálogo de fi-

guras heroicas o si fue sólo un demente (kichigai) (de acuer-

do con la lacónica definición del entonces primer ministro, 

Sr. Satō), y todo ello dependerá, al menos en parte, del mayor 

o menor grado con que Japón rompa con su pasado.

Si tenemos en cuenta la adulación y el estallido de nostal-

gia que surgió entre la población en 1974 cuando el tenien-

te Onoda Hirō regresó de su refugio en Filipinas, tras haber 

desafiado la realidad de la derrota durante casi treinta años, 

resulta claro que algunos de los patrones psicológicos tradi-
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cionales han sobrevivido a la profunda transformación de 

la postguerra. Mientras que un periodista occidental descri-

bía el caso del teniente Onoda como «ejemplo de locura 

(del carácter japonés)», uno de los artículos de fondo del 

Mainichi Shinbun alababa su heroísmo, destacando que 

«Onoda nos demuestra que la vida va más allá de la mera 

riqueza material y del logro de intereses individuales. Tam-

bién hay que contar con el aspecto espiritual, algo de lo que 

puede que nos hayamos olvidado». Evidentemente no lo 

habían olvidado las multitudes que fueron a verlo cuando 

visitó el santuario Yasukuni y que en silencio sepulcral lo 

acompañaron, mientras él con la cabeza inclinada rendía 

un largo homenaje a las legiones de compañeros muertos en 

la desastrosa guerra de Japón.

Aprovecho desde aquí para agradecer los distintos apo-

yos que he recibido durante los años dedicados a esta inves-

tigación. De particular ayuda han sido las críticas y el ánimo 

que me infundieron amigos, colegas y corresponsales como 

el profesor W. G. Beasley, el padre Michael Cooper, el pro-

fesor Alvin Coox, Sarah Cumming, el profesor Yoshito 

Hakeda, Shirley Hazzard, Donald Hutter, el profesor Ma-

rius Jansen, Dr. Constance Jordan, Prof. Donald Keene, 

Karen Kennerly, Arne Lewis, Edita Morris, Muriel Mur-

phy, Peter Nosco, el profesor Moriaki Sakamoto, la profe-

sora Barbara Sproul, el profesor Paul Varley, y el profesor 

Herschel Webb.

Gracias a la beca concedida por la Fundación Japón 

pude visitar Ka goshima, Shimabara, el río Koromo y otros 

lugares en los que mis héroes cumplieron con su aciago des-

tino.
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En el sanguinario y encarnizado mundo en que vivimos, 

donde la lucha se orienta a conseguir el dominio y la super-

vivencia, veneramos el éxito y consideramos héroes a aque-

llos hombres y mujeres que consiguen lograr sus objetivos. 

Como la victoria siempre conlleva esfuerzo, el héroe suele 

pagar con su vida. Sin embargo, tanto quienes sobreviven y 

gozan de la gloria de sus logros, como un Mahoma, un 

Marlborough o un Washington, como quienes mueren or-

gullosos en combate, como los Nelson o las Juana de Arco, 

ven reconocidos sus esfuerzos y sacrificios, en el sentido 

más pragmático de la palabra; consideramos que tales re-

nuncias han valido la pena.

También Japón tiene sus héroes victoriosos, desde el pri-

mer emperador, Jimmu, que (según cuenta la leyenda) so-

metió a los bárbaros en el año 660 a.C. y estableció la dinas-

tía imperial que se ha mantenido en el trono hasta nuestros 

días, pasando por los Cuarenta y Siete rōnin, que murieron 
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con la tranquilidad de saber que habían vengado la deshon-

ra de su señor, hasta el almirante Tōgō (el «Nelson japo-
nés»), que en la guerra ruso-japonesa demostró que un pe-

queño reino de una isla del Pacífico podía derrotar al poder 

occidental. En fechas más recientes, científicos del genio de 

Yukawa o Noguchi han confirmado con sus descubrimien-

tos que los japoneses saben comportarse de la misma mane-

ra pacífica y práctica que los extranjeros.

En la compleja tradición japonesa hay otro tipo de héroe: 

el hombre que desarrolla su carrera profesional normal-

mente durante un periodo de guerra o de inestabilidad y 

que representa la antítesis del espíritu del éxito. Es un hom-

bre cuya inquebrantable sinceridad le impide someterse a 

las maniobras y compromisos que con tanta frecuencia van 

aparejados al triunfo. Puede que al principio se vea lanzado 

a las alturas, por su valor y su carácter decidido, pero al es-

tar ineluctablemente ligado al lado perdedor, terminará por 

caer. Lanzado hacia su patético destino, desafía los dictados 

de la convención y el sentido común, hasta que al final es 

derrotado por su enemigo, el «superviviente victorioso», 

quien a través de prácticas de despiadado realismo consi-

gue imponer en el entorno un nuevo orden más estable. En-

frentado a su derrota, lo habitual es que el héroe se quite la 

vida para evitar la indignidad que significaría ser captura-

do; así, reivindicará su honor y realizará una declaración fi-

nal defendiendo su rectitud. La muerte del héroe no repre-

senta un retroceso transitorio que pueda ser recuperado 

por sus seguidores, sino el colapso irrevocable de la causa 

que defiende. En términos más prácticos: la lucha ha resul-

tado inútil y en muchos casos contraproducente.

Si bien es cierto que la historia occidental también recoge 

el legado de grandes hombres que no lograron alcanzar sus 
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metas, no lo es menos que sólo entrarán en el panteón de 

los héroes si no se tiene en cuenta su debacle. Los panegíri-

cos sobre Napoleón rara vez hacen referencia al periodo 

que siguió a Waterloo; con todo, si Napoleón perteneciera 

a la tradición japonesa, el cataclismo y sus amargas secuelas 

integrarían el núcleo narrativo de la leyenda del héroe.

Esta predilección por héroes que no fueron capaces de 

conseguir sus objetivos concretos resulta sumamente ilus-

trativa para conocer los valores y la sensibilidad de los japo-

neses –e indirectamente también los nuestros–. En una 

sociedad en la que predomina el conformismo, cuyos miem-

bros sienten un reverencial respeto por la autoridad y la tra-

dición, es normal que hombres impetuosos, desafiantes y 

hondamente sinceros como Yoshitsune o Takamori des-

pierten una particular simpatía. Los demás, la sumisa ma-

yoría, sufren sus aflicciones en la seguridad del silencio, 

pero se complacen por vía indirecta identificándose afecti-

vamente con estos individuos que libraron desesperadas 

batallas a pesar de tenerlo todo en contra. Y es más, el he-

cho de que todos sus esfuerzos sean coronados por el fraca-

so confiere a sus héroes el patetismo que empaña la vanidad 

de todas las empresas humanas, convirtiéndolos por ello en 

los más queridos y los más admirados.

Hasta nosotros, que vivimos inmersos en una cultura que 

tanto venera el éxito, somos capaces de reconocer la noble-

za y el lado conmovedor de aquellos hombres vehementes, 

extravagantes y desprendidos, cuya pureza de miras les 

condenó a seguir el arduo camino que conducía al desastre. 

Mientras que en la historia occidental los héroes suelen ser 

los vencedores y se nos priva de una tradición arraigada en 

el fracaso, la literatura desde la Ilíada y Edipo Rey nos ha fa-

miliarizado con el concepto del «héroe como perdedor»; y, 
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sobre todo en tiempos recientes, tendemos a respetar a 

quienes no pueden o no quieren arrodillarse ante la perra 

diosa del éxito. «Ahora que se sabe toda la verdad», escribe 

Yeats a un amigo, cuyo esfuerzo ha resultado en balde:

Calla y acepta la derrota

Que impone la palabra insolente…

Criado para más arduas empresas

Que el Triunfo, aléjate

Y como alegre bordón

Que baila al ritmo de enloquecidos dedos

En un paraje yerto,

Calla y celébralo

Porque de todo lo que existe,

Lo más difícil es esto.

Los hombres que aparecen en este libro pertenecen a si-

glos y a sistemas sociales muy distintos, no se ajustan a un 

único patrón de comportamiento ni comparten los mismos 

ideales; sin embargo, todos fueron criados «para más ar-

duas empresas» y en conjunto nos ofrecen una variada pa-

noplia de derrotas terrenales, de la dignidad que éstas pue-

den conllevar y de las razones por las que despiertan tantas 

evocaciones en la tradición japonesa.
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1. Yamato Takeru 
Siglo IV

«¡Oh, pino solitario! ¡Oh, hermano!»

El príncipe Yamato Takeru, arquetipo del eterno héroe ja-

ponés, solitario y patético, comenzó su carrera de manera 

poco edificante, asesinando a su hermano gemelo, mayor 

que él, en un cuarto de baño. Un día lo llamó el emperador 

Keikō para que se presentara ante él y le explicara por qué 

su hermano ya no venía nunca a la hora de comer. Como la 

asistencia habitual a las comidas imperiales representaba 

un signo de lealtad, el emperador le ordenó que reprendie-

ra a su hermano por desertor.

Pasaron cinco días, pero el hermano mayor seguía sin venir. Su 

Majestad ante esto preguntó: «¿Por qué lleva tu hermano tanto 

tiempo sin aparecer? ¿No será que no le has hecho llegar mis 

instrucciones?». «Yo ya le he avisado», contestó el príncipe. 

«¿Y cómo le has avisado?» «Por la mañana temprano», dijo el 

príncipe, «cuando mi hermano fue al baño, yo lo estaba espe-
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1.1

rando dentro. Lo agarré, lo molí a puñetazos, le corté los brazos 

y las piernas, envolví los miembros en una esterilla y me deshice 

de ellos».

A todas luces había sido un severo castigo por faltar a 

unas cuantas comidas. El emperador Keikō quedó estupe-

facto ante «la dureza de carácter y el arrojo» de su hijo y 

para evitar sin duda que se produjeran mayores desgracias 

en la Corte envió al impetuoso joven a Kyūshū, donde po-

dría emplear su ardor en mejor causa, la de combatir a los 

disidentes de la tribu kumaso.

Este joven que había entrado en escena con un acto de 

violencia tan furiosa moría catorce años más tarde en una 

solitaria llanura, como figura romántica y melancólica. De-

rrotado en su última batalla, había perdido todo deseo de 

seguir viviendo. Y es esta imagen final de Yamato Takeru la 

que más ha calado en la sensibilidad del pueblo japonés y la 

que le ha valido el reconocimiento de héroe primigenio, 

frente a la «dureza de carácter y el arrojo» que lo caracteri-

zaron de muchacho o sus posteriores éxitos militares, que 

se vieron con frecuencia empañados por el engaño y el afán 

de venganza. El contraste entre la ferocidad que marcó el 

comienzo de la carrera de Yamato Takeru y la naturaleza 

suave y poética de sus últimos tiempos confirman algo que 

ya estaba claro desde las crónicas: este héroe multifacético 

no representa a ninguna figura histórica en particular, sino 

a un personaje complejo que se ha erigido en centro de 

todo un ciclo de leyendas. Las Crónicas de Japón fijan la fe-

cha de su nacimiento en un año que se corresponde en el 

calendario occidental con el 73 d.C. y describen su trayec-

toria durante las tres  décadas siguientes, como si se tratara 

de un verdadero miembro de la familia imperial que libró 
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1.2

1.3

con éxito una serie de brillantes batallas contra los enemi-

gos de la Corte, hasta que fue derrotado en la provincia de 

Ōmi, muriendo en la llanura de Nobo el año treinta del rei-

nado del emperador Keikō. En realidad su historia refleja la 

suerte sufrida por numerosos comandantes que murieron 

en combate mientras intentaban subyugar a las tribus disi-

dentes en Kyūshū y los distritos orientales a los que habían 

sido enviados desde Yamato. Esto no ocurrió realmente en 

el siglo I, sino en el IV d.C., el llamado «siglo de las inscrip-

ciones enigmáticas» de la historia japonesa. Fue una época 

de desórdenes y altercados, marcada por crueles combates 

librados en las provincias y por el denodado esfuerzo que 

realizaba el clan dirigente, establecido en la región de Ya-

mato, por consolidar el control de la población de las prin-

cipales islas de Japón. A partir de numerosas fábulas y tra-

diciones que surgieron durante este nebuloso periodo y a 

partir también de un conglomerado de mitos, poemas, le-

yendas y diversas influencias literarias de origen chino, fue 

conformándose la figura de «el Valiente de Japón», al que 

las crónicas presentan como el más grande hombre del 

momento.

En ciertos aspectos, Yamato Takeru simboliza el típico 

héroe popular que encontramos en casi todas las culturas, 

rozando los límites que separan la historia y la leyenda. 

Pero Takeru posee un interés particularmente japonés, y 

por eso es tan útil estudiar su leyenda, para introducirnos 

en la mística del héroe derrotado. Si ensamblamos los frag-

mentos que aparecen diseminados en las crónicas, nos en-

contramos ante una persona verídica que vivió, sufrió y 

murió realmente hace dieciséis siglos. Gran parte de la his-

toria encaja en el paradigma sobradamente conocido del 

héroe universal y legendario, que aparece de modo re-
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1.4

1.5

1.6

currente en todos los siglos y en todos los países. Sin em-

bargo, en ella hallamos también variantes significativas, so-

bre todo al final.

El padre del héroe, Keikō, fue uno de los emperadores 

semihistóricos que reinó durante el turbulento periodo de 

consolidación. En las listas aparece mencionado como duo-

décimo emperador de Japón (Hirohito, padre del actual 

emperador, que en teoría descendía directamente de aquél, 

ocupaba el número 124); pero como la mayoría de los pri-

meros gobernantes, su figura permanece rodeada de som-

bras y aunque dicen que reinó durante sesenta años y que 

alcanzó la venerable edad de los 106, no se sabe apenas 

nada sobre su carácter ni sobre sus verdaderos logros.

La mayor hazaña que se le atribuye al emperador Keikō 

es la de haberse casado con su propia tataranieta. Tal proe-

za genealógica se produjo al tomar por esposa a una prince-

sa que era bisnieta de su hijo, Yamato Takeru. Keikō tuvo 

ochenta hijos, dos de ellos varones gemelos, el más joven de 

los cuales llegaría a ser el famoso Yamato Takeru. Los ge-

melos «nacieron el mismo día de la misma placenta». Im-

presionado por tal acontecimiento, el emperador se subió a 

un enorme mortero de arroz de palacio y lo anunció a la 

Corte; de ahí que los descendientes recibieran los nombres 

de Ōusu («Gran Mortero») y Ousu («Pequeño Mortero»). 

El Príncipe Ōusu resultó ser un chaval desobediente, cuya 

vida se truncó de manera intempestiva. Por lo que se refiere 

al más joven de los gemelos, las crónicas cuentan que «de 

niño gozaba de un carácter valiente y cuando alcanzó la ma-

durez llamaba la atención por su sublime belleza». El futu-

ro héroe era altísimo y tenía tanta fuerza que –la hipérbole 

procede de China– era capaz de levantar un inmenso trípo-

de sin ayuda de nadie.
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1.7

Cuando tenía quince años, el príncipe Ousu fue enviado 

a la región occidental para combatir a los kumaso. La pala-

bra «kumaso», como «emishi», utilizadas para hacer refe-

rencia a los primitivos habitantes de las provincias orienta-

les y septentrionales, son términos generales que designaban 

a los miembros de ciertas tribus primitivas. Aunque pertene-

cían a la misma rama étnica que la mayoría de la población 

japonesa, vivían concentrados en regiones remotas y al lle-

var tanto tiempo apartados de las corrientes de desarrollo 

cultural, se les consideraba extraños o aborígenes a los que 

había que civilizar y someter al control de los poderosos 

clanes de Yamato. Las campañas contra estas tribus de 

hombres rudos e hir sutos comenzaron durante el periodo 

semilegendario de Yamato Takeru y continuaron realizán-

dose durante cuatro siglos hasta que consiguieron asimilar, 

pacificar o exterminar a todos sus miembros, en torno al 

año 800 d.C.

La primera victoria del héroe frente a los kumaso ilustra 

el lado «triunfal» de su trayectoria. Antes de partir hacia el 

oeste, el joven héroe visitó a su tía, la suma sacerdotisa del 

Gran Santuario de Ise, quien le dio un vestido, una falda y 

una espada.

Cuando llegó a la casa del Valiente de los kumaso, vio que esta-

ba rodeada por tres clases de guerreros que se habían atrinche-

rado en una bodega excavada junto a la muralla. Había mucho 

ruido y mucha algarabía, porque estaban a punto de celebrar 

una fiesta por haber terminado la bodega y la gente estaba pre-

parando la comida del banquete. El héroe deambuló por los al-

rededores de la cueva, esperando el día de la celebración. Lle-

gado el momento, se soltó el pelo y se peinó la melena hacia los 

lados dejándola caer sobre los hombros, como si fuera una jo-


