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El día que Amelia Tresárboles llegó a Paraíso 
hacía viento. Los árboles doblaban sus copas, 
las hojas hacían remolinos por el camino y los 
hombres agarraban sus sombreros. También el 
viento se entretuvo en la melena de Amelia, in-
fló su falda, la agitó y yo pensé que iba a salir 
volando.

Arrastraba aquella maleta de cuero con 
grandes asas que depositó a su lado antes de 
extendernos la mano. La llevaba envuelta en 
un guante blanco y me pareció que aquella 
mano cobraba vida y que era una garza.

Amelia era alta y sonreía todo el rato.
—Ha alquilado la casa del tejado rojo —me 

explicó mi abuelo.
Luego le aclaró a ella:
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—Daniela, mi nieta, ha querido acompañar-
me. Anda, niña, ayuda a la señorita Amelia con 
su maleta.

Corrí a coger su equipaje, que consistía en 
aquel bolsón de cuero, con grandes arandelas 
de madera a modo de asas y un broche pla-
teado y viejo. Tiré de ellas con todas mis fuer-
zas, pero fui incapaz de levantarlo. Volví a 
intentarlo con más tesón, y nada. Amelia se 
rio. Colocó sus mechones detrás de las orejas 
—gesto inútil, pues el viento volvió a descolo-
carlos— y, haciéndome un guiño para que 
abandonara mis intentos, levantó su maleta. 
Se quedó inclinada y feliz por el peso y yo me 
pregunté qué llevaría Amelia Tresárboles allí 
dentro.

Lo supe cuando llegamos a la casa del teja-
do rojo. El abuelo sacó la llave y al abrir la 
puerta nos alcanzó un olor a cerrado y a pol-
vo. Amelia dejó la maleta en medio de la estan-
cia y corrió a abrir las ventanas. El viento le-
vantó las grandes cortinas. Todo se llenó de 
luz. La silueta de Amelia se recortó contra toda 
esa luz. Abrió los brazos y dijo:

—¡Es perfecta!
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En medio de la sala estaba la chimenea. Ha-
bía un sillón de cuero negro con grandes ore-
jeras, una alacena, una repisa, tres sillas de 
madera, un espejo y un reloj de pared.

—¿Y el escritorio? ¿No hay un escritorio? 
—preguntó.

—Hay uno arriba —dijo el abuelo.
Entre los tres lo bajamos y lo pusimos cerca 

de la chimenea a petición de Amelia. Cuando 
estuvo listo, colocó su maleta encima y la 
abrió. 

Dentro solo había un objeto: era grande, 
brillante y negro, con cuatro hileras de teclas 
redondas, un rodillo, una palanca y una re-
glilla.  

Amelia Tresárboles debió de ver mi cara de 
pasmo y me preguntó divertida:

—¿Sabes qué es esto, Daniela?
Negué con la cabeza.
—¡Una máquina de escribir!
—¿Eres escritora? —preguntó el abuelo, in-

teresado.
—A eso he venido, a escribir —dijo Amelia, 

sin dejar de sonreír, aunque esta vez su sonrisa 
fue más enigmática.
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Miré la curiosa máquina mordiéndome la 
uña del dedo gordo y arrugando la frente. No 
lo acababa de entender.

—Si la máquina escribe, ¿entonces tú qué 
haces? —pregunté y enseguida me arrepentí y 
me volví a morder la uña del dedo gordo.

Amelia echó la cabeza hacia atrás y se rio.
—La máquina escribe si alguien pulsa las te-

clas —dijo el abuelo—. Que parece que en la 
escuela no os enseñan nada.

«En el colegio no enseñan nada interesan-
te», pensé, enfurruñada.

Amelia Tresárboles sacó una hoja de su bol-
so, la enrolló en el rodillo de la máquina y pulsó 
las teclas. Tac, tac, tac, tac. Aquella vez fue la 
primera que oí ese ruido y me pareció idéntico 
al de un reloj loco. Cuando terminó, movió con 
fuerza el rodillo, que se deslizó rasgando el aire 
en un golpe metálico. En ese momento, el cucú 
del reloj saltó y sonó tres veces.

Amelia sonrió como si todo estuviera en or-
den. Arrancó el papel de la máquina de escribir 
y me lo entregó.

El abuelo ya estaba en la puerta esperándo-
me. Leí el papel rápidamente antes de correr a 



su lado. Enrojecí. En el papel, Amelia había es-
crito con su máquina: «En el colegio no ense-
ñan nada interesante. A. T.».

Exactamente lo mismo que yo había pensado.
El abuelo me dio la mano.
—Cuando venga el resto del equipaje te lo 

haremos llegar, Amelia. Espero que disfrutes de 
Paraíso. Buenos días —dijo.

Y le voló el sombrero.
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Regresamos despacio, sin hablar, mirando 
distraídamente las calles de Paraíso con sus ca-
sas irregulares y grises, el tendido eléctrico y 
los árboles testarudos y viejos. Yo pensaba 
todo el rato en aquella máquina negra y palpa-
ba con una silenciosa emoción la cuartilla con 
las letras que había escrito Amelia Tresárboles. 
El abuelo caminaba muy deprisa, pensando en 
sus abejas y en sus cosas o tal vez en la nueva 
inquilina, como yo.

Al llegar a la tahona, me di la vuelta para 
ver la casa del tejado rojo, que destacaba entre 
el resto de casas de tejas negras y apretadas, 
hechas de pizarra. De la chimenea comenzaba 
a salir un hilo blanco que el viento movió y 
enroscó sobre sí mismo. Tuve la sensación de 
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que formaba una «A» y luego una «T» antes 
de disolverse en el aire frío de Paraíso.

Las nubes se agolparon en el cielo, oscure-
ciendo los tejados. Solo la casa de Amelia Tre-
sárboles estaba iluminada por un rayo de sol 
que incendiaba sus tejas.

—¿Cómo es? —preguntó Tobías, saliendo a 
nuestro encuentro.

El abuelo le pasó la mano por su encrespada 
cabellera.

Apoyada en el zaguán estaba la abuela. 
Arrugaba los ojos a causa de la luz. Mis her-
manas también salieron a la puerta, armando 
mucho jaleo.

—Bueno, ¿qué? —dijo la abuela expectante 
ante nuestro silencio.

—Pues nada, mujer, una buena chica.
—¿Pero es de fiar?
—Pues claro.
—¿Y ha venido sola? ¿No está casada?
—¿Es guapa?
Mis hermanas también preguntaban, qui-

tándose la palabra las unas a las otras. Al fin la 
abuela hizo la pregunta que todas querían ha-
cer.
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—Y, entonces, ¿a qué ha venido a Paraíso?
—A escribir.
—¡A escribir! —Juana, Josefa y Laura solta-

ron unas risitas, como si aquello fuera un dis-
parate.

—¿A escribir? —El gesto de incredulidad de 
la abuela se transformó en disgusto—. ¿Y eso 
para qué sirve? Mejor estaba dedicándose a 
otra cosa que le asegurara un sueldo. A ver si 
vamos a tener problemas con el alquiler. Escri-
bir, escribir, menuda pérdida de tiempo. Eso ni 
es oficio ni es nada. ¿Y qué demonios va a es-
cribir?

—No lo sé —dijo el abuelo encogiéndose de 
hombros.

—Tiene una máquina —me apresuré a decir.
—¡Una máquina! ¿Y cómo es? —preguntó 

Tobías, colocándose a mi lado.
Me miró con aquellos ojos suyos tan gran-

des y negros, de animalito asustado, y yo le 
sonreí.

—Luego te enseño una cosa —le dije en voz 
baja.

Mi hermano se entusiasmó y se le encendie-
ron las mejillas.
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—¿Una máquina? ¿Para escribir? Qué bar-
baridad, qué no inventarán ahora.

La abuela se metió en casa refunfuñando y 
el abuelo la siguió. Mis hermanas continuaron 
en la puerta cuchicheando. Al rato, vimos salir 
al abuelo por la cochera en su vieja bicicleta de 
carga.

—Me voy a las colmenas —dijo despidién-
dose.

El carro que empujaba la bicicleta traque-
teaba en los baches del camino.

—¿Qué me ibas a enseñar? —preguntó To-
bías, inclinando su cabeza.

Entonces, yo, muy misteriosamente, le llevé 
cerca del río y, bajo un algarrobo, le mostré el 
papel que había escrito Amelia Tresárboles.

—Lo hizo ella, con su máquina.
—¿Y qué pone?
Guardé el papel de nuevo en el bolsillo de 

mi pantalón y me hice la interesante. Tobías 
aún no sabía leer.

—Cosas importantes. Si algún mayor leyera 
esto, se enfadaría.

—Pero ella también es mayor, ¿no?
—Sí —dije.



Hice una pausa y anuncié:
—Pero Amelia Tresárboles es distinta.
Los dos guardamos silencio, impresionados 

por aquella revelación.
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Amelia Tresárboles, una escritora 
que va a pasar una temporada en  
el pueblo, fascina a Daniela. Desde 
su llegada, la niña dará rienda 
suelta a su imaginación, algo que  
la pondrá en más de un aprieto.  
Su forma de ser no es comprendida 
por su familia, y ella se rebelará 
contra ellos de la única forma 
posible: usando su fantasía.
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