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El dia que Amelia Tresarboles lleg6 a Paraiso
hacia viento. Los arboles doblaban sus copas,
las hojas hacian remolinos por el camino y los
hombres agarraban sus sombreros. También el
viento se entretuvo en la melena de Amelia, in-
fl6 su falda, la agité y yo pensé que iba a salir
volando.

Arrastraba aquella maleta de cuero con
grandes asas que deposité a su lado antes de
extendernos la mano. La llevaba envuelta en
un guante blanco y me parecié que aquella
mano cobraba vida y que era una garza.

Amelia era alta y sonreia todo el rato.

—Ha alquilado la casa del tejado rojo —me
explicé mi abuelo.

Luego le aclar6 a ella:
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—Daniela, mi nieta, ha querido acompafiar-
me. Anda, nifia, ayuda a la sefiorita Amelia con
su maleta.

Corri a coger su equipaje, que consistia en
aquel bolson de cuero, con grandes arandelas
de madera a modo de asas y un broche pla-
teado y viejo. Tiré de ellas con todas mis fuer-
zas, pero fui incapaz de levantarlo. Volvi a
intentarlo con mas tesén, y nada. Amelia se
rio. Colocé sus mechones detras de las orejas
—gesto inutil, pues el viento volvié a descolo-
carlos— y, haciéndome un guifio para que
abandonara mis intentos, levantd su maleta.
Se quedo inclinada y feliz por el peso y yo me
pregunté qué llevaria Amelia Tresarboles alli
dentro.

Lo supe cuando llegamos a la casa del teja-
do rojo. El abuelo sacé la llave y al abrir la
puerta nos alcanzé un olor a cerrado y a pol-
vo. Amelia dej6 la maleta en medio de la estan-
cia y corri6 a abrir las ventanas. El viento le-
vanté las grandes cortinas. Todo se llen6 de
luz. La silueta de Amelia se recort6 contra toda
esa luz. Abrié6 los brazos y dijo:

—iEs perfecta!



En medio de la sala estaba la chimenea. Ha-
bia un sillon de cuero negro con grandes ore-
jeras, una alacena, una repisa, tres sillas de
madera, un espejo y un reloj de pared.

—¢Y el escritorio? ¢(No hay un escritorio?
—pregunto.

—Hay uno arriba —dijo el abuelo.

Entre los tres lo bajamos y lo pusimos cerca
de la chimenea a peticion de Amelia. Cuando
estuvo listo, colocd su maleta encima y la
abrio.

Dentro solo habia un objeto: era grande,
brillante y negro, con cuatro hileras de teclas
redondas, un rodillo, una palanca y una re-
glilla.

Amelia Tresarboles debi6 de ver mi cara de
pasmo y me pregunté divertida:

—¢Sabes qué es esto, Daniela?

Negué con la cabeza.

—iUna maquina de escribir!

——¢Eres escritora? —pregunto el abuelo, in-
teresado.

—A eso he venido, a escribir —dijo Amelia,
sin dejar de sonreir, aunque esta vez su sonrisa
fue mas enigmatica.
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Miré la curiosa maquina mordiéndome la
ufia del dedo gordo y arrugando la frente. No
lo acababa de entender.

—Si la maquina escribe, ¢entonces ta qué
haces? —pregunté y enseguida me arrepenti y
me volvi a morder la ufia del dedo gordo.

Amelia ech6 la cabeza hacia atras y se rio.

—La maquina escribe si alguien pulsa las te-
clas —dijo el abuelo—. Que parece que en la
escuela no os ensefian nada.

«En el colegio no ensefian nada interesan-
te», pensé, enfurrufiada.

Amelia Tresarboles sac6 una hoja de su bol-
so, la enroll6 en el rodillo de la maquina y pulsé
las teclas. Tac, tac, tac, tac. Aquella vez fue la
primera que of ese ruido y me pareci6 idéntico
al de un reloj loco. Cuando termind, movié con
fuerza el rodillo, que se desliz6 rasgando el aire
en un golpe metalico. En ese momento, el cuca
del reloj salt6 y sond tres veces.

Amelia sonri6é como si todo estuviera en or-
den. Arrancoé el papel de la maquina de escribir
y me lo entregd.

El abuelo ya estaba en la puerta esperando-
me. Lei el papel rapidamente antes de correr a



su lado. Enrojeci. En el papel, Amelia habia es-
crito con su maquina: «En el colegio no ense-
fian nada interesante. A. T.».

Exactamente lo mismo que yo habia pensado.

El abuelo me dio la mano.

—Cuando venga el resto del equipaje te lo
haremos llegar, Amelia. Espero que disfrutes de
Paraiso. Buenos dias —dijo.

Y le volo el sombrero.
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Regresamos despacio, sin hablar, mirando
distraidamente las calles de Paraiso con sus ca-
sas irregulares y grises, el tendido eléctrico y
los arboles testarudos y viejos. Yo pensaba
todo el rato en aquella maquina negra y palpa-
ba con una silenciosa emocion la cuartilla con
las letras que habia escrito Amelia Tresarboles.
El abuelo caminaba muy deprisa, pensando en
sus abejas y en sus cosas o tal vez en la nueva
inquilina, como yo.

Al llegar a la tahona, me di la vuelta para
ver la casa del tejado rojo, que destacaba entre
el resto de casas de tejas negras y apretadas,
hechas de pizarra. De la chimenea comenzaba
a salir un hilo blanco que el viento movi6 y
enroscO sobre si mismo. Tuve la sensacion de



que formaba una «A» y luego una «T» antes
de disolverse en el aire frio de Paraiso.

Las nubes se agolparon en el cielo, oscure-
ciendo los tejados. Solo la casa de Amelia Tre-
sarboles estaba iluminada por un rayo de sol
que incendiaba sus tejas.

—¢Como es? —pregunto Tobias, saliendo a
nuestro encuentro.

El abuelo le pasé la mano por su encrespada
cabellera.

Apoyada en el zaguan estaba la abuela.
Arrugaba los ojos a causa de la luz. Mis her-
manas también salieron a la puerta, armando
mucho jaleo.

—Bueno, ¢qué? —dijo la abuela expectante
ante nuestro silencio.

—Pues nada, mujer, una buena chica.

—¢Pero es de fiar?

—Pues claro.

—¢Y ha venido sola? ¢No esta casada?

—¢Es guapa?

Mis hermanas también preguntaban, qui-
tandose la palabra las unas a las otras. Al fin la
abuela hizo la pregunta que todas querian ha-
cer.
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—Y, entonces, ¢a qué ha venido a Paraiso?

—A escribir.

—iA escribir! —Juana, Josefa y Laura solta-
ron unas risitas, como si aquello fuera un dis-
parate.

—¢A escribir? —Fl gesto de incredulidad de
la abuela se transformo en disgusto—. ¢Y eso
para qué sirve? Mejor estaba dedicandose a
otra cosa que le asegurara un sueldo. A ver si
vamos a tener problemas con el alquiler. Escri-
bir, escribir, menuda pérdida de tiempo. Eso ni
es oficio ni es nada. ¢Y qué demonios va a es-
cribir?

—No lo sé —dijo el abuelo encogiéndose de
hombros.

—Tiene una maquina —me apresuré a decir.

—iUna maquina! ¢Y como es? —pregunto
Tobias, colocandose a mi lado.

Me mir6 con aquellos ojos suyos tan gran-
des y negros, de animalito asustado, y yo le
sonrei.

—Luego te ensefio una cosa —le dije en voz
baja.

Mi hermano se entusiasmo y se le encendie-
ron las mejillas.



—¢Una maquina? ¢Para escribir? Qué bar-
baridad, qué no inventaran ahora.

La abuela se meti6 en casa refunfufiando y
el abuelo la sigui6. Mis hermanas continuaron
en la puerta cuchicheando. Al rato, vimos salir
al abuelo por la cochera en su vieja bicicleta de
carga.

—Me voy a las colmenas —dijo despidién-
dose.

El carro que empujaba la bicicleta traque-
teaba en los baches del camino.

—¢Qué me ibas a ensefiar? —pregunt6 To-
bias, inclinando su cabeza.

Entonces, yo, muy misteriosamente, le llevé
cerca del rio y, bajo un algarrobo, le mostré el
papel que habia escrito Amelia Tresarboles.

—Lo hizo ella, con su maquina.

—¢Y qué pone?

Guardé el papel de nuevo en el bolsillo de
mi pantalon y me hice la interesante. Tobias
aun no sabia leer.

—Cosas importantes. Si algin mayor leyera
esto, se enfadaria.

—Pero ella también es mayor, ¢no?

—Si —dije.



Hice una pausa y anuncié:

—Pero Amelia Tresarboles es distinta.

Los dos guardamos silencio, impresionados
por aquella revelacion.
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. . . A partir de 10 afios
Amelia Tresarboles, una escritora

que va a pasar una temporada en
el pueblo, fascina a Daniela. Desde
su llegada, la nifia dara rienda
suelta a su imaginacion, algo que
la pondra en mas de un aprieto.

Su forma de ser no es comprendida
por su familia, y ella se rebelara
contra ellos de la tunica forma
posible: usando su fantasta.
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