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A todos los niños soldado, los que hacen palidecer la 
infancia cruel, hoy inconcebible, de las novelas de 

Charles Dickens y Víctor Hugo. 
 

Todos los inocentes son crueles en su inocencia.
A. Pérez Reverte
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1 
Panorámica 

No llamaron al timbre. No golpearon la puerta y aguardaron 
pacientes a que alguien acudiese a abrirles. Solo se oyó el chas­
quido que produjo la cadena de seguridad al reventar el tope 
y, a continuación, el estruendo como de un ariete que derri­
ba el obstáculo que se interpone entre los atacantes y su obje­
tivo, al que siguió un aluvión de golpes. Para entonces el 
llanto del bebé, que se soltó del pecho de su madre con el so­
bresalto, ya era ensordecedor.

Eva y Julia se miraron sobrecogidas. El miedo había vidria­
do sus ojos. Eva apretó la cabeza de Mateo contra su pecho. 
Los pasos de lo que parecía una legión de hombres calzados 
con pesadas botas hicieron crujir el suelo de tarima del pasillo, 
multiplicando en la imaginación de las mujeres el número de 
intrusos que asaltaban su casa. Un batallón parecía desfilar hacia 
el cuarto de costura. Avanzaban afirmando sus posiciones, 
como si estuvieran en territorio enemigo. Su avance era per­
ceptible por las patadas en las puertas que se abrían en el lado 
izquierdo del corredor. Una sola voz, ronca, advertía de peli­
gros inexistentes: «¡Allí, cuidado!».

En el vano de la entrada del cuarto en el que ellas trabajaban, 
se recortó una silueta, la de un hombre impecable. Sombrero, 
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abrigo gris, pese a que el día otoñal era soleado y cálido, zapa­
tos negros tan lustrados que parecían de charol y un rostro que 
no podría distinguirse de otros miles de rostros por lo anodino 
de sus rasgos: la mandíbula oscurecida por una barba cerrada, 
la nariz ancha y firme, los ojos cargados, las comisuras de los 
labios hacia abajo, una expresión despectiva.

Las figuras de otros cuatro o quizá cinco desconocidos, 
unos vestidos exactamente igual que el primero, otros, con 
uniforme militar, se situaron tras el primer hombre, que hurgó 
en el bolsillo del abrigo y extendió un papel sellado, que exhi­
bió a distancia, pero no dejó leer.

—¿Es esta la casa de José e Ignacio Burgo?
A Eva la voz no le llegaba al cuello. Solo fue capaz de ca­

becear para asentir.
Julia, en cambio, murmuró que eran sus maridos, y co­

menzó a preguntar:
—¿Quién…?
Silvina, Martina y Pablo, que jugaban a los muertos en el 

comedor contiguo, se habían quedado quietos, escondidos. 
Bruno no estaba. Como casi todas las tardes, se había esca­
bullido a la calle con algún pretexto para volver a casa a la 
caída de la luz. Decía que jugar a los muertos era aburrido, 
aunque ni a su hermana ni a sus primos se lo parecía. El 
juego consistía en que uno de ellos se ocultaba mientras los 
otros esperaban fuera de la habitación. A una señal, comen­
zaba la búsqueda y cuando encontraban al «muerto», este 
caminaba con los brazos extendidos, los ojos en blanco, y 
los buscadores huían gritando aterrorizados para evitar su 
abrazo mortal. Ganaba el último que quedaba vivo, que 
siempre eran o Pablo o Silvina, los mayores. En esta ocasión, 
era Silvina quien se había escondido bajo una de las sábanas 
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que cubrían los muebles de la estancia en desuso y que pare­
cía un velero fantasma.

Uno de los hombres vestido con uniforme de militar se 
dirigió al comedor. No tardó en salir zarandeando a Martina, 
menuda para sus seis años, a la que lanzó al centro del cuarto 
de costura de un empujón. La niña corrió a buscar refugio 
junto a su madre, que seguía apretando al bebé contra el pe­
cho. Se abrazó a su cuello y cerró los ojos, como si así fuera a 
desaparecer aquel pelotón de desconocidos hostiles. Dos sol­
dados más se internaron en la estancia siguiendo al primero 
y, al momento, se oyeron forcejeos, quejidos temerosos. Otro 
de los soldados apareció bajo el dintel de la puerta del come­
dor, escoltando a Silvina y a Pablo, ambos lívidos y rígidos. 
Ellos no corrieron al lado de sus madres. Se quedaron juntos 
y erguidos, como estatuas.

Los soldados continuaron el registro. Por todas las habita­
ciones de la casa se oía el resonar de golpes, de cajones desen­
cajados de sus guías y arrojados al suelo con su contenido. El 
silencio en el cuarto de costura era sobrecogedor.

—¿Por qué han instalado una cadena en la puerta? ¿Qué 
tienen que temer? —preguntó con frialdad a las dos mujeres 
el hombre que parecía al mando—. Nadie que no tenga mie­
do a ser sorprendido pone un cerrojo.

Julia le sostuvo la mirada, sin altivez, pero con firmeza.
—No tenemos nada que temer, es para evitar que los pe­

queños abran la puerta y salgan sin que nos demos cuenta. 
Nosotras pasamos todo el día cosiendo en este cuarto y no 
podemos vigilarlos continuamente.

Desde el fin de la contienda se había prohibido el uso de 
cerrojos en las puertas. Las ventanas no podían ser cubiertas 
con visillos o cortinas. La ordenanza contenida en el discurso 
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de proclamación del nuevo estado decía literalmente: «Atrás 
quedaron los días de las balas perdidas que podían alcanzar a 
los ciudadanos inocentes cuando se apostaban en sus venta­
nas, de los secretos custodiados por cerrojos en las puertas… 
Se acabó el oscurantismo y el miedo. Os hemos traído un 
nuevo amanecer». 

Las ventanas de todas las viviendas de la ciudad eran una 
pantalla panorámica que mostraba el interior de las estan­
cias. Los gusanillos que habían sostenido visillos aún colga­
ban de sus clavos, inútiles; las barras sobre los tambores de 
las persianas mantenían sus anillas polvorientas sin cortinas 
que correr y los movimientos de los habitantes de cada casa 
eran accesibles para cualquier curioso. Los ciudadanos esta­
ban obligados a no tener nada que ocultar, ni siquiera su 
propia desnudez.

—¡Esta puerta está cerrada, asegurada! —la exclamación 
del soldado llegó entre el sonido de violentos golpes a una 
puerta.

El hombre del sombrero y el abrigo oscuros enarcó las ce­
jas, interrogante.

Fue Julia quien contestó de nuevo:
—Sus propias fuerzas tapiaron esa habitación. Clavaron 

tablones en la ventana y cegaron la puerta. Eso fue el despa­
cho del abuelo y, cuando abandonó el país, prohibieron que 
volviera a entrar nadie. Ni siquiera tenemos llave de la puerta 
de esa habitación. Se la llevaron quienes la condenaron.

El hombre se dirigió al soldado que seguía intentado forzar la 
entrada al despacho. Al momento dejaron de oírse los golpes.

Y luego siguió una exclamación de júbilo. Eva cerró los 
ojos con fuerza y apretó aún más al bebé contra su seno. Mar­
tina se echó a llorar. Julia dejó la costura que aún no había 
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soltado de entre sus manos sobre la mesa en la que reposaban 
tijeras, hilos de colores, alfileteros.

—¿Pueden explicarme esto?
Otro de los hombres grises se aproximaba a ellas blandien­

do un taco de octavillas. Algunas de ellas caían al suelo pla­
neando suavemente, como si no pudieran contener su impa­
ciencia por convertirse en aviones o pajaritas de papel.

Las dos mujeres imploraron piedad con la mirada a los 
hombres que las cercaban, amenazadores.

—No sabemos nada. ¿Cómo podemos estar seguras de 
que no han sido ustedes quienes han puesto eso en cualquier 
parte? Nosotros nunca…

No les dio tiempo a terminar. Se abalanzaron sobre ellas y 
las levantaron sin miramientos de sus sillas ante las miradas 
impotentes de los niños y el llanto estridente del bebé.
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2 
Ventanas

El milagro se produce cada día un poco más temprano, a la 
caída del sol, cuando los rayos inciden en los cristales de la par­
te posterior del edificio en un ángulo determinado: todas las 
ventanas se incendian y, por un instante, la escombrera tras 
la casa de Bruno refulge como si su suelo estuviese sembrado 
de diamantes.

Lanzan destellos los cristales rotos, algunas piezas de metal 
que asoman entre los cascotes, pedazos de porcelana de figu­
ras desmenuzadas, astillas de espejos en los que se reflejaron 
los rostros de los habitantes del bloque de casas que una bom­
ba aplastó hace ya tiempo, un mes de octubre idéntico al mes 
de octubre en el que Bruno espera en su escondrijo el mo­
mento del milagro.

Él se acuerda de la noche en la que el edificio se derrumbó 
y de cómo era antes de quedar reducido a escombros. Había 
sucedido dos años atrás, él tenía entonces once. En el edificio 
vivía Daniel, que ya era su mejor amigo. Se salvó porque había 
bajado con su madre a la calle cuando se escucharon las alar­
mas que precedían a los bombardeos. 

Bruno recuerda que cuando cesó el ruido de las bombas y 
los aviones se perdieron en la lejanía, todos en el vecindario 
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se apresuraron a sofocar los brotes de fuego que prendían 
aquí y allá como flores naranjas y buscaban entre los cascotes 
a quienes hubieran quedado con vida. Encontraron a algunos 
supervivientes. 

No paraban de remover entre los pedazos de tabiques, las 
lámparas rotas, los muebles hechos astillas, las telas que ha­
bían cubierto las ventanas, y rescataban cuerpos, pero cuer­
pos sin vida o heridos de muerte. 

A los niños los pusieron a escuchar por si oían lamentos, 
quejas, a remover cascotes, pero tan pronto aparecía una 
mano, un pie, un brazo, una coronilla polvorienta, los aparta­
ban y no les permitían ver de quién se trataba. Apartaban 
los cuerpos, cuerpos de todos los tamaños, a un extremo de la 
calle y atendían a los que aún respiraban, a otros los cubrían 
con lo primero que encontraban. Los mayores se encargaron 
de dar sepultura a los muertos en el cementerio a los dos días. 
Los niños se quedaron al cuidado de algunas mujeres. No se 
les permitió asistir. 

Bruno nunca supo qué fue de Alicia. Su madre le decía 
que seguro que se había salvado, porque no la encontraron. 
Pero él sabe que sigue allí. 

Por miedo a los cadáveres que pudieran quedar, los niños 
del barrio tienen prohibido jugar en la escombrera, pero ellos 
obedecen no por miedo a los muertos, sino por miedo a sus 
fantasmas. Lo que viene a ser lo mismo. Bruno no tiene mie­
do a los fantasmas. De hecho, sigue buscando el fantasma de 
su amiga Alicia, seguro de que no se ha ido lejos, y sabe que 
es ella quien le regala todas las tardes tesoros inesperados: 
monedas, pedazos de cristal tallados, juguetes casi intactos… 
Casi todas las tardes acude al solar y se refugia en una hondo­
nada donde estuvo la carbonera del bloque, desde la que nadie 
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puede verle y gritarle de malos modos que salga de inmedia­
to, y allí presencia cada día del año, a una hora distinta, el 
milagro de las ventanas incendiadas y el solar sembrado de 
destellos. Como si fuese magia.

Por eso, por el milagro de la luz, del que nunca se cansa, 
no está en casa en el momento en que el grupo de hombres 
uniformados ha subido y anunciado su presencia con golpes 
que desencajan la puerta de sus goznes. Mientras las venta­
nas se incendian y él se pregunta si alguno de los habitantes 
de los pisos del bloque que habita se abrasa en la llamarada de 
luz, los vecinos se arremolinan en el portal para ver cómo se 
llevan a la madre y a la tía de Bruno y las introducen en uno 
de los coches detenidos delante del portal. Y hubiera tardado 
mucho en enterarse de no haberle despertado de su ensoña­
ción la voz de Daniel, cada vez más cercana, que lo llama a 
gritos.

Daniel, que nunca ha vuelto a pisar la escombrera porque 
para él es el cementerio de su infancia, de sus juguetes, trasta­
billa sobre el firme irregular del terreno, tropezando a cada 
paso.

Bruno salva el pequeño tramo de la hondonada hasta la 
parte superior del solar con la agilidad de un gato. Las venta­
nas de las habitaciones traseras aún refulgen y la figura de su 
amigo parece estar cercada por el resplandor del fuego.

Daniel llega rojo, sin resuello.
—¡Se están llevando a tu madre y a tu tía! ¡Es la policía! 

¡Corre!
Daniel no aguarda a ver la reacción de Bruno, se da la vuel­

ta, saltando entre los escombros, y emprende el camino de re­
greso. Pese a que las palabras de Daniel aún no han terminado 
de ser comprendidas por Bruno, este sigue a su amigo. 
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Acostumbrado a hacer el camino todos los días, no tarda en 
dar alcance a Daniel. Cuando llega a la acera, sin esperarle, 
echa a correr como una exhalación y, al dar la vuelta al edificio, 
ve una multitud de vecinos junto al portal, hablando entre 
ellos, algunos lo señalan con el dedo, otros tienen la vista fija al 
otro lado de la calle, en el séquito de coches que se alejan.

No se detiene, pese a que oye su nombre repetidas veces 
y algunos comentarios se refieren a él. «Es Bruno, el hijo de 
Julia». «Es uno de los chicos». «Pobre criatura». 

Sigue corriendo con los ojos clavados en el cristal trasero 
del último vehículo, que se va haciendo más pequeño en la 
distancia. Está seguro de que en algún momento aminorará 
la marcha. Ve que, delante del que persigue, otro vehículo 
negro gira para incorporarse a la calle que desemboca en la 
avenida que conduce al centro de la ciudad. Se fuerza a correr 
más rápido, viendo que los coches frenan para doblar la es­
quina. 

En el asiento trasero una figura golpea el cristal. No sabe si 
es su tía o su madre. No le da tiempo a cerciorarse. El coche 
ha desaparecido.

Si llegan a la avenida del río, los perderá de vista sin re­
medio. 

Oye que Daniel grita aún a sus espaldas, lo oye lejos. La 
sangre le bombea en los oídos. Siente un hormigueo en las 
piernas que comienzan a arderle.

El aire que consume a bocanadas por la boca es seco y le 
abrasa la garganta, las fosas nasales le escuecen, le da la sensa­
ción de que va a empezar a sangrar por la nariz. 

El segundo coche también desaparece tras el chaflán. Si­
gue corriendo, pero cuando dobla la primera esquina y luego 
la segunda, ve que los coches enfilan la avenida. Ya no tiene 
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ninguna posibilidad. Él, que creía que sus piernas eran inven­
cibles a sus trece años, siente el corazón bombeando con tal 
violencia en la jaula de sus costillas que parece estallarle en el 
pecho, como una bomba. 

Su cerebro martillea. Las mejillas le arden, los ojos, terro­
sos, amenazan con salirse de sus órbitas. Se dobla hasta que 
su torso casi alcanza las rodillas. Un fuerte dolor en el costado 
le impide respirar.

Daniel ya ha aminorado el paso y se dirige hacia él cami­
nando, recuperando el aliento, con las piernas flojas, como si 
fuesen de gelatina.

—¿Y tu madre? —le grita Bruno a Daniel cuando aún les 
separan varios pasos—. ¿Por qué se han llevado a mi madre y 
a mi tía? ¿Por qué no a tu madre?

Luz, la madre de Daniel, cose en el taller de costura que 
Eva, la tía de Bruno, tiene en su casa. Desde la victoria del 
bando amarillo, las mujeres se dedican a coser vestidos para 
las familias de los vencedores y a bordar las enseñas con escu­
do del gobierno que Daniel, Bruno, su hermana y sus primos 
venden en la plaza del Nuevo Amanecer los sábados y domin­
gos y los compradores lucen en las solapas de sus chaquetas, 
en los bolsillos de sus camisas, en la pechera de los vestidos, 
prendidos con un imperdible. 

—Hoy no ha ido a trabajar, ¿no te has enterado? Ha te­
nido que ir a atender a la hermana de mi padre que está de 
parto. 

El padre de Daniel es propietario de un taller de relojería, 
ajusta los mecanismos del tiempo. Es un hombre extraño, 
que se salvó de la deflagración de la bomba que barrió el 
edificio del solar trasero, porque pasa todas las horas del día 
recogido en su taller, ajustando maquinaria de precisión. Su 
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ocupación siempre ha sido un misterio para Bruno, que ima­
gina la relojería como una especie de religión del pasado, 
cuya práctica mantienen oculta los relojeros, para no revelar 
los misterios de la medida del tiempo.

—¿Y mi hermana? ¿Y mis primos?
Daniel encoge sus hombros esmirriados.
—¿Y a mí qué me dices? No los he visto. Supongo que es­

tarán en casa. 
—¿Cómo que no los has visto?
Bruno grita desaforado su pregunta. No está enfadado 

con Daniel, es la impotencia y la culpa las que le hacen gri­
tar con una voz que no es la suya, las que le envenenan la 
sangre con una ira que no le cabe en el pecho.

—¡Si hubieras estado en casa no estarías preguntándome 
a mí! —se defiende Daniel, cargado de razón, poniendo a 
Bruno frente al espejo—. ¡Yo lo único que he hecho ha sido 
ir a avisarte, pero no hace falta que me des las gracias!

Bruno se lleva la mano al costado. Una mueca de dolor 
deforma su rostro. Se fuerza a realizar inspiraciones cortas, re­
gulares. El dolor cede un poco, lo justo para permitirle arran­
car a caminar, ladeado, protegiendo con la mano el área del 
dolor, a la altura de la cintura.

—Voy a casa. Seguro que Silvina está allí, con el bebé. Y 
lo mismo Pablo y Martina. Seguro que ellos saben.

Daniel se pone a la altura de Bruno, lo acompaña a lo lar­
go de la calle, de vuelta hacia el portal.

El milagro del incendio se ha desvanecido. En el interior 
de las casas se prenden luces mortecinas que alumbran vidas 
miserables, visibles desde las ventanas desnudas. De algunas 
casas sale el olor de la cena que las mujeres tienen puesta al 
fuego. La vida de cada vecino, sobre todo en las plantas bajas, 
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es visible hasta en sus más mínimos detalles. Sus habitantes se 
esfuerzan por revelar costumbres ordenadas: todas las super­
ficies están pulidas y limpias. No se aprecia nada que pueda 
considerarse un lujo o una excentricidad que los señale. Las co­
midas son austeras. Nadie quiere estar en boca de nadie por 
salirse de la norma, no hay nada que ocultar ni de lo que 
avergonzarse. Todo está a la vista.

Bruno trata de ordenar sus ideas, tiene que haber algo 
que hacer. No puede quedarse cruzado de brazos. Piensa que 
lo más sensato, tras saber qué ha sucedido, es ir a buscar a 
su padre y a su tío a la imprenta. Dar un relato fiel de lo 
que ha pasado. Ellos sabrán cómo actuar. Pero antes tiene 
que verificar los hechos, porque lo que ha visto le parece in­
verosímil.

La calle, que suele estar concurrida al anochecer, está va­
cía. Ningún rostro se asoma a las ventanas. Todos los habi­
tantes de las casas parecen haberse consumido en el incendio 
de los cristales que él presencia desde la escombrera. Solo las 
luces encendidas en el interior de las casas evidencian la exis­
tencia de los vecinos. 

Se ha disuelto la reunión ante el portal. El postigo que cie­
ga el ventanuco de la garita de la portera está cerrado a cal y 
canto, aunque todos los días permanece abierto hasta que 
cada uno de los residentes del edificio ha regresado a su hogar. 
Es como si la presencia de los hombres de uniforme hubiera 
sembrado de sombras el trayecto de sus pasos, como si hubie­
ran dejado una estela de negrura tras ellos.

—Yo me voy a mi casa —anuncia Daniel, cuando Bruno 
franquea el portal del edificio en el que vive.

—¿No subes?
—No. Si te hace falta algo, ven a casa. 
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Finalizada la guerra, un grupo de hombres armados detiene 
inesperadamente a los padres y tíos de Bruno y Silvina. 

Cuatro niños y un bebé se quedan solos e indefensos en la 
casa que comparten sus familias, abandonados a su suerte en 
una ciudad hostil en la que los ciudadanos se vigilan unos a 
otros desde las ventanas.

Bruno y Silvina, acompañados por el fantasma de la pequeña 
Alicia, desaparecida en un bombardeo, luchan por sobrevivir, 
cuidar del bebé, de sus primos pequeños y encontrar a sus 
padres, pese a que la cobardía de vecinos, allegados y desco-
nocidos los va empujando a un callejón sin salida.

La falta de solidaridad hace de los débiles  
un blanco fácil. Basta un paso en falso para reducir  

nuestras expectativas de la vida a la estrechez  
de la mirilla de un fusil.




