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A todos los ninos soldado, los que hacen palidecer la
infancia cruel, hoy inconcebible, de las novelas de
Charles Dickens y Victor Hugo.

TOdOS [05 inocentex son CV%E[ES en su inocencia.
A. PErez REVERTE



1
Panoramica

No llamaron al timbre. No golpearon la puerta y aguardaron
pacientes a que alguien acudiese a abrirles. Solo se oy6 el chas-
quido que produjo la cadena de seguridad al reventar el tope
y, a continuacion, el estruendo como de un ariete que derri-
ba el obstdculo que se interpone entre los atacantes y su obje-
tivo, al que siguié un aluvién de golpes. Para entonces el
llanto del bebé, que se solté del pecho de su madre con el so-
bresalto, ya era ensordecedor.

Eva y Julia se miraron sobrecogidas. El miedo habia vidria-
do sus ojos. Eva apreté la cabeza de Mateo contra su pecho.
Los pasos de lo que parecia una legién de hombres calzados
con pesadas botas hicieron crujir el suelo de tarima del pasillo,
multiplicando en la imaginacién de las mujeres el niimero de
intrusos que asaltaban su casa. Un batallén parecia desfilar hacia
el cuarto de costura. Avanzaban afirmando sus posiciones,
como si estuvieran en territorio enemigo. Su avance era per-
ceptible por las patadas en las puertas que se abrian en el lado
izquierdo del corredor. Una sola voz, ronca, advertia de peli-
gros inexistentes: «;Alli, cuidado!».

En el vano de la entrada del cuarto en el que ellas trabajaban,
se recortd una silueta, la de un hombre impecable. Sombrero,
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abrigo gris, pese a que el dia otofal era soleado y cdlido, zapa-
tos negros tan lustrados que parecian de charol y un rostro que
no podria distinguirse de otros miles de rostros por lo anodino
de sus rasgos: la mandibula oscurecida por una barba cerrada,
la nariz ancha y firme, los ojos cargados, las comisuras de los
labios hacia abajo, una expresién despectiva.

Las figuras de otros cuatro o quizd cinco desconocidos,
unos vestidos exactamente igual que el primero, otros, con
uniforme militar, se situaron tras el primer hombre, que hurgé
en el bolsillo del abrigo y extendié un papel sellado, que exhi-
bié a distancia, pero no dejé leer.

—Es esta la casa de José e Ignacio Burgo?

A Eva la voz no le llegaba al cuello. Solo fue capaz de ca-
becear para asentir.

Julia, en cambio, murmuré que eran sus maridos, y co-
menzé a preguntar:

—;Quién...?

Silvina, Martina y Pablo, que jugaban a los muertos en el
comedor contiguo, se habian quedado quietos, escondidos.
Bruno no estaba. Como casi todas las tardes, se habia esca-
bullido a la calle con algin pretexto para volver a casa a la
caida de la luz. Decia que jugar a los muertos era aburrido,
aunque ni a su hermana ni a sus primos se lo parecia. El
juego consistia en que uno de ellos se ocultaba mientras los
otros esperaban fuera de la habitacién. A una senal, comen-
zaba la baisqueda y cuando encontraban al «muerto», este
caminaba con los brazos extendidos, los ojos en blanco, y
los buscadores huian gritando aterrorizados para evitar su
abrazo mortal. Ganaba el Ultimo que quedaba vivo, que
siempre eran o Pablo o Silvina, los mayores. En esta ocasién,
era Silvina quien se habia escondido bajo una de las sibanas
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VENTANAS

que cubrian los muebles de la estancia en desuso y que pare-
cia un velero fantasma.

Uno de los hombres vestido con uniforme de militar se
dirigi6 al comedor. No tardé en salir zarandeando a Martina,
menuda para sus seis afios, a la que lanzé al centro del cuarto
de costura de un empujén. La niha corrié a buscar refugio
junto a su madre, que seguia apretando al bebé contra el pe-
cho. Se abrazé a su cuello y cerré los ojos, como si asi fuera a
desaparecer aquel pelotén de desconocidos hostiles. Dos sol-
dados mds se internaron en la estancia siguiendo al primero
y, al momento, se oyeron forcejeos, quejidos temerosos. Otro
de los soldados apareci6 bajo el dintel de la puerta del come-
dor, escoltando a Silvina y a Pablo, ambos lividos y rigidos.
Ellos no corrieron al lado de sus madres. Se quedaron juntos
y erguidos, como estatuas.

Los soldados continuaron el registro. Por todas las habita-
ciones de la casa se ofa el resonar de golpes, de cajones desen-
cajados de sus guias y arrojados al suelo con su contenido. El
silencio en el cuarto de costura era sobrecogedor.

—Por qué han instalado una cadena en la puerta? ;Qué
tienen que temer? —preguntd con frialdad a las dos mujeres
el hombre que parecia al mando—. Nadie que no tenga mie-
do a ser sorprendido pone un cerrojo.

Julia le sostuvo la mirada, sin altivez, pero con firmeza.

—No tenemos nada que temer, es para evitar que los pe-
quefios abran la puerta y salgan sin que nos demos cuenta.
Nosotras pasamos todo el dia cosiendo en este cuarto y no
podemos vigilarlos continuamente.

Desde el fin de la contienda se habia prohibido el uso de
cerrojos en las puertas. Las ventanas no podian ser cubiertas
con visillos o cortinas. La ordenanza contenida en el discurso
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de proclamacién del nuevo estado decia literalmente: «Atrds
quedaron los dias de las balas perdidas que podian alcanzar a
los ciudadanos inocentes cuando se apostaban en sus venta-
nas, de los secretos custodiados por cerrojos en las puertas...
Se acabd el oscurantismo y el miedo. Os hemos traido un
nuevo amanecer.

Las ventanas de todas las viviendas de la ciudad eran una
pantalla panordmica que mostraba el interior de las estan-
cias. Los gusanillos que habian sostenido visillos atin colga-
ban de sus clavos, inttiles; las barras sobre los tambores de
las persianas mantenian sus anillas polvorientas sin cortinas
que correr y los movimientos de los habitantes de cada casa
eran accesibles para cualquier curioso. Los ciudadanos esta-
ban obligados a no tener nada que ocultar, ni siquiera su
propia desnudez.

—;Esta puerta estd cerrada, asegurada! —la exclamacién
del soldado llegé entre el sonido de violentos golpes a una
puerta.

El hombre del sombrero y el abrigo oscuros enarcé las ce-
jas, interrogante.

Fue Julia quien contest6 de nuevo:

—Sus propias fuerzas tapiaron esa habitacién. Clavaron
tablones en la ventana y cegaron la puerta. Eso fue el despa-
cho del abuelo y, cuando abandoné el pais, prohibieron que
volviera a entrar nadie. Ni siquiera tenemos llave de la puerta
de esa habitacién. Se la llevaron quienes la condenaron.

El hombre se dirigi6 al soldado que seguia intentado forzar la
entrada al despacho. Al momento dejaron de oirse los golpes.

Y luego siguié una exclamacién de jubilo. Eva cerré los
ojos con fuerza y apreté ain mds al bebé contra su seno. Mar-
tina se eché a llorar. Julia dejé la costura que adn no habia
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VENTANAS

soltado de entre sus manos sobre la mesa en la que reposaban
tijeras, hilos de colores, alfileteros.

—Pueden explicarme esto?

Otro de los hombres grises se aproximaba a ellas blandien-
do un taco de octavillas. Algunas de ellas cafan al suelo pla-
neando suavemente, como si no pudieran contener su impa-
ciencia por convertirse en aviones o pajaritas de papel.

Las dos mujeres imploraron piedad con la mirada a los
hombres que las cercaban, amenazadores.

—No sabemos nada. ;Cémo podemos estar seguras de
que no han sido ustedes quienes han puesto eso en cualquier
parte? Nosotros nunca...

No les dio tiempo a terminar. Se abalanzaron sobre ellas y
las levantaron sin miramientos de sus sillas ante las miradas
impotentes de los nifios y el llanto estridente del bebé.
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2
Ventanas

El milagro se produce cada dia un poco mds temprano, a la
caida del sol, cuando los rayos inciden en los cristales de la par-
te posterior del edificio en un dngulo determinado: todas las
ventanas se incendian y, por un instante, la escombrera tras
la casa de Bruno refulge como si su suelo estuviese sembrado
de diamantes.

Lanzan destellos los cristales rotos, algunas piezas de metal
que asoman entre los cascotes, pedazos de porcelana de figu-
ras desmenuzadas, astillas de espejos en los que se reflejaron
los rostros de los habitantes del bloque de casas que una bom-
ba aplast6 hace ya tiempo, un mes de octubre idéntico al mes
de octubre en el que Bruno espera en su escondrijo el mo-
mento del milagro.

El se acuerda de la noche en la que el edificio se derrumbé
y de cdmo era antes de quedar reducido a escombros. Habia
sucedido dos anos atris, él tenfa entonces once. En el edificio
vivia Daniel, que ya era su mejor amigo. Se salvé porque habia
bajado con su madre a la calle cuando se escucharon las alar-
mas que precedian a los bombardeos.

Bruno recuerda que cuando cesé el ruido de las bombas y
los aviones se perdieron en la lejania, todos en el vecindario
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VENTANAS

se apresuraron a sofocar los brotes de fuego que prendian
aqui y alld como flores naranjas y buscaban entre los cascotes
a quienes hubieran quedado con vida. Encontraron a algunos
supervivientes.

No paraban de remover entre los pedazos de tabiques, las
ldmparas rotas, los muebles hechos astillas, las telas que ha-
bian cubierto las ventanas, y rescataban cuerpos, pero cuer-
pos sin vida o heridos de muerte.

A los ninos los pusieron a escuchar por si ofan lamentos,
quejas, a remover cascotes, pero tan pronto aparecia una
mano, un pie, un brazo, una coronilla polvorienta, los aparta-
ban y no les permitian ver de quién se trataba. Apartaban
los cuerpos, cuerpos de todos los tamafos, a un extremo de la
calle y atendian a los que atin respiraban, a otros los cubrian
con lo primero que encontraban. Los mayores se encargaron
de dar sepultura a los muertos en el cementerio a los dos dfas.
Los ninos se quedaron al cuidado de algunas mujeres. No se
les permitié asistir.

Bruno nunca supo qué fue de Alicia. Su madre le decia
que seguro que se habia salvado, porque no la encontraron.
Pero él sabe que sigue alli.

Por miedo a los caddveres que pudieran quedar, los nifios
del barrio tienen prohibido jugar en la escombrera, pero ellos
obedecen no por miedo a los muertos, sino por miedo a sus
fantasmas. Lo que viene a ser lo mismo. Bruno no tiene mie-
do a los fantasmas. De hecho, sigue buscando el fantasma de
su amiga Alicia, seguro de que no se ha ido lejos, y sabe que
es ella quien le regala todas las tardes tesoros inesperados:
monedas, pedazos de cristal tallados, juguetes casi intactos...
Casi todas las tardes acude al solar y se refugia en una hondo-
nada donde estuvo la carbonera del bloque, desde la que nadie
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puede verle y gritarle de malos modos que salga de inmedia-
to, y alli presencia cada dia del afo, a una hora distinta, el
milagro de las ventanas incendiadas y el solar sembrado de
destellos. Como si fuese magia.

Por eso, por el milagro de la luz, del que nunca se cansa,
no estd en casa en el momento en que el grupo de hombres
uniformados ha subido y anunciado su presencia con golpes
que desencajan la puerta de sus goznes. Mientras las venta-
nas se incendian y ¢él se pregunta si alguno de los habitantes
de los pisos del bloque que habita se abrasa en la llamarada de
luz, los vecinos se arremolinan en el portal para ver cémo se
llevan a la madre y a la tia de Bruno y las introducen en uno
de los coches detenidos delante del portal. Y hubiera tardado
mucho en enterarse de no haberle despertado de su ensofa-
cién la voz de Daniel, cada vez més cercana, que lo llama a
gritos.

Daniel, que nunca ha vuelto a pisar la escombrera porque
para él es el cementerio de su infancia, de sus juguetes, trasta-
billa sobre el firme irregular del terreno, tropezando a cada
paso.

Bruno salva el pequenio tramo de la hondonada hasta la
parte superior del solar con la agilidad de un gato. Las venta-
nas de las habitaciones traseras atn refulgen y la figura de su
amigo parece estar cercada por el resplandor del fuego.

Daniel llega rojo, sin resuello.

—;Se estdn llevando a tu madre y a tu tia! {Es la policia!
iCorre!

Daniel no aguarda a ver la reaccién de Bruno, se da la vuel-
ta, saltando entre los escombros, y emprende el camino de re-
greso. Pese a que las palabras de Daniel atin no han terminado
de ser comprendidas por Bruno, este sigue a su amigo.
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Acostumbrado a hacer el camino todos los dfas, no tarda en
dar alcance a Daniel. Cuando llega a la acera, sin esperarle,
echa a correr como una exhalacién y, al dar la vuelta al edificio,
ve una multitud de vecinos junto al portal, hablando entre
ellos, algunos lo senalan con el dedo, otros tienen la vista fija al
otro lado de la calle, en el séquito de coches que se alejan.

No se detiene, pese a que oye su nombre repetidas veces
y algunos comentarios se refieren a él. «Es Bruno, el hijo de
Julia». «Es uno de los chicos». «Pobre criatura».

Sigue corriendo con los ojos clavados en el cristal trasero
del ultimo vehiculo, que se va haciendo mds pequeno en la
distancia. Estd seguro de que en algiin momento aminorard
la marcha. Ve que, delante del que persigue, otro vehiculo
negro gira para incorporarse a la calle que desemboca en la
avenida que conduce al centro de la ciudad. Se fuerza a correr
mids rdpido, viendo que los coches frenan para doblar la es-
quina.

En el asiento trasero una figura golpea el cristal. No sabe si
es su tia o su madre. No le da tiempo a cerciorarse. El coche
ha desaparecido.

Si llegan a la avenida del rio, los perderd de vista sin re-
medio.

Oye que Daniel grita atin a sus espaldas, lo oye lejos. La
sangre le bombea en los oidos. Siente un hormigueo en las
piernas que comienzan a arderle.

El aire que consume a bocanadas por la boca es seco y le
abrasa la garganta, las fosas nasales le escuecen, le da la sensa-
cién de que va a empezar a sangrar por la nariz.

El segundo coche también desaparece tras el chafldn. Si-
gue corriendo, pero cuando dobla la primera esquina y luego
la segunda, ve que los coches enfilan la avenida. Ya no tiene
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ninguna posibilidad. El, que crefa que sus piernas eran inven-
cibles a sus trece afios, siente el corazén bombeando con tal
violencia en la jaula de sus costillas que parece estallarle en el
pecho, como una bomba.

Su cerebro martillea. Las mejillas le arden, los ojos, terro-
sos, amenazan con salirse de sus érbitas. Se dobla hasta que
su torso casi alcanza las rodillas. Un fuerte dolor en el costado
le impide respirar.

Daniel ya ha aminorado el paso y se dirige hacia él cami-
nando, recuperando el aliento, con las piernas flojas, como si
fuesen de gelatina.

—Y tu madre? —le grita Bruno a Daniel cuando adn les
separan varios pasos—. ;Por qué se han llevado a mi madre y
ami tia? ;Por qué no a tu madre?

Luz, la madre de Daniel, cose en el taller de costura que
Eva, la tia de Bruno, tiene en su casa. Desde la victoria del
bando amarillo, las mujeres se dedican a coser vestidos para
las familias de los vencedores y a bordar las ensefas con escu-
do del gobierno que Daniel, Bruno, su hermana y sus primos
venden en la plaza del Nuevo Amanecer los sibados y domin-
gos y los compradores lucen en las solapas de sus chaquetas,
en los bolsillos de sus camisas, en la pechera de los vestidos,
prendidos con un imperdible.

—Hoy no ha ido a trabajar, ;no te has enterado? Ha te-
nido que ir a atender a la hermana de mi padre que estd de
parto.

El padre de Daniel es propietario de un taller de relojeria,
ajusta los mecanismos del tiempo. Es un hombre extrafio,
que se salvé de la deflagracién de la bomba que barrié el
edificio del solar trasero, porque pasa todas las horas del dia
recogido en su taller, ajustando maquinaria de precisién. Su
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ocupacién siempre ha sido un misterio para Bruno, que ima-
gina la relojeria como una especie de religién del pasado,
cuya prictica mantienen oculta los relojeros, para no revelar
los misterios de la medida del tiempo.

—;Y mi hermana? ;Y mis primos?

Daniel encoge sus hombros esmirriados.

—:Y a mi qué me dices? No los he visto. Supongo que es-
tardn en casa.

—;Cbmo que no los has visto?

Bruno grita desaforado su pregunta. No estd enfadado
con Daniel, es la impotencia y la culpa las que le hacen gri-
tar con una voz que no es la suya, las que le envenenan la
sangre con una ira que no le cabe en el pecho.

—;Si hubieras estado en casa no estarfas preguntindome
a mi! —se defiende Daniel, cargado de razén, poniendo a
Bruno frente al espejo—. ;Yo lo tnico que he hecho ha sido
ir a avisarte, pero no hace falta que me des las gracias!

Bruno se lleva la mano al costado. Una mueca de dolor
deforma su rostro. Se fuerza a realizar inspiraciones cortas, re-
gulares. El dolor cede un poco, lo justo para permitirle arran-
car a caminar, ladeado, protegiendo con la mano el 4rea del
dolor, a la altura de la cintura.

—Voy a casa. Seguro que Silvina estd alli, con el bebé. Y
lo mismo Pablo y Martina. Seguro que ellos saben.

Daniel se pone a la altura de Bruno, lo acompafa a lo lar-
go de la calle, de vuelta hacia el portal.

El milagro del incendio se ha desvanecido. En el interior
de las casas se prenden luces mortecinas que alumbran vidas
miserables, visibles desde las ventanas desnudas. De algunas
casas sale el olor de la cena que las mujeres tienen puesta al
fuego. La vida de cada vecino, sobre todo en las plantas bajas,
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es visible hasta en sus mds minimos detalles. Sus habitantes se
esfuerzan por revelar costumbres ordenadas: todas las super-
ficies estdn pulidas y limpias. No se aprecia nada que pueda
considerarse un lujo o una excentricidad que los sefale. Las co-
midas son austeras. Nadie quiere estar en boca de nadie por
salirse de la norma, no hay nada que ocultar ni de lo que
avergonzarse. Todo estd a la vista.

Bruno trata de ordenar sus ideas, tiene que haber algo
que hacer. No puede quedarse cruzado de brazos. Piensa que
lo més sensato, tras saber qué ha sucedido, es ir a buscar a
su padre y a su tio a la imprenta. Dar un relato fiel de lo
que ha pasado. Ellos sabrdn cémo actuar. Pero antes tiene
que verificar los hechos, porque lo que ha visto le parece in-
verosimil.

La calle, que suele estar concurrida al anochecer, estd va-
cia. Ningtn rostro se asoma a las ventanas. Todos los habi-
tantes de las casas parecen haberse consumido en el incendio
de los cristales que él presencia desde la escombrera. Solo las
luces encendidas en el interior de las casas evidencian la exis-
tencia de los vecinos.

Se ha disuelto la reunién ante el portal. El postigo que cie-
ga el ventanuco de la garita de la portera estd cerrado a cal y
canto, aunque todos los dias permanece abierto hasta que
cada uno de los residentes del edificio ha regresado a su hogar.
Es como si la presencia de los hombres de uniforme hubiera
sembrado de sombras el trayecto de sus pasos, como si hubie-
ran dejado una estela de negrura tras ellos.

—Yo me voy a mi casa —anuncia Daniel, cuando Bruno
franquea el portal del edificio en el que vive.

—;No subes?

—No. Si te hace falta algo, ven a casa.

22



Finalizada la guerra, un grupo de hombres armados detiene
inesperadamente a los padres y tios de Bruno y Silvina.

Cuatro nifios y un bebé se quedan solos e indefensos en la
casa que comparten sus familias, abandonados a su suerte en
una ciudad hostil en la que los ciudadanos se vigilan unos a
otros desde las ventanas.

Bruno y Silvina, acompanados por el fantasma de la pequena
Alicia, desaparecida en un bombardeo, luchan por sobrevivir,
cuidar del bebé, de sus primos pequefios y encontrar a sus
padres, pese a que la cobardia de vecinos, allegados y desco-
nocidos los va empujando a un callején sin salida.

La falta de solidaridad hace de los débiles
un blanco facil. Basta un paso en falso para reducir
nuestras expectativas de la vida a la estrechez
de la mirilla de un fusil.
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