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A mis padres y a mi hermana Mara.
A José, el portero 

que guardaba nuestras bicis.
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Planta baja
El abuelo y yo

Las tardes de los viernes las paso con 
mi abuelo.

Me viene a recoger al colegio y volve-
mos rápidamente a su edificio.

—Date prisa, Lea, que tendría que es-
tar trabajando. —El abuelo camina dan-
do zancadas y yo, para seguirlo, tengo 
que correr—. ¡Cualquier día me cambian 
por una máquina!

Al abuelo le gusta exagerar. También 
reír. Todo le hace gracia. Sobre todo lo 
que yo hago y digo.

Mi abuelo es portero. Él dice que es 
una profesión en peligro de extinción.

—Como el lince ibérico y el rinoceron-
te blanco, ¡igual! —se queja el abuelo 



cada viernes—. Pero ¿conoces alguna 
ONG que defienda al portero? ¡Noooo! 
Los señores y las señoras de las ONG vi-
ven en edificios con interfonos y aún se 
atreven a llamarlos porteros automáti-
cos. ¡¿Un portero que no da ni los bue-
nos días?!

Mi abuelo vive en el bajo del edificio 
en el que trabaja. Su piso es tan pequeño 
y oscuro que parece una casa de muñe-
cas sin desembalar. Además, es aburrido; 
salvo por su patio de luces, al que el 
abuelo me tiene terminantemente prohi-
bido salir.

—¿Qué pasaría si los vecinos se ente-
ran de que, en vez de cuidar de su edifi-
cio, cuido de ti?

Cuando llegamos, me siento en el sofá 
y él enciende la tele, me da un bollito de 
pan, un trozo de chocolate y un zumo y 
se despide diciendo siempre lo mismo:

—Quietecita en el sofá, salvo por cau-
sa de fuerza mayor.

En cuanto el abuelo vuelve a la porte-
ría, salgo al patio de luces y me siento en 
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el arcón en el que guarda sus herramien-
tas. Entonces miro hacia arriba. A veces 
durante tanto rato que, después, me due-
len el cuello y la cabeza.

En el edificio del abuelo hay cinco pi-
sos y yo observo sus tendales y, en los 
días de sol, con suerte, también al gato de 
la vecina del primero. Nunca he visto a la 
vecina del primero. De hecho, nunca he 
visto a ningún vecino, pero me gusta ima-
ginarme cómo son por la ropa que cuelga 
de sus tendederos.
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Del tendal de la vecina del primero 
cuelgan siempre vestidos grandes y ne-
gros. Ella es una viuda, como mi bisabue-
la y sus amigas; es decir, tuvieron un ma-
rido, pero ya no lo tienen. Las viudas se 
juntan y hacen largos viajes en autobús y 
hablan a todas horas de su segunda ju-
ventud. La viuda del primero vive con su 
gato, negro como sus vestidos, y al que 
yo llamo Solcito.

Del tendal del vecino del segundo cuel-
gan siempre pantalones, camisas y som-
breros de camuflaje. Es un cazador: ¡el 
culpable de la extinción de los linces y ri-
nocerontes de los que habla el abuelo! No 
me gusta el vecino del segundo y le lanzo 
pinzas a su ventana. A veces hasta le doy. 
Entonces corro a esconderme dentro. Ten-
go miedo de que mi cabeza acabe diseca-
da encima de su chimenea.

Del tendal de la vecina del tercero 
cuelgan siempre un sinfín de estrafalarios 
vestidos de fiesta. Ella es una elegante y 
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rica heredera. ¡La reina de todas las cele-
braciones! Aunque la vecina del tercero 
es mi favorita, también le lanzo pinzas, 
pero no para molestarla, sino porque me 
encantaría que se cayera uno de sus ves-
tidos y quedármelo.

Del tendal del vecino del cuarto cuel-
gan siempre trajes de neopreno. Él es sur-
fista y todos los días va a la playa. Es alto 
y fuerte y tiene el pelo tan rubio que pare-
ce blanco. No sé si me gusta el surfista. Se 
cree el dueño del patio: sus trajes de neo-
preno mojan los bonitos vestidos de la del 
tercero. Me gustaría juntarlos a los dos y 
proponerles un turno de secado.

Del tendal del vecino del quinto no 
cuelga nunca ropa. Pero estoy segura de 
que alguien vive ahí porque la ventana a 
veces está abierta y otras cerrada. Quien 
vive en el último piso siempre lleva la mis-
ma ropa. El vecino del quinto es un fan-
tasma al que le gustan los pisos bien ven-
tilados. Me da miedo el vecino del quinto.
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A veces, el abuelo aparece sin hacer rui-
do y me pilla observando los tendales. Me 
manda entrar y me riñe. Que si solo hay 
una norma y aun así la desobedezco y que 
si quiero que la presidenta de la comuni-
dad lo eche… Yo sé que el abuelo finge 
estar enfadado y que, en el fondo, como 
todo lo que yo hago y digo, le hace mu-
chísima gracia.

—¡Qué chiquilla! Prefiere ver la ropa 
secar a los dibujos de la tele.

Entonces le pregunto por la viuda del 
primero y sus viajes en bus, por el cazador 
del segundo y su colección de escopetas, 
por la ricachona del tercero y sus armarios 
llenos de lentejuelas y por el surfista del 
cuarto y sus olas de cuatro metros. Nunca 
le pregunto por el vecino del quinto por-
que no quiero saber nada de él.

—Abuelo, háblame de los vecinos —le 
pregunto insistentemente—. ¡Aunque sea 
de uno solo! ¡Por favor!

El abuelo se echa a reír y repite: «Qué 
chiquilla, qué chiquilla». Y no dice nada 
más.



—Llévame a la próxima reunión de 
vecinos —le pido.

Y él sigue riendo, y riendo vuelve a la 
portería.

Al abuelo le hago tanta gracia que no 
puede parar de reír ni cuando yo hablo 
en serio.
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El abuelo de Lea está muy preocupado. 
Le aterra perder su trabajo como portero 
de un edificio de viviendas. La niña 
pasa con él las tardes de los viernes, y el 
anciano teme que la descubran y que los 
vecinos piensen que descuida sus tareas. 
Lo cierto es que Lea pasa esas tardes sola 
dedicándose a observar los tendederos del 
patio de luces y a imaginar quién vivirá en 
cada piso. A pesar de las advertencias de su 
abuelo, terminará conociendo a los vecinos 
y descubrirá que nada es lo que parece.
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