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Hotel viene del francés hôte (huésped)  
y este a su vez del latín hospes (anfitrión). 
Hospitale domus designaba una casa para 

acoger huéspedes; hospitale cibiculum hacía 
lo propio con un cuarto de dormir 

para huéspedes.
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1

Mi abuelo tenía un hotel. 
El hotel se llamaba como mi abuela. O sea, 

su mujer.
Para entrar, para acceder al hotel, había 

que subir tres peldaños de madera. Uno, dos y 
tres. Como un pódium olímpico, pero sin nú-
meros, sin medallas, sin banderas, sin himnos. 

Cuando subías los tres escalones, cuando 
abrías la puerta, al final del pasillo, veías a mi 
abuela. Mejor dicho: un gran retrato de cuerpo 
entero de Eloísa. Era bellísima. No me extraña que 
mi abuelo se enamorase de ella nada más verla. 

A los pies del cuadro, pintado al óleo, había 
una maleta sin abrir. La maleta era de piel de 
vaca. Las manchas blancas estaban algo rozadas, 
sucias. La más grande tenía la forma de Islandia. 
Otra más pequeña, la de Terranova. Se le olvi-
dó a un cliente habitual, un tratante de ganado 
con cara de rana apellidado McCobsiim.
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El libro de registro de huéspedes era volu-
minoso. Se encontraba encima del mostrador, 
a la vista de todo el mundo.

La letra de mi abuelo era pulcra, cuidada. 
Algo picuda tal vez. Las eses eran como gan-
chos de cortinas. Las íes, trazos de lluvia. Mi 
abuelo escribía el nombre y apellidos del clien-
te en mayúsculas. Luego añadía una pequeña 
descripción. Incluso anotaba alguna observa-
ción muy particular, muy personal, muy de él. 

«El señor McCobsiim tiene cara de rana y 
huele a oveja. Es alto y desciende de una anti-
gua familia de rancheros. Otra cosa: odia el 
queso. Solo pronunciar la palabra queso delan-
te de su nariz de goma le produce un sarpullido 
en la parte derecha de su cuerpo. ¡Queso! Y el 
ojo derecho le comienza a parpadear como si 
fuese una luz de neón. Es curioso: en la parte 
izquierda, nada». 

Dentro de la maleta que se dejó olvidada el tra-
tante de ganado había otra maleta, mejor di-
cho: un maletín más pequeño y manejable. 

Ya había pasado un tiempo importante 
desde que McCobsiim no aparecía por el hotel. 
Ni una llamada, ni una reclamación: nada, 
como si se lo hubiese tragado la tierra. Así que 
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mi abuelo cogió la maleta y la dejó con cuidado 
sobre el mostrador de recepción. 

—Aquí estaría Reikiavik —dijo señalando 
un punto de la mancha más grande.

—Y aquí un géiser —añadió mi abuela, po-
niendo su dedo sobre el interior de Islandia.

—¿La abro? —preguntó mi abuelo.
La abrió y apareció un maletín de madera 

barnizada en mate. Esta vez no preguntó. Lo 
abrió también.

—Es un tablero de backgammon —dijo mi 
abuelo.

—¿Backgammon? Nunca había oído ese 
nombre —dijo mi abuela.

—Es un juego de mesa para dos jugadores. 
Ya se jugaba hace 5 000 años. Mira, esto es el 
tablero. Tiene una, dos, tres... veinticuatro 
puntas. Las fichas, el cubilete… faltan los da-
dos.

—A saber cómo se juega —añadió mi abue-
la. Se dio media vuelta y dejó a mi abuelo con 
una ficha negra entre los dedos. 

La lanzó al aire como una moneda: salió 
negra.
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2

Las llaves de las habitaciones no salían 
nunca del hotel. Se dejaban siempre en su 

casillero correspondiente. La llave de la habita-
ción 102, en el casillero de la 102; la de la 103, 
en el de la 103… Diez llaves. O sea, diez habi-
taciones. Cinco por planta. 

Mi abuelo, sin girarse, alargaba el brazo 
hacia atrás, palpaba el casillero, cogía la llave 
y se la ofrecía al cliente junto con una sonrisa. 
Era un movimiento ligero, perfectamente estu-
diado, milimétrico. 

Una anilla metálica del grosor de un tallo 
de geranio unía la llave de la habitación a un 
círculo de madera donde, pirograbado, apare-
cía el número. No había dos llaves iguales. Ni 
dos rebanadas de madera, ni dos trazos de nú-
mero, ni dos listones de aquel casillero que mi 
abuelo cortó, ensambló y barnizó con sus pro-
pias manos.
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La fachada del hotel daba al este. Así que ama-
necía por la puerta principal. Los rayos de sol 
trepaban escalón a escalón hasta llamar a la 
puerta. Toc, toc.

La casa tenía tres plantas. La planta baja, la 
planta calle, hacía también de vivienda familiar. 
Dos dormitorios, una cocina, un lavabo y una 
pequeña habitación para herramientas y chis-
mes. Además, estaba la recepción y una sala de 
desayunos en la que se habían respetado las 
ventanas con cristales emplomados. La distri-
bución estaba perfectamente calculada. 

Nada más entrar en el hotel te encontrabas 
con el mostrador que servía de recepción. Un 
viejo reloj de péndulo daba perfectamente las 
horas. Tic, tac, tic… Siempre tic, siempre tac. 
Siempre un minuto de retraso cada día.

Mi abuelo se sentaba detrás del mostrador 
y esperaba la llegada de los clientes. Cuando no 
tenía nada que hacer, escribía versos separados 
simplemente por números. 

22
Como un puñado de hojas secas,  

sobre mis manos en llamas.
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La primera y la segunda planta eran idénti-
cas, como dos rebanadas de pan de molde. 
Pero no todas las habitaciones tenían el mismo 
precio. Las acabadas en 5 tenían un precio más 
elevado que el resto. Y es que eran más gran-
des, más luminosas, con mejores vistas y con 
alguna que otra diferencia. En una de las esqui-
nas tenían una chimenea con un sillón con re-
posabrazos; y, en el cuarto de baño, una enor-
me bañera con cuatro patas de hierro forjado 
con forma de garras de león. Una bañera que 
hacía las delicias de quien se sumergía dentro. 

Algunas veces, en las largas tardes de in-
vierno, cuando no había clientes, antes de la 
cena, mi abuelo encendía la chimenea y se aco-
modaba en aquel sillón ideal de cuadros esco-
ceses. Se descalzaba, abría un libro y leía. O 
igual pensaba y escribía aquellos versos.

24
Medio dormido entre las sábanas  

veo pasar un hilo de nubes.  
Todas tienen tu nombre.
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26
La oigo pasar de puntillas  

por la curva de mi corazón.  
Mis arterias, mis venas, mi vida.

28
Nunca antes me había sucedido,  

soy un recién llegado  
a este estado de felicidad.
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En un hotel suelen suceder cosas de todo 

tipo. Pero el hotel Eloísa, además, tiene 

un magnetismo especial para atraer a hués-

pedes muy singulares: hombres, mujeres, 

niños, niñas... se alojarán en este sorpren-

dente lugar. Desde un hombre disfrazado 

de salchicha a un distinguido caballero 

dispuesto a alquilar todas las habitaciones, 

una para cada noche. 

El hotel del abuelo tiene una clientela tan 

peculiar que en él se dan las situaciones 

más estrambóticas.




