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HoTEL viene del francés hote (huésped)
y este a su vez del latin hospes (anfitrion).
Hospitale domus designaba una casa para
acoger huéspedes; hospitale cibiculum hacia

lo propio con un cuarto de dormir
para huéspedes.




I ABUELO TENfA un hotel.

El hotel se llamaba como mi abuela. O sea,
su mujer.

Para entrar, para acceder al hotel, habia
que subir tres peldafios de madera. Uno, dos y
tres. Como un podium olimpico, pero sin na-
meros, sin medallas, sin banderas, sin himnos.

Cuando subias los tres escalones, cuando
abrias la puerta, al final del pasillo, veias a mi
abuela. Mejor dicho: un gran retrato de cuerpo
entero de Eloisa. Era bellisima. No me extrafia que
mi abuelo se enamorase de ella nada mas verla.

A los pies del cuadro, pintado al 6leo, habia
una maleta sin abrir. La maleta era de piel de
vaca. Las manchas blancas estaban algo rozadas,
sucias. La mas grande tenia la forma de Islandia.
Otra mas pequenia, la de Terranova. Se le olvi-
dé a un cliente habitual, un tratante de ganado
con cara de rana apellidado McCobsiim.
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El libro de registro de huéspedes era volu-
minoso. Se encontraba encima del mostrador,
a la vista de todo el mundo.

La letra de mi abuelo era pulcra, cuidada.
Algo picuda tal vez. Las eses eran como gan-
chos de cortinas. Las ies, trazos de lluvia. Mi
abuelo escribia el nombre y apellidos del clien-
te en mayusculas. Luego afiadia una pequefia
descripcion. Incluso anotaba alguna observa-
cién muy particular, muy personal, muy de él.

«El sefior McCobsiim tiene cara de rana y
huele a oveja. Es alto y desciende de una anti-
gua familia de rancheros. Otra cosa: odia el
queso. Solo pronunciar la palabra queso delan-
te de su nariz de goma le produce un sarpullido
en la parte derecha de su cuerpo. {Queso! Y el
ojo derecho le comienza a parpadear como si
fuese una luz de ne6n. Es curioso: en la parte
izquierda, nada».

Dentro de la maleta que se dej6 olvidada el tra-
tante de ganado habia otra maleta, mejor di-
cho: un maletin mas pequefo y manejable.

Ya habia pasado un tiempo importante
desde que McCobsiim no aparecia por el hotel.
Ni una llamada, ni una reclamacién: nada,
como si se lo hubiese tragado la tierra. Asi que
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mi abuelo cogio la maleta y la dejé con cuidado
sobre el mostrador de recepcion.

—Aqui estaria Reikiavik —dijo sefialando
un punto de la mancha mas grande.

—Y aqui un géiser —anadi6 mi abuela, po-
niendo su dedo sobre el interior de Islandia.

—La abro? —pregunt6 mi abuelo.

La abrié y apareci6é un maletin de madera
barnizada en mate. Esta vez no pregunté. Lo
abri6 también.

—Es un tablero de backgammon —dijo mi
abuelo.

—¢Backgammon? Nunca habia oido ese
nombre —dijo mi abuela.

—Es un juego de mesa para dos jugadores.
Ya se jugaba hace 5000 afos. Mira, esto es el
tablero. Tiene una, dos, tres... veinticuatro
puntas. Las fichas, el cubilete... faltan los da-
dos.

—A saber como se juega —afiadi6é mi abue-
la. Se dio media vuelta y dej6 a mi abuelo con
una ficha negra entre los dedos.

La lanz6 al aire como una moneda: salié
negra.



LAS LLAVES DE las habitaciones no salian
nunca del hotel. Se dejaban siempre en su
casillero correspondiente. La llave de la habita-
cion 102, en el casillero de la 102;1a de la 103,
en el de la 103... Diez llaves. O sea, diez habi-
taciones. Cinco por planta.

Mi abuelo, sin girarse, alargaba el brazo
hacia atras, palpaba el casillero, cogia la llave
y se la ofrecia al cliente junto con una sonrisa.
Era un movimiento ligero, perfectamente estu-
diado, milimétrico.

Una anilla metalica del grosor de un tallo
de geranio unia la llave de la habitacion a un
circulo de madera donde, pirograbado, apare-
cia el nimero. No habia dos llaves iguales. Ni
dos rebanadas de madera, ni dos trazos de nu-
mero, ni dos listones de aquel casillero que mi
abuelo cortd, ensamblé y barnizé con sus pro-
pias manos.
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La fachada del hotel daba al este. Asi que ama-
necia por la puerta principal. Los rayos de sol
trepaban escalon a escalon hasta llamar a la
puerta. Toc, toc.

La casa tenia tres plantas. La planta baja, la
planta calle, hacia también de vivienda familiar.
Dos dormitorios, una cocina, un lavabo y una
pequeiia habitacion para herramientas y chis-
mes. Ademas, estaba la recepcion y una sala de
desayunos en la que se habian respetado las
ventanas con cristales emplomados. La distri-
bucion estaba perfectamente calculada.

Nada mas entrar en el hotel te encontrabas
con el mostrador que servia de recepcion. Un
viejo reloj de péndulo daba perfectamente las
horas. Tic, tac, tic... Siempre tic, siempre tac.
Siempre un minuto de retraso cada dia.

Mi abuelo se sentaba detras del mostrador
y esperaba la llegada de los clientes. Cuando no
tenia nada que hacer, escribia versos separados
simplemente por nimeros.

%)
Como un punado de hojas secas,
sobre mis manos en llamas.



La primera y la segunda planta eran idénti-
cas, como dos rebanadas de pan de molde.
Pero no todas las habitaciones tenian el mismo
precio. Las acabadas en 5 tenian un precio mas
elevado que el resto. Y es que eran mas gran-
des, mas luminosas, con mejores vistas y con
alguna que otra diferencia. En una de las esqui-
nas tenian una chimenea con un sillon con re-
posabrazos; y, en el cuarto de bafio, una enor-
me bafiera con cuatro patas de hierro forjado
con forma de garras de leon. Una bafiera que
hacia las delicias de quien se sumergia dentro.

Algunas veces, en las largas tardes de in-
vierno, cuando no habia clientes, antes de la
cena, mi abuelo encendia la chimenea y se aco-
modaba en aquel sillon ideal de cuadros esco-
ceses. Se descalzaba, abria un libro y leia. O
igual pensaba y escribia aquellos versos.

24
Medio dormido entre las sabanas
veo pasar un hilo de nubes.
Todas tienen tu nombre.
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26
La oigo pasar de puntillas
por la curva de mi corazon.
Mis arterias, mis venas, mi vida.

28
Nunca antes me habia sucedido,
soy un recién llegado
a este estado de felicidad.



n un hotel suelen suceder cosas de todo
E tipo. Pero el hotel Eloisa, ademas, tiene
un magnetismo especial para atraer a hués-
pedes muy singulares: hombres, mujeres,
nifios, nifias... se alojaran en este sorpren-
dente lugar. Desde un hombre disfrazado
de salchicha a un distinguido caballero
dispuesto a alquilar todas las habitaciones,
una para cada noche.

El hotel del abuelo tiene una clientela tan
peculiar que en él se dan las situaciones

mas estrambdticas.
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