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Nací paraesto
Traducción de Paz Pruneda Gozálvez



Los niños cuentan que a veces se ahorca  
a la gente por decir la verdad.

Juana de Arco



Lunes
Tenía trece años cuando escuché la voz de Dios.

Juana de Arco
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ANGEL RAHIMI

—Creo que voy a morir, en serio —digo, poniendo una mano 
en el corazón—. Eres real.

Juliet, tras haberse zafado de mi abrazo, está sonriendo tan 
intensamente que parece que se le va a desgarrar la cara en dos.

—¡Así que eres tú! —exclama, y señala mi cuerpo—. Esto es 
extraño, pero me gusta.

En teoría, no debería ser tan raro. Llevo hablando con Juliet 
Schwartz desde hace dos años. Por Internet, claro, pero hoy en 
día las amistades por Internet no son tan diferentes a las reales y 
Juliet sabe más de mí que mis amigos más íntimos del colegio.

—Eres un ser físico —comento—. Y no solo unos píxeles 
en una pantalla.

Lo sé prácticamente todo de Juliet. Sé que nunca se acuesta 
antes de las dos de la mañana, que su tropo de fan-fics1 favorito 
son las historias de enemigos-enamorados, y que es una admirado-
ra secreta de Ariana Grande. Sé que probablemente se convertirá 
en una de esas mujeres de mediana edad a las que les gusta to-
marse alguna copa de vino y que llaman a todo el mundo «cari-
ño», mientras parece que te miran como si fueran a echarte un 
mal de ojo. Pero, aun así, no estaba preparada para su voz (más 

1 Fan-fic o fan-ficción son relatos escritos por gente no profesional que 
desarrollan historias de animación, cómics, series o películas con personajes de 
ficción famosos. (N. de la T.)
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pija y profunda de lo que sonaba por Skype), su pelo (que real-
mente es pelirrojo, como siempre aseguraba, a pesar de que se 
veía castaño por la cámara) y su tamaño (casi una cabeza más 
baja que yo, que mido más de un metro setenta, algo para lo que 
debería haber estado preparada).

Juliet se aplasta el flequillo y yo ajusto mi hiyab cuando nos 
acercamos a la salida de la estación de St. Pancras. Nos quedamos 
calladas durante un momento, a la vez que noto una súbita oleada 
de nervios, lo que resulta totalmente irracional, puesto que Juliet y 
yo somos prácticamente almas gemelas: dos seres que se han en-
contrado el uno al otro, contra todo pronóstico, en las profundi-
dades de Internet y han formado un dúo.

Ella es la romántica perspicaz. Y yo la teórica y caprichosa 
conspiradora. Y ambas vivimos para y por El Arca, la mejor ban-
da en la historia del mundo.

—Tendrás que decirme a dónde vamos —indico sonrien-
do—. No tengo ningún sentido de la orientación. A veces me 
pierdo incluso volviendo del instituto.

Juliet se ríe. Otro sonido nuevo. Es claro, más agudo que 
por Skype.

—Bueno, has venido a visitarme, así que supongo que soy 
yo la que está a cargo de las direcciones.

—Vale, es cierto. —Dejo escapar un exagerado suspiro—. 
Creo sinceramente que esta va a ser la mejor semana de toda mi 
vida.

—Oh, Dios, lo sé. He estado contando los días. —Juliet 
saca su móvil, teclea en la pantalla y me muestra la cuenta atrás 
de un reloj, donde se lee: «Quedan tres días».

Empiezo a parlotear.
—Creía que iba a volverme loca. Aún no sé lo que voy a po-

nerme, ni sé lo que voy a decir.
Juliet vuelve a aplastarse el flequillo. Eso me hace pensar que 

sabe exactamente lo que está haciendo.
—No te preocupes, aún nos queda el día de hoy, el de ma-

ñana y el miércoles para pensar un plan. Voy a hacer una lista.
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—Oh, Dios, la harás, ¿no es así?
Ninguna de las dos tenemos amigas en la vida real a las 

que les guste El Arca, pero eso no importa, porque nos tene-
mos la una a la otra. Yo solía intentar hablar con la gente sobre 
El Arca: mis amigas del instituto, mis padres, mi hermano ma-
yor, pero a nadie le importaba. A menudo me encontraban un 
poco irritante, porque, una vez que empiezo a hablar de El 
Arca, o de cualquier cosa en realidad, descubro que es muy di-
fícil pararme.

Pero eso no sucede con Juliet. Podemos pasarnos horas ha-
blando de El Arca sin que ninguna de las dos se canse, irrite o 
aburra a la otra.

Y esta es la primera vez que nos vemos en persona.
Salimos de la estación para emerger al aire libre. Está dilu-

viando. Hay toneladas de transeúntes. Este es mi primer viaje a 
Londres.

—Esta lluvia es horrible —dice Juliet, arrugando la nariz. 
Separa su brazo del mío para poder abrir su paraguas, uno de 
esos modelos de plástico transparente tan chulos.

—Ni que lo digas —contesto, pero es mentira, porque la ver-
dad es que no me importa la lluvia. Incluso si se trata de chaparro-
nes como este, tan poco frecuentes en agosto.

Juliet continúa andando sin mí. Y yo me quedo ahí para-
da, con una mano en la mochila y otra en mi bolsillo. Hay al-
gunas personas fumando a las puertas de la estación y aspiro. 
Me encanta el olor del humo de los cigarrillos. ¿Acaso es tan 
malo?

Esta semana va a ser la mejor de mi vida.
Porque voy a conocer a los miembros de El Arca.
Y ellos van a saber quién soy.
Y entonces yo valdré algo.
—¿Angel? —llama Juliet unos metros por delante—. ¿Estás 

bien?
Me vuelvo hacia ella, confusa, y entonces advierto que está 

utilizando mi nombre de Internet, en lugar de mi verdadero 
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nombre, que es Fereshteh. Llevo utilizando el nombre de Angel 
en las redes desde que tenía trece años. Me pareció que sonaba 
muy guay en su día y, no, no me llamo así por el personaje de 
Buffy Cazavampiros. Fereshteh significa «ángel» en persa.

Me encanta mi verdadero nombre, pero Angel ha acabado 
siendo una parte de mí. No estoy acostumbrada a oírlo en la 
vida real.

Alzo los brazos y sonrío antes de decir:
—Colega, esto es vida.

A pesar de los nervios por nuestro primer encuentro, resulta que 
la vida real no es tan diferente de Internet. Juliet sigue siendo la 
chica simpática, calmada y tranquila, y yo la persona más rui-
dosa e irritante del mundo, y nos pasamos todo el camino hasta 
la parada del metro hablando de lo emocionadas que nos senti-
mos por conocer a los miembros de El Arca.

—Mi madre se quedó alucinada —le cuento mientras entra-
mos en un vagón—. Sabe que me encanta El Arca y, sin embar-
go, cuando le conté que pensaba venir, no me dio permiso.

—¿Cómo? ¿Por qué?
—Bueno… Es que voy a perderme la ceremonia de despedi-

da de los graduados por esto.
La cosa es algo más complicada, pero no quiero aburrir a 

Juliet con los detalles. Me dieron las notas de los exámenes de 
acceso a la universidad la semana pasada, y conseguí superar por 
poco las no demasiado altas calificaciones que necesitaba para 
entrar en la primera universidad de mi elección. Mi madre y mi 
padre me felicitaron, obviamente, pero sé que se sintieron bas-
tante decepcionados porque no lo hiciera mejor, como mi her-
mano, Rostam, que siempre saca al menos un sobresaliente en 
cada examen al que se presenta.

Y luego mi madre tuvo la increíble caradura de decirme que 
no podía ir al concierto de El Arca, porque tenía que asistir a la 
estúpida ceremonia de graduación, estrechar la mano de mi tutor 
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y tener una incómoda despedida con mis compañeros de clase, a 
los que probablemente no volvería a ver nunca.

—Es el jueves por la mañana —continúo—. El mismo día 
del concierto. Mi padre y mi madre pensaban asistir. —Me en-
cojo de hombros—. Es ridículo. Ni que fuéramos americanos; 
aquí no se celebra la graduación. Lo que pasa es que nuestro cen-
tro hace una estúpida ceremonia de despedida que es completamen-
te absurda.

Juliet frunce el ceño.
—Eso suena a lo peor.
—En cualquier caso, le dije a mi madre que de ningún modo 

pensaba asistir a eso en vez de ver a El Arca, pero ella continuó di-
ciendo que no y tuvimos una enorme y ruidosa discusión, lo que 
resulta raro, porque nosotras no discutimos nunca. Me puso todo 
tipo de excusas para que no viniera, en plan: «Londres no es nada 
seguro», «Ni siquiera conozco a esa amiga», «¿Por qué no puedes ir 
en otro momento?» y blablablá. Al final, tuve que marcharme, 
porque obviamente no pensaba admitir un no por respuesta.

—Jesús —dice Juliet, pero suena como si realmente no lo 
entendiera—. ¿Y cómo te sientes ahora?

—Estoy bien. Mi madre simplemente no lo entiende. Me 
refiero a que todo lo que vamos a hacer esta semana es sentarnos 
en casa a ver películas, asistir a alguna reunión de fans y luego 
ir al concierto y conocer a la banda, el jueves. Lo que no es pre-
cisamente peligroso. Mientras que todo eso del instituto es total-
mente absurdo.

Juliet posa su mano en mi hombro con un gesto dramático.
—El Arca apreciará tu sacrificio.
—Gracias por tu apoyo, camarada —digo con un tono 

igualmente dramático.

Una vez que subimos los escalones de la estación de Notting Hill 
Gate y llegamos a la calle, el teléfono vibra en mi bolsillo, así 
que lo saco y miro la pantalla.
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Oh. Mi padre por fin me ha contestado.

Papá
Tu madre ya entrará en razón. Asegúrate de llamarnos cuando puedas. 
Sé que hoy en día esa celebración del instituto ya no es importante. Tu 
madre simplemente se preocupa porque hagas las elecciones correc-
tas. Pero entendemos que necesites tu independencia y sabemos que 
solo te haces amiga de gente buena. Tienes dieciocho años y eres una 
chica fuerte y sensible. Sé que el mundo no es tan malo, por mucho 
que tu madre lo piense. Ya sabes que ella se crio con unos valores dife-
rentes a los míos y que da mucha importancia a la tradición y los lo-
gros académicos. Pero yo tuve una buena cuota de travesuras juveniles 
cuando era adolescente. ¡Debes poder vivir tu vida, inshallah! ¡Y así 
proporcionarme un poco de material para escribir, chica aburrida! Te 
quiero, xx

Bueno, al menos mi padre está de mi parte. Normalmente lo 
está. Creo que siempre espera que me meta en alguna situación 
ligeramente complicada para poder escribir sobre ello en alguna 
de las novelas que se autopublica.

Le muestro el texto a Juliet. Ella suspira.
—«El mundo no es tan malo». Qué gran optimista.
—Así es.

Vamos a pasar la semana en casa de la abuela de Juliet. Como 
sus padres viven en las afueras, sugirió que sería más fácil que-
darnos en el centro toda la semana para poder asistir a la reu-
nión de fans y al concierto. Por supuesto, no puse ninguna ob-
jeción.

La familia de Juliet es rica y la casa está en Notting Hill. Fui 
consciente de ello al poco tiempo de hacernos amigas cuando 
se gastó más de quinientas libras en productos promocionales de 
El Arca, para intentar ganar un sorteo, y luego ni siquiera parpadeó 
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cuando lo perdió. A lo largo de mis muchos años como seguido-
ra de El Arca, yo solo he sido capaz de ahorrar lo suficiente para 
comprarme una sudadera del grupo y un póster.

Y, por supuesto, las entradas para el meet-and-greet 2 con el 
grupo este jueves en el O2Arena.

—Tía, esto es muy chulo —digo cuando entramos en el 
vestíbulo. Tiene la pared de azulejo. Todo es blanco y hay cua-
dros de verdad, no litografías, colgados de las paredes.

—Gracias —dice Juliet, con un ligero balbuceo en su 
voz, como sugiriendo que no sabe bien qué responder. La 
mayor parte del tiempo intento no sacar el tema de que 
ella es mucho más rica que yo, porque sería un tanto in-
cómodo para las dos.

Me quito los zapatos y Juliet deja caer mis cosas en el dor-
mitorio que vamos a utilizar. Hay otro par de cuartos más en los 
que podría dormir, una habitación de invitados y un despacho, 
pero lo divertido de quedarse en casa de una amiga es poder te-
ner esas conversaciones hasta altas horas en las que estás acurru-
cada en la cama con una mascarilla facial, comiendo Pringles y 
con la televisión puesta de fondo con una espantosa comedia ro-
mántica. ¿No es cierto?

Después de eso, me presenta a su abuela, que se llama Do-
rothy. Es también bajita, como ella, y parece mucho más joven 
de lo que probablemente es, con el pelo teñido de un rubio color 
arena y una cuidada melenita. Lleva puestas unas botas de goma 
de diseño mientras está sentada en la mesa de la cocina tecleando 
algo en su portátil, con las gafas al borde de su nariz.

—Hola —dice con una calurosa sonrisa—. ¿Supongo que 
tú eres Angel?

—Sí. Hola.
Está bien, vale, me resulta raro que la gente me llame Angel 

en la vida real.

2 Meet-and-greet es el encuentro y saludo, previo al concierto, que se organi-
za para conocer a los artistas. (N. de la T.)
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—¿Estás nerviosa por el concierto del jueves? —pregunta 
Dorothy.

—Muchísimo.
—¡Ya lo imagino! —Cierra su portátil y se levanta—. 

Bueno, intentaré no interferir demasiado en vuestra vida. Es-
toy segura de que tú y J tenéis un montón de cosas de las que 
hablar.

Le aseguro a Dorothy que no se entromete para nada, pero 
ella se marcha de todos modos, lo que me hace sentir un poco 
culpable. Nunca sé cómo comportarme con los abuelos, ya que 
los míos o están muertos o al otro lado del mar. Otra cosa que no 
suelo mencionar nunca a nadie.

—¡Y bien! —digo, frotándome las manos—. ¿Qué has com-
prado de papeo?

Juliet agita su pelo y golpea con las manos la encimera de la 
cocina.

—No te lo vas a creer —dice, arqueando una ceja.
Me muestra toda la comida y la bebida que ha comprado 

para esa semana, con pizzas y zumos J2O como alimentos estre-
lla, antes de preguntarme qué me apetece ahora mismo y que yo 
me decida por el clásico zumo de naranja con fruta de la pasión 
de J2O, porque necesito sostener algo entre las manos. Odio no 
tener nada que sujetar mientras estoy hablando. ¿Qué hacen los 
demás con sus manos?

Y entonces Juliet dice algo más.
—Así que, si salimos sobre las seis, creo que nos dará tiem-

po a llegar. 
Rasco la etiqueta de la botella con la uña de mi pulgar.
—Eh, ¿a dónde tenemos que ir?
Juliet se queda paralizada, de pie al otro lado de la isla de la 

cocina.
—A recoger a… Un momento, ¿es que no te lo he dicho?
Encojo los hombros de forma un tanto exagerada.
—Mi amigo Mac ha decidido también venir —anun-

cia—. Para quedarse. Para ver a El Arca.
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Inmediatamente me entra el pánico.
No sé quién es Mac. No he oído hablar nunca de Mac. 

No me apetece tener que salir con alguien a quien no conozco. No 
quiero tener que hacer nuevos amigos cuando esta semana se 
suponía que iba a estar dedicada a Juliet y a El Arca. Hacer 
amigos supone un esfuerzo, hacerme amiga de Mac supondrá 
un esfuerzo, porque él no me conoce, no está acostumbrado a 
mí, a mi incesante parloteo ni a mi profunda pasión por una 
banda juvenil de chicos y, además, esta semana es para mí y 
para Juliet y nuestros chicos de El Arca.

—¿En serio no te lo había dicho? —pregunta Juliet, pasán-
dose una mano por el pelo.

Suena como si se sintiera muy mal por ello.
—No —contesto, de forma un tanto brusca. Está bien. Cál-

mate. No pasa nada. Mac está bien—. Pero… ¡No pasa nada! 
¡Más colegas! ¡Se me da bien hacer nuevos amigos!

Juliet se lleva las manos a la cara.
—Dios, cuánto lo siento. Habría jurado que te lo había 

contado. Te prometo que es muy simpático. Hablamos por 
Tumblr, casi a diario.

—¡Claro! —digo, asintiendo con entusiasmo, pero me siento 
culpable. Me gustaría decirle que no estoy de acuerdo con esto, 
que no me lo esperaba y, para ser sincera, probablemente no ha-
bría venido de haber sabido que iba a tener que pasar la semana 
socializando con un chico al que no conozco. Pero no quiero hacer 
las cosas más incómodas cuando solo llevo aquí diez minutos.

Así que tendré que mentir.
Solo por esta semana.
Con un poco de suerte, Dios me perdonará. Él sabe que ne-

cesitaba estar aquí. Para El Arca.
—Entonces, tenemos que salir a las seis y estar de vuelta 

aquí para tomar las pizzas, ver una película y luego seguir la cere-
monia de los premios que empieza a las dos, ¿no es así? —digo, 
y las palabras surgen atropelladamente de mi boca.

Son las cinco y diecisiete de la tarde. 
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Vamos a quedarnos despiertas para ver la retransmisión de 
los Premios de la Música de la Costa Oeste, que comienza a las 
dos de la madrugada, hora de Inglaterra. Nuestros chicos, es 
decir El Arca, van a tocar allí. Es la primera vez que aparecen en 
un espectáculo de entrega de premios en EE. UU.

—Sí —confirma Juliet haciendo un gesto de asentimiento 
exagerado. Asentir está empezando a perder su verdadero signifi-
cado. Me doy la vuelta y empiezo a pasear por la cocina mientras 
Juliet coge su móvil.

—¡Parece que los chicos han llegado ya al hotel! —comenta 
mirando la pantalla. Probablemente está siguiendo las últimas 
noticias de El Arca por Twitter, nuestra fuente habitual de infor-
mación para todo lo que se refiere al grupo. Es increíble que yo 
no lo haya consultado durante la última hora.

—¿Hay alguna foto?
—Solo una borrosa de ellos saliendo del coche.
Me inclino sobre su hombro para mirarla. Ahí están. Nues-

tros chicos. El Arca. Unas manchas borrosas y pixeladas, medio 
tapadas por enormes guardaespaldas con trajes oscuros. Rowan 
va delante, Jimmy en el medio y Lister detrás. Parecen estar co-
nectados. Como los Beatles en Abbey Road, o un grupo de pár-
vulos dándose la mano en una excursión de guardería al parque.
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JIMMY KAGA-RICCI

—Despierta, Jimjam. —Rowan me suelta un puntapié en la es-
pinilla. Rowan, Lister y yo vamos en el mismo coche, lo que su-
pone una agradable novedad. Normalmente tenemos que llegar 
a estas ceremonias por separado y yo debo soportar el trayecto 
en coche con un guardaespaldas que no deja de mirarme como si 
fuera una extraña carta de Pokémon.

—Estoy despierto —replico.
—No, no lo estás —dice, y luego agita los dedos sobre su 

cabeza—. Estás en las nubes.
Rowan Omondi está sentado frente a mí en la parte trasera 

de nuestro Hummer. Se le ve muy sexi. Siempre lo está. Lleva el 
pelo rizado en plan afro desde hace un par de meses, y sus gafas, 
nuevas, son de aviador. Su traje es rojo con flores blancas y dora-
das, haciendo un efecto como de fuego contra su piel oscura. Y 
los zapatos son de Christian Louboutin.

Entrelaza los dedos sobre una rodilla. Sus anillos emiten un 
tintineo.

—Lo de hoy no es nada nuevo. Ya lo hemos hecho antes. ¿A 
qué viene ese «zambombeo»? —Se da un golpecito en la sien y 
me mira. ¿Ese «zambombeo»? Me gusta Rowan. Dice palabras 
como si las inventara. Probablemente por eso es nuestro letrista.

—Ansiedad —respondo—. Estoy ansioso.
—¿Por qué?
Me río y sacudo la cabeza.
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—No es por cómo va a funcionar. Esto ya lo hemos hecho 
antes.

—Ya, pero me refiero a que todo tiene su causa y efecto.
—La ansiedad es la causa y el efecto. Doble impacto.
—Oh.
El tema de la ansiedad no es nuevo. A estas alturas, casi se 

ha convertido en el cuarto miembro del grupo. He intentado su-
perarlo acudiendo a terapia, pero no he tenido tiempo de asistir 
a demasiadas sesiones este año, con todo el lío de la gira europea 
y el nuevo álbum, y aún no estoy demasiado adaptado a mi nue-
vo terapeuta. Ni siquiera le he hablado del tremendo ataque de 
pánico que tuve en la grabación de la gala para Niños necesitados, 
del año pasado. Aún me duele recordarlo. Se puede ver en You-
Tube. Si te fijas atentamente, se puede distinguir un rastro de lá-
grimas en mi cara.

Nos quedamos callados. Me parece oír unos gritos en la dis-
tancia. Recuerdan un poco a las olas. Ya debemos de estar cerca.

Esos extraños y malos presentimientos probablemente se deben 
en parte a la ansiedad y en parte a los nervios de esta noche, ade-
más de todo a lo que suelo temer. Tengo tendencia a asustarme 
por cosas, incluso cuando estas no son nada pavorosas. Actual-
mente en la lista de cosas que Jimmy más teme se encuentra: fir-
mar nuestro nuevo contrato y volver a casa después de la gira, 
además de la actuación de esta noche en los Premios de la Música 
de la Costa Oeste o, lo que es lo mismo, nuestra primera actua-
ción en directo en América. No habrá demasiada diferencia con 
un concierto normal, excepto que el público de la gala estará 
compuesto por grandes músicos de talla mundial y gente que no 
ha oído hablar de nosotros, más allá de los adolescentes que 
se saben todas nuestras canciones de memoria.

Todo parece estar cambiando y sucediendo rápidamente y 
me siento excitado y, a la vez, asustado, sin que mi cerebro sepa 
bien cómo gestionarlo todo.

—No sé cómo puedes estar ansioso cuando por fin vamos a 
tocar en el Dolby —interviene Lister, que, literalmente, está 
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dando botes arriba y abajo en su asiento con una enorme sonrisa 
rebelde en su cara—. Me refiero a que siento como si me fuera a 
cagar vivo. Atención, atención. Creo que lo voy a hacer. 

Rowan arruga la nariz.
—¿Te importaría no hablar de caca mientras llevo puesto mi 

conjunto Burberry, por favor?
—Si podemos hablar de ansiedad, también podemos hablar 

de caca. Son básicamente lo mismo.
Allister Bird. Es fácil reconocer que no ha bebido ni fumado 

desde ayer, con ese aspecto de ir a explotar de excitación, mien-
tras aprieta inconscientemente los dientes y resaltan sus ojeras. 
Cecily, nuestra mánager, nos ha impuesto la regla de no ingerir 
alcohol cinco horas antes de cualquier evento, tras el «incidente» 
ocurrido en el programa de Factor X del que hemos dejado de 
hablar, y se supone que tampoco puede fumar los días que can-
tamos, aunque lo hace habitualmente.

Sin embargo, nadie más puede saberlo. De cara a la galería, 
él es guapo, perfecto, intachable… Tiene algo de James Dean, de 
modelo de Calvin Klein, y ese aspecto de recién salido de la 
cama. Esta noche va vestido con su cazadora de Louis Vuitton y 
vaqueros negros desgarrados.

Lister me palmea en la espalda, con demasiada fuerza.
—Pero al menos te sentirás un poco emocionado, ¿no? —pre-

gunta, sonriendo.
Es difícil no devolverle la sonrisa.
—Sí, estoy un poco emocionado.
—Bien. Y, ahora, volviendo a lo importante, el tema que te-

nemos entre manos: ¿qué opciones tengo de toparme con Be-
yoncé y de que ella sepa quién soy?

Echo un vistazo por la ventanilla del coche. El cristal está 
tintado y Hollywood parece más oscuro de lo que debería. El la-
tido demasiado acelerado de mi corazón es una mezcla incon-
fundible de ansiedad y excitación y noto una súbita oleada de 
«no puedo creer que estoy aquí». Últimamente me sucede cada 
vez menos, pero a veces recuerdo lo extraña que es mi vida.
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Lo buena que es. Y la suerte que tengo.
Vuelvo a mirar hacia Rowan. Me está observando con una 

débil sonrisa en los labios.
—Estás sonriendo —dice.
—Cállate —espeto, pero tiene razón.
—Chicos, deberíais intentar disfrutar —dice Cecily. Cruza 

las piernas y no levanta la vista de su móvil mientras habla—. 
Después de esta semana, las cosas van a volverse quinientas ve-
ces más convulsas para vosotros.

Cecily, sentada enfrente de Lister, es la única de nosotros 
que parece una persona normal. Lleva puesto un vestido azul, 
con sus apretados tirabuzones negros peinados hacia un lado 
y una cinta con una tarjeta identificativa colgada del cuello. Lo 
único aparentemente caro en ella es el enorme iPhone que tiene 
en su mano.

Cecily Wills es la mánager de nuestro grupo. Solo tiene 
diez años más que nosotros, pero nos acompaña a todas partes 
y nos dice lo que debemos hacer, a dónde ir, cómo colocarnos y 
con quién hablar. Si no la tuviéramos, no tendríamos ni idea 
de por dónde empezar.

Rowan pone los ojos en blanco.
—Es tan dramático…
—Tú solo haz que sea real, baby. El nuevo contrato es muy 

diferente al que tenéis ahora. Y vais a tener que adaptaros a vues-
tra vida postgira.

El nuevo contrato. Vamos a firmar el nuevo contrato con 
nuestra compañía discográfica, Fort Records, una vez que regre-
semos de nuestra gira europea a finales de esta semana.

Eso significará giras más largas. Más entrevistas. Mayores 
patrocinadores, productos promocionales más llamativos y, por 
encima de todo, implicará que por fin irrumpimos en Estados 
Unidos. Recientemente hemos colocado una canción entre las 
diez mejores en las listas estadounidenses, pero el plan es conse-
guir una verdadera audiencia allí, hacer una gira por el país y 
quizá ganar fama mundial.
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Algo que, obviamente, estamos deseando. Que nuestra mú-
sica se difunda por todo el mundo y nuestro nombre aparezca en 
los libros de historia. Aunque no puedo asegurar que la idea de 
tener más entrevistas, más apariciones estelares, más giras y más 
de todo en el futuro, me haga especialmente feliz.

—¿Tenemos que hablar de eso ahora mismo? —mascullo.
Cecily no deja de teclear en su móvil.
—No, baby. Volvamos mejor a la caca y a la ansiedad.
—Bien.
Rowan suspira.
—Mira lo que has hecho. Has puesto de mal humor a Jimmy.
—No estoy de mal humor…
Lister pone una mueca, como si estuviera consternado.
—¿Y cómo puede ser culpa mía?
—Es de vosotros dos —indica Rowan haciendo un gesto 

hacia Lister y Cecily.
—No es de ninguno de vosotros —rechazo—. Solo estoy de 

un humor extraño.
—Pero estás emocionado, ¿verdad? —insiste Lister.
—¡Sí! Te lo prometo. —Y lo digo en serio. Me siento emo-

cionado.
Solo estoy nervioso y asustado, además de ansioso.
Los tres me miran.
—Bueno, vamos a tocar en el Dolby —replico, y me descu-

bro sonriendo otra vez.
Rowan arquea ligeramente las cejas y cruza los brazos, pero 

asiente. Lister emite una especie de alarido y luego empieza a 
bajar la ventanilla antes de que Cecily le suelte un palmetazo en 
la mano y vuelva a subirla.

Los gritos que llegan del exterior se han vuelto más agudos y 
el coche hace una parada. Me siento un poco mareado. No sé 
por qué todo esto me está preocupando tanto hoy. Normalmen-
te estoy bien. Receloso, siempre receloso, pero bien. Los gritos 
ya no suenan como las olas. Para mí suenan como el chirrido 
metálico de una pesada maquinaria.
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Estoy seguro de que voy a disfrutar una vez que estemos 
dentro.

Paso los dedos por mi clavícula, palpando mi pequeña cade-
nita con la cruz. Le pido a Dios que me dé tranquilidad. Confío 
en que esté escuchando.

Voy vestido todo de negro, como de costumbre. Pantalones 
pitillo, botines con elástico que me hacen ampollas, una enorme 
chaqueta vaquera y una camisa de cuyo cuello no dejo de tirar 
porque noto que me está asfixiando. Y también el pequeño pin 
con la bandera trans que siempre llevo en las galas.

Rowan se desabrocha el cinturón de seguridad, me da una 
suave palmadita en la mejilla, pellizca la nariz de Lister y dice:

—Vamos allá, colegas.

Las chicas no son nada nuevo. Siempre están ahí fuera en alguna 
parte, esperándonos. La verdad es que no me importa. No puedo 
decir que lo entienda, pero supongo que, en cierto modo, yo 
también las quiero. De la misma forma que me gustan los ví-
deos de cachorros que aparecen en Instagram.

Salimos del coche y una mujer nos retoca el pelo y el maquilla-
je mientras otra cepilla mi chaqueta con un pequeño rodillo. En 
cierto modo, me encanta cómo parecen surgir de la nada. Los 
hombres sostienen enormes cámaras fotográficas y visten vaqueros. 
Unos calvos guardaespaldas con traje negro nos rodean. Todo el 
mundo lleva una maldita cinta con una tarjeta de identificación.

Rowan muestra su cara seria. Es muy divertido. Es una mez-
cla de puchero y mirada seductora. No parece tan sonriente de-
lante de las cámaras.

Lister, por su parte, luce una sonrisa de oreja a oreja. Él 
nunca tiene mal aspecto en las fotografías. Todo lo contrario a 
una cara de perro.

Los gritos son ensordecedores. La mayoría de ellos simple-
mente dicen «Lister». Él se vuelve y agita una mano, y yo me 
atrevo a echar también un vistazo.
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Las chicas. Nuestras chicas. Con sus manos aferradas a una 
valla metálica, ondeando sus teléfonos, chocando unas con otras 
y gritando porque están felices.

Alzo la mano y las saludo, y ellas me gritan a su vez. Así es 
como nos comunicamos.

Somos conducidos por los adultos que nos escoltan por to-
das partes. Guardaespaldas, maquilladores y mujeres sosteniendo 
radiotransmisores. Rowan va en medio, Lister camina ligera-
mente adelantado y yo voy el último, descubriendo que me sien-
to más emocionado de lo que suelo estar en estas ceremonias de 
premios. En Inglaterra suelen ser todas muy parecidas, pero este 
es nuestro primer acto en América, y esto lo hace aún más espe-
cial. Es nuestro primer paso en la industria de la música ameri-
cana, un éxito mundial y un legado musical.

Hemos logrado llegar desde un pequeño garaje en el conda-
do rural de Kent hasta la alfombra roja de Hollywood.

Alzo la vista hacia el sol de California y vuelvo a descubrir-
me sonriendo.

Aparentemente, las fotografías son muy importantes. Como si 
ya no hubiera suficientes fotos nuestras de alta resolución circu-
lando por el mundo. Cecily intentó explicármelo una vez. Nece-
sitan actualizar las fotografías de nuestra página, dijo. Necesitan 
fotografías de cómo llevo el pelo, ahora que me he rapado los la-
terales. Necesitan fotografías del traje de Rowan, dado que es 
algo de lo que hablarán las revistas de moda. Necesitan fotogra-
fías de Lister. Porque eso vende.

Los tres nos agrupamos para las fotos de la prensa. A menu-
do siento como si solo estuviéramos nosotros tres aquí, a pesar 
de estar rodeados constantemente por otras personas: adultos 
que merodean a nuestro entorno, posando sus manos en nues-
tras espaldas y señalándonos donde colocarnos, antes de quitarse 
de en medio para que el espectáculo de fuegos artificiales de los 
flashes de las cámaras pueda empezar. Intercambio una mirada 
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con Lister y él vocaliza las palabras «Me cago vivo», antes de dar-
se la vuelta y mostrar una cegadora sonrisa a las cámaras.

Me sitúo en el medio, como siempre, con las manos entrela-
zadas delante de mí. Rowan, el más alto, está a mi izquierda, con 
una mano sobre mi hombro. Lister a mi derecha, con sus manos 
en los bolsillos. Nunca hemos hablado sobre esto. Es simple-
mente lo que hacemos ahora.

Los fotógrafos, al igual que las chicas, gritan sobre todo a 
Lister.

Lister lo detesta.
Rowan piensa que es gracioso.
Yo pienso que es gracioso.
Pero nadie excepto nosotros tres lo sabe.
—¡Por aquí! ¡A la derecha! ¡Chicos! ¡Lister! ¡Por aquí! ¡Ahora 

la izquierda! 
Y así continúa. Realmente no podemos hacer otra cosa más 

que mirar hacia los flashes y esperar.
Por fin un hombre nos hace un gesto para que nos mova-

mos. Los fotógrafos continúan gritándonos. Son peores que las 
chicas porque ellos lo hacen por dinero, no por amor.

Camino automáticamente cerca de Rowan y él se vuelve ha-
cia mí y dice:

—Un grupo muy animado el de esta noche, ¿no te parece?
—Así es California, baby —contesto.
—Es un curioso y viejo mundo. —Estira los brazos para 

ajustarse las mangas—. Y ahora mismo estoy sudando.
—¡Yo soy el único que viste todo de negro!
Los flashes de las cámaras se reflejan en sus gafas.
—Al menos tú llevas calcetines. Yo creo que puedo olerme 

los pies desde aquí. —Agita un pie hacia mí—. Los zapatos de 
cuero sin calcetines son un maldito desastre. Noto un pantano 
de sudor ahí abajo.

Me río y seguimos andando.
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Aquí es donde están la mayoría de las chicas. Hay una larga fila 
rodeando la alfombra roja que se extiende ante nosotros con chi-
cas a cada lado, inclinadas sobre la valla, agitando sus teléfonos. 
Solía desear que tuviéramos tiempo para hablar con cada una de 
ellas.

Lister camina directamente hacia el público, acercándose al 
lado izquierdo de la alfombra para detenerse cada pocos pasos, 
inclinarse y hacerse un selfi con alguna chica. Ellas le agarran el 
brazo, la chaqueta, las manos. Él sonríe y continúa. Un guar-
daespaldas vigila, medio metro por detrás de él.

Rowan odia a las chicas, odia el modo en que chillan, le aga-
rran y gritan delante de él, suplicándole que las siga en Twitter. 
Pero no quiere que ellas le odien. Así que también se hace algún 
selfi.

Yo ya no lo hago. Ya no me acerco a ellas. No me importa salu-
dar y sonreír, y estoy agradecido, sinceramente agradecido de que 
estén aquí apoyándonos y queriéndonos, pero… me dan miedo.

Podrían alargar el brazo y hacerme daño en cualquier mo-
mento. Alguien podría tener una pistola. Nadie se enteraría. Un 
maníaco aparece y estoy muerto. Soy un gran objetivo. Ser 
miembro de una de las bandas juveniles más exitosas y conoci-
das de Europa te convierte en un gran objetivo.

Típico de mí. Paranoia, miedo y comerme demasiado el 
coco; todo se acumula en mi pequeño cerebro.

En vez de eso, camino despacio y saludo. Ellas me respon-
den, sonriendo y gritando, felices. Esto es algo bueno. Están vi-
viendo el mejor momento de su vida.

Hacia el final de la alfombra, volvemos a reagruparnos, y los 
tres nos colocamos en una fila, ligeramente separados. A veces 
desearía que pudiéramos darnos la mano. Aunque me ofrecieran 
un millón de libras por ser un artista individual y hacer todo por 
mi cuenta, no lo aceptaría.

Es estresante. Aterrador. Y parece no terminar nunca. Las 
chicas gritan y se agarran a ti. A muchas de ellas solo les gusta-
mos porque tenemos rostros agradables. Pero mientras sigamos 
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aquí, los tres, y hagamos música, y podamos vivir esta vida, to-
cando nuestras canciones en una nueva ciudad cada semana, 
despertando sonrisas en millones de rostros, dejando nuestro se-
llo en el mundo, entonces todo es bueno, positivo y estupendo.

Rowan mira hacia mi lado y asiente. Le da una palmada a 
Lister en la espalda. Al menos no estoy solo.
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ANGEL RAHIMI

Desde que Juliet anunció que no soy su única amiga de Internet 
que va a venir a quedarse, las cosas se han puesto setenta veces 
más tensas porque se siente mal por ello, y yo me siento incómo-
da por ello, y nadie está del todo contento con nada.

Afortunadamente para nosotras, se me da de maravilla fingir 
que me siento bien con las cosas, incluso cuando dentro de mi 
cerebro hay un pequeño gnomo gritando que no se encuentra 
nada bien.

Hago que la conversación fluya mientras caminamos hasta 
la estación de metro, donde vamos a recoger a Mac, cuyo apelli-
do y personalidad desconozco completamente. Se me da muy 
bien hablar, incluso cuando no hay nada que decir.

Juliet parece feliz de continuar así. Especialmente cuando 
saco el tema de Rowan en Instagram.

Doblamos una esquina y distingo el rótulo rojo y azul del 
metro al final de la calle.

—Y bien —digo—, ¿cómo es Mac?
Juliet se mete las manos en los bolsillos.
—Bueno… Está en el grupo de admiradores de El Arca, tie-

ne la misma edad que nosotras, dieciocho, es… —Titubea—. 
Está muy metido en la música.

—¡Mmm! —Asiento—. ¿Desde cuándo lo conoces?
—Solo hace unos pocos meses, pero solemos hablar un 

montón todos los días a través de Tumblr, así que siento como si 
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le conociera desde hace años, ya sabes. Me refiero a que con 
suerte no resultará ser uno de esos cuarentones acosadores con un 
sombrero fedora.

Hace una imitación del sombrero, lo que me hace soltar una 
carcajada.

—Sí, esperemos que no.
Me pregunto si Juliet también siente que me conoce desde 

hace años. A pesar de que nos conocemos solo desde hace dos.

—¡Ahí está! —Juliet apunta hacia la multitud que sale de las ba-
rreras del metro. No tengo ni idea de a quién está señalando. 
Diviso a varios chicos de nuestra edad, y Mac podría ser cual-
quiera de ellos. Debido a la muy escasa descripción de Juliet, mis 
expectativas están bastante bajas.

Y entonces un chico saluda en nuestra dirección.
Mis expectativas, por lo que parece, eran bastante acertadas.
Es la personificación de un chico blanco inglés del montón.
Él nos ve o, mejor dicho, ve a Juliet y saluda con la mano 

hacia donde estamos. Sonríe. Pienso que es atractivo. Con rasgos 
faciales corrientes y el corte de pelo que todos los chicos llevan 
hoy en día. Un poco como si hubiera sido diseñado en un labo-
ratorio. En realidad no lo sé. Parece la clase de persona que yo 
consideraría atractiva.

Juliet se adelanta ligeramente cuando él se acerca, dejándo-
me detrás.

—¡Hola! —dice. Suena nerviosa.
—¡Hola! —contesta él cuando llega a su altura. También 

parece nervioso.
Ambos se sonríen y entonces él extiende sus brazos para un 

abrazo, y ella se pone de puntillas y se lo da.
Ah. Creo que ya me hago una idea de lo que está pasando 

aquí.
—¿Qué tal tu viaje? —pregunta Juliet después de que se ha-

yan separado.
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—¡No demasiado malo! —contesta Mac—. Ya sabes. Trenes.
Ella se ríe y hace un gesto de asentimiento.
Ya sabes. Trenes.
Continúan charlando durante unos exasperantes dos minu-

tos antes de que ella me presente.
—¡Oh! ¡Sí! —dice Juliet, girándose con cara de sorpresa al 

descubrir que aún sigo ahí—. Esta es mi amiga Angel.
Siento un nuevo pellizco de extrañeza al ser presentada 

como Angel, y no como Fereshteh. Pero entonces me repito 
que así es como me conoce esta gente. La gente de Internet. 
Angel.

Mac retira sus ojos de Juliet y se centra en mí.
—Hola, ¿cómo estás? —pregunta, pero sus ojos dicen: 

«¿Qué coño haces tú aquí?».
—Hola —respondo, tratando de parecer alegre. Odio cuan-

do la gente dice «¿Cómo estás?» en vez de «Hola».
Parece una versión un poco mayor de los chicos que me aco-

saban en el autobús del colegio.
Después de una larga pausa, doy una palmada, dejo de mi-

rarlos y digo:
—¡Bueno! Dejando a un lado esta dolorosa presentación, 

debemos volver, porque no veo el momento de tener una pizza 
en mi boca.

Casi espero que Juliet haga un comentario sarcástico o, al 
menos, que coincida conmigo, como haría si estuviéramos ha-
blando en línea, pero no lo hace. Simplemente se ríe educada-
mente con Mac.

—Oh, los de Radiohead son tan buenos —está diciendo Mac 
en el camino de vuelta a casa de la abuela de Juliet. Yo voy lige-
ramente rezagada. No caben tres personas en fila en la acera—. 
Sé que ya son un poco mayores, pero aún son importantes. Creo 
que te gustarían mucho.

Juliet se ríe.
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—Bueno, ya me conoces, escucho cualquier cosa que sea 
medianamente deprimente.

—Tendré que enviarte un enlace para «Everything In Its Right 
Place» y que así podamos hablar de ello —continúa, y se pasa una 
mano por el pelo—. Es tan espeluznante.

Su acento no es muy diferente al de Juliet, un tanto pijo, 
como los personajes de la serie Made in Chelsea, pero suena mu-
cho peor saliendo de su boca. A Juliet en cambio le suena como 
a los niños de la saga de Narnia, mientras que Mac parece un vi-
llano de película.

—Sí, por supuesto —contesta Juliet, asintiendo entusias-
mada.

Nunca hubiera pensado que a Juliet pudiera interesarle Ra-
diohead. Obviamente, su grupo número uno siempre va a ser El 
Arca, pero en general es más partidaria del pop rock y de la músi-
ca alegre y animada. No de los viejos y tristones Radiohead.

—A mí me encantan ese tipo de clásicos de los noventa de 
música indie —continúa Mac—. Supongo que es raro que te gus-
te admirar ese tipo de música, pero, ya sabes, es mejor que ser 
demasiado obvio.

—Oh, sí, claro, desde luego —responde Juliet, sonriéndole.
—En cualquier caso, me alegra tenerte para poder hablar de 

música —continúa Mac sonriendo—. Nadie en mi instituto está 
demasiado implicado en la música que me gusta.

—¿Como El Arca? —pregunta Juliet.
—Sí, exactamente.
Mac se lanza a un monólogo sobre las similitudes entre El 

Arca y Radiohead y dice que está seguro de que deben de haber-
se inspirado en estos últimos para algunas de sus canciones me-
nos animadas, pero yo desconecto de la conversación. Este tío 
habla casi tanto como yo, pero tiene diez veces más opiniones. 
Estoy segura de que Juliet lo ve como a un curioso empollón de la 
música y de que yo estoy siendo muy negativa porque pensé que 
podría tener a Juliet para mí toda la semana, y no dejo de imagi-
narme que él recibe algún tipo de llamada de emergencia que le 
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obliga a regresar corriendo a la estación, subirse a un tren y no 
volver a vernos a ninguna de las dos.

Ni siquiera la presencia de la abuela de Juliet impide que me 
sienta como el tercero en discordia. No hay forma de evitarlo. 
Mac y Juliet son como Ferris Bueller y Sloane, los protagonistas 
de la peli Todo en un día, y yo soy Cameron. Excepto que ellos 
resultan patéticos y yo no tengo un coche guay.

Siento un gran alivio cuando me retiro al piso de arriba para 
hacer las oraciones de la tarde, aunque solo sea por dejar de oír 
la voz de Mac durante diez minutos. Le pido a Dios que me dé 
fuerzas para ser amable y no juzgarle demasiado severamente 
cuando solo le conozco desde hace una hora, pero una chica no 
puede escuchar tantos monólogos sobre viejas bandas oscuras 
antes de que estalle.

Han dado las once de la noche y Dorothy hace tiempo que se 
ha ido a la cama. Hemos comido y ahora estamos sentados en el 
salón, Mac y Juliet en un sofá y yo en un sillón, mientras en la te-
levisión está puesto algo de Netflix que nunca he visto y espera-
mos a que los miembros de El Arca aparezcan en la alfombra roja en 
la emisión en directo a las dos de la mañana. Estoy acostumbrada 
a llevar el peso de las conversaciones con la mayoría de la gente, 
pero Mac y Juliet parecen estar haciéndolo perfectamente ahora 
que están juntos.

A las doce y cinco, sucede lo peor.
Juliet se marcha a hacer pis dejándonos a Mac y a mí a solas 

en el salón.
—Y bien —dice él, una vez que Juliet se ha marchado. Se 

alisa el pelo hacia atrás con una mano y me mira. ¿«Y bien»? 
¿Qué se supone que debo responder a eso?

—Y bien —replico.
Mac me mira sonriente. Tiene una sonrisa extraña. Clara-

mente falsa, pero al menos está intentando ser amable, supon-
go. Y creo entender por qué Juliet siente algo por él. Su pelo se 
agita suavemente y su extraña sonrisa es bastante agradable, 
creo. Casi podría decirse que tiene algo de las vibraciones de El 
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Arca en él, si te lo imaginas con unos vaqueros negros desga-
rrados.

—Cuéntame algo de ti, Mac.
Se ríe, como si lo que le he dicho fuera extraño.
—¡Guau, una gran pregunta! —Se inclina hacia delante, 

apoyando un codo sobre sus rodillas—. Bueno, tengo dieciocho 
años, acabo de terminar bachillerato y en pocas semanas voy a ir 
a la Universidad de Exeter para estudiar Historia.

Asiento como si estuviera muy interesada en ello.
—Y…, bueno, ¡supongo que soy un gran fan de la música!
Se ríe y se rasca la cabeza, como si fuera algo vergonzoso de 

admitir.
—Qué interesante. —No he averiguado absolutamente 

nada sobre él—. ¿Así que Juliet y tú empezasteis a chatear por 
Tumblr?

Él sonríe avergonzado.
—Oh, sí, bueno, le mandé un mensaje hace un par de me-

ses, solo para iniciar una conversación, ya sabes. Y hemos segui-
do hablando. Creo que ella se parece mucho a mí.

—¡Ah, sí, desde luego! —Intento decirlo sin que se note el 
sarcasmo. Juliet y Mac no podrían ser más diferentes. A Juliet le 
encantan los memes y diseccionar teorías sobre el club de fans. 
Mac parece como si publicara selfis añadiendo un #SiTúMeSigues-
YoTeSigo en Instagram.

—¿Y qué me dices de ti? —pregunta—. ¿Qué te cuentas?
—Está bien —digo alzando las cejas, como si hubiera acep-

tado el desafío de un duelo—. Yo también tengo dieciocho años, 
acabo de terminar el instituto y voy a ir a la universidad para es-
tudiar Psicología en octubre.

—¿Psicología? Eso está muy bien. ¿Quieres ser psicóloga? 
En plan, ¿terapeuta o algo así?

Levanto las manos y me encojo de hombros.
—¡Quién demonios lo sabe, tío!
Se ríe, pero parece ligeramente asustado, sin saber cómo in-

terpretarlo. En cualquier caso, es más fácil que decirle toda la 
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verdad, y es que me decidí por Psicología porque era la única 
materia que se me daba ligeramente bien o que me interesó en el 
instituto, y porque mi nota estaba por debajo de la media para 
todo lo demás, y no tengo ni idea de lo que quiero hacer con mi 
vida.

Lo que es una mierda, para ser sincera, especialmente 
cuando tu hermano mayor está en su tercer año de Medicina 
en el Imperial College de Londres, tus padres son profesores y 
tú deberías haber salido con mejores genes que estos.

Pero ahora mismo no necesito pensar en nada de eso. Esta 
semana es para El Arca. Esto es lo que llevo tanto tiempo espe-
rando.

Ya me enfrentaré más adelante al resto de mi vida.
—Para ser sinceros —dice Mac—, yo apenas sé lo que quiero 

hacer cuando termine la universidad. Me refiero a que elegí His-
toria porque me resultaba interesante, pero no es el tipo de ma-
teria que te abra directamente las puertas a una carrera profesio-
nal, a diferencia de lo que hace Juliet, que es tan valiente, al no 
seguir la trayectoria de sus padres en la abogacía y preferir en 
su lugar las bambalinas del teatro…

Sigue divagando durante un par de minutos sin hacer pau-
sas para que yo pueda intervenir, y me descubro volviendo a des-
conectar. Ahora puedo entender por qué él y Juliet se llevan tan 
bien. Ella es más una persona que escucha.

—Oye —dice de pronto—, ¡deberíamos seguirnos el uno al 
otro en Tumblr!

—Oh —exclamó—. Sí, claro, genial.
Ambos sacamos nuestros móviles del bolsillo.
—¿Cuál es tu usuario? —pregunta.
—@jimmysangels.
Se ríe.
—¿Como Los ángeles de Charlie? Qué guay. Es un clásico.
De hecho, yo nunca he visto Los ángeles de Charlie.
—Bueno, mi nombre es Angel y, ya sabes, me encanta 

Jimmy, así que ahí lo tienes.
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—¿De verdad que tu nombre es Angel? Porque es muy guay.
Hago una pausa, pero termino diciendo con una sonrisa:
—¡Así es!
Lo que técnicamente no es una mentira.
—Mac es el diminutivo de Cormac, algo absurdo porque 

Cormac es un nombre irlandés y yo no tengo nada de irlandés.
—¿Cuál es tu usuario?
—Oh, sí, es @mac-anderson. —Supongo que ese es su 

nombre completo. Cormac Anderson. La descripción que fi-
gura en Tumblr sobre él dice: «Mac, 18, Inglaterra. Vivo para 
la buena música y los zapatos chulos». Eso me hace alzar la 
vista al otro lado de la habitación para observar sus zapatos, y 
me llevo una decepción al descubrir que son unas Adidas 
Yeezys. ¿Cómo es que todo el mundo las lleva? ¿No cuestan 
ochocientas libras?

—Ya está —indica.
—Bien —digo.
Nos sentamos en silencio durante un momento, asintiendo 

el uno al otro.
La puerta se abre y Juliet vuelve a entrar. Gracias a Dios. 

Mac la mira con un inmenso gesto de alivio.
Ella se queda inmóvil en el umbral y sonríe, moviendo su 

cabeza de uno a otro.
—Parece como si vosotros dos hubierais tenido… una con-

versación —indica.
—Eso es bastante exacto —contesto.
—Sí, ahora somos mejores amigos —contesta Mac sonrien-

do—. Ya no te necesitamos más, Jules.
¿Jules? Me quiero morir. Primero fue lo de: «Ya sabes, tre-

nes» y ahora «Jules». ¿Jules?
Ella entra en la habitación y se sienta de nuevo en el sofá al 

lado de Mac.
—Pues es una pena porque solo faltan un par de horas para 

que veamos a El Arca y vais a tener que sacarme a patadas de 
aquí si creéis que voy a perdérmelo.
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Él le suelta un codazo y murmura algo que no puedo oír 
desde mi sillón. Entonces se ríe. Tengo la extraña sensación de 
que se están riendo de mí, pero obviamente nunca harían 
algo así delante de mis narices. ¿Verdad? No. Continúan 
con su pequeño coqueteo y yo consulto por centésima vez 
Twitter en un intento de escapar de la comedia romántica 
en la que parece que estoy atrapada como el personaje étnico 
cómico.

Echo de menos a la Juliet de antes.

Hacia la una de la mañana vuelvo a actualizar las noticias de El 
Arca en busca de cualquier indicio de que el grupo ya está en ca-
mino. La retransmisión en directo de la alfombra roja no em-
pieza hasta dentro de una hora, pero nunca se sabe si alguien va 
a poder mandar una instantánea de ellos en el coche, o de cuan-
do salieron del hotel, o de lo que sea.

Nunca se sabe lo que va a suceder entre el grupo de admira-
dores de El Arca.

El grupo es uno de los más grandes de Internet y yo perte-
nezco a él desde el principio. Está por todas partes: Twitter, 
Tumblr, Instagram, YouTube y prácticamente en cada red social 
de Internet, extendiéndose aún más cada día. Los fans van desde 
niños de diez años que simplemente tuitean a los chicos con un 
«Sígueme tú también», a otros que ya tienen bastante más de 
veinte años y escriben relatos de ficción más largos que cinco 
novelas juntas, y los de mi edad, que constantemente discutimos 
y teorizamos y amamos y odiamos y siempre, siempre, estamos 
pensando en nuestros chicos.

Yo me metí en cuanto se creó, hace cuatro años, justo cuan-
do El Arca empezaba a publicar temas en YouTube. Yo estaba allí 
cuando firmaron su primer contrato después de que uno de sus 
vídeos se hiciera viral. Yo estaba allí cuando actuaron por prime-
ra vez en Radio 1 y cuando su primer single se hizo número uno 
en Inglaterra.
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Yo estaba allí cuando se desató la asquerosa tormenta mediá-
tica al confesar Jimmy, con dieciséis años, que era transgénero, 
pese a haber sido asignado como mujer en su nacimiento. Yo es-
taba allí durante todos sus artículos y entrevistas. Los buenos:

«Jimmy Kaga-Ricci: un nuevo icono trans».
Y los malos, que eran muchísimos:
«¿Acaso la "diversidad" ha llegado demasiado lejos?».
«El Arca: un chico negro, uno blanco y un mestizo trans».
«¿Es la recién adquirida fama de El Arca la respuesta a la ob-

sesión de los millennials por la diversidad?».
«¿Está la corrección política destruyendo la industria de la 

música?».
La mayoría eran un montón de gimoteos de gente de me-

diana edad, aunque hubo algunas personas sensibles capaces de 
ver algo bueno en el hecho de que un chico trans se convirtiera 
en uno de los músicos más famosos y queridos de la historia 
mundial.

Yo estaba allí cuando salieron en la portada de la revista GQ 
y en su primer festival en Glastonbury. Yo estaba allí cuando em-
pezó el rollo de Jowan: gente deseando que Jimmy y Rowan 
mantuvieran una relación, y yo estaba allí cuando comenzaron 
los rumores sobre la posible bisexualidad de Lister. Yo estaba allí 
cuando se hablaba de desavenencias en la amistad entre Jimmy y 
Rowan y de la teoría sobre la pista extra del segundo álbum y, por 
supuesto, en todo el debate surgido a propósito del vídeo de su 
canción «Juana de Arco».

Tal vez no siempre físicamente. Pero espiritual, mental y 
emocionalmente estaba allí.

Hay una nueva foto de Jimmy en @NovedadesElArca, pu-
blicada en Twitter por uno de los estilistas del grupo. Jimmy está 
sonriendo, mirando hacia un lado. Va vestido todo de negro, 
como todos pensábamos, y lleva una chaqueta vaquera, lo que es 
una novedad. Le sienta bien a su tono de piel. Su pelo, sedoso y 
marrón, está rasurado por los lados, lo que hace que su cara se 
parezca aún más a la de un duende, pero mayor. A veces es difícil 
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creer que tengamos la misma edad. En cambio, en otras ocasio-
nes, siento como si hubiéramos crecido juntos.

Él es mi favorito. Jimmy Kaga-Ricci.
No diría que me siento atraída por él, ni por ninguno de 

ellos, en realidad. Eso no es de lo que va todo esto. Pero, Dios, 
si hay algún ángel por aquí, ese es él.
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