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Para Thomas, Lena y Noah.
Mis ojitos derechos, mi razén de ser.

Y para todos aquellos que luchan por la libertad
y la justicia, de modo que esta nacion,

creada por y para el pueblo, no desaparezca
de la faz de la Tierra.



Aungue ahogues mi voz, hablo.

Aunque me enjaules y me cortes las alas, vuelo.
Y aunque me golpees con sana,

y me ordenes que me arrodille ante ti,

resisto.

AL AMIN



CAPITULO 1

A guzo el oido para intentar detectar unas pisadas sobre el
pavimento. Fuertes. Marciales.

Pero no se oye nada. Solo el canto familiar de los grillos,
el zumbido ocasional de algiin coche a lo lejos y un susurro
tan débil que no sé si se trata del viento o de mi respiracién
acelerada. Pero el entorno se mantiene igual que siempre: el
césped primorosamente recortado de Center Square, las luce-
citas parpadeantes de las guirnaldas del cenador, los haces
amarillentos de los faroles del porche en cada puerta.

A lo lejos, veo una columna de humo que se eleva por el
cielo.

Casi todo el mundo estd en la quema de libros, asi que no
deberia correr peligro.

Al menos, no demasiado.

Ya no mido el tiempo basindome en el viejo calendario,
ya no miro la fecha. Solo existen el «antes» y el «ahora». Solo
existe lo que fuimos antafio y aquello en lo que nos hemos
convertido.

Han pasado dos afios y medio desde las elecciones.

Dos afos desde que los nazis marcharon sobre la ciudad

de Washington.
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Dieciocho meses desde que se impuso el veto a los musul-
manes.

Un afo desde que las respuestas que dimos en el censo
nos hicieron recaer en el registro.

Nueve meses desde la primera quema de libros.

Seis meses desde que se promulgaron las Leyes de Exclusién.

Cinco meses desde que el fiscal general alegé que el caso
Korematsu contra Estados Unidos sentaba precedente para la
reubicacién de ciudadanos en tiempos de guerra.

Tres meses desde que empezaron a despedir a los musul-
manes de los empleos del sector piblico.

Dos meses desde que un virulento islaméfobo fue investi-
do como secretario de guerra, un puesto ministerial que no
existia desde la Segunda Guerra Mundial.

Un mes desde que el presidente de los Estados Unidos
ofreci6 un discurso televisado ante el Congreso donde afirma-
ba que los musulmanes «suponen una amenaza para el pais».

Yo pensaba que nuestra pequefa ciudad, universitaria y li-
beral, lucharia durante mds tiempo, resistirfa. Algunos lo hicie-
ron. Pero te sorprenderia saber lo répido que el personal militar
armado y el espray de pimienta son capaces de acallar las bien-
intencionadas protestas de los progresistas en ciudades peque-
fias y arboladas. Adn se siguen produciendo esas protestas, que
han derivado en disturbios, aunque los medios generalistas no
hablan de ello. La resistencia estd viva, dicen algunos, pero en
mi ciudad no, y menos en las noticias de la noche.

El toque de queda comienza en treinta minutos y estoy
asumiendo un riesgo absurdo. A mis padres les dard un ataque
si descubren que no estoy leyendo en mi habitacién. Pero ne-
cesito ver a David.

Me obligo a caminar con calma, mirando al frente, como
si no tuviera nada que esconder, pese a que cada musculo de
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mi cuerpo me incita a echar a correr, a darme la vuelta. Técni-
camente, no estoy haciendo nada malo, atin no, pero si me
para la policia... En fin, digamos que tienen una habilidad
excepcional para anular los tecnicismos.

Respira.

Reduce el paso.

Si corro de una sombra a otra, llamaré la atencién, sobre
todo la de las nuevas cdmaras de vigilancia con sensor de mo-
vimiento que estdn instaladas en las farolas. El toque de queda
atn no ha comenzado, asi que puedo estar en la calle, pero ya
ha oscurecido. Incluso aqui, donde casi todo el mundo nos
conoce a mis padres y a mi (o puede que precisamente por
eso), mi corazdn se acelera cada vez que salgo de casa. Voy a
cruzar por el seméforo, espero a que se ponga en verde, inclu-
so aunque no pasan coches.

Me fijo en un cartel, que estd pegado al poste de una faro-
la en una esquina, donde se anuncia la quema: UNETE A
TUS VECINOS. Las palabras estdn impresas sobre una casca-
da de libros prohibidos, peligrosos. Se me forma un nudo en
el estémago, pero sigo caminando sin dejar de mirar el letre-
ro, hasta que me choco de bruces con una mujer que venia
corriendo en direccién contraria. Tropieza y se le cae el bolso.
Una serie de libros y folletos se desparraman por el suelo. Me
agacho para ayudarla a recoger sus cosas.

—Lo siento, iba distraida.

Intento ser educada, respetuosa. Mantén la calma, me
digo. Aun no se ha activado el toque de queda. No actiies
como si fueras culpable. No eres culpable de nada. Aunque
hoy en dia eres culpable hasta que se demuestre lo contrario.

La mujer mantiene la cabeza girada hacia otro lado, se
niega a mirarme, mientras vuelve a meter los libros y los pape-
les en su bolso a toda prisa. Alargo la mano hacia dos libros y
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leo los titulos antes de que la mujer me los quite de entre los
dedos. Entre dos palacios, de Naguib Mahfuz. Santos andnimos,
de Ali Amin... Mi padre.

Durante una fraccién de segundo, la mujer me mira a los
ojos. Se me entrecorta el aliento.

—Senora Brown, lo... lo siento... —Se me quiebra la voz.

La sefiora Brown es la duefia de la pasteleria que hay en
Jefferson Street. Fue ella quien prepar6 la mejor tarta que he
probado en mi vida, una representacién de Campanilla con
glaseado verde por mi quinto cumpleafios.

Me mira con los ojos entornados, abre la boca para decir
algo, pero después la cierra. Agacha la cabeza y pasa de largo
junto a mi. Ni siquiera pronuncia mi nombre. El folleto que
llevaba sobre la quema de libros se aleja revoloteando, movido
por la brisa. Me estremezco. Desde hace tiempo tengo miedo a
todas horas. Miedo a que me denuncien unos desconocidos o
mis propios vecinos, miedo a que me pare la policia y me haga
preguntas para las que no existe respuesta.

Acelero el paso para cruzar la plaza principal, con la vista
al frente, evitando que el miedo se refleje en mi rostro, conte-
niendo las ldgrimas que se asoman a las comisuras de mis ojos.
No soporto ver el reluciente edificio de cristal de la adminis-
tracién de la universidad, un compendio de lineas rectas y
cantos afilados como cuchillas de afeitar. La madre de David
da clases de Quimica en la universidad. Mi padre ensena Poe-
sfa y Escritura Creativa. Ensenaba, mejor dicho. Hasta que lo
despidieron, cuando decidieron de buenas a primeras que no
estaba cualificado para la cdtedra que ostentaba desde hacia
mds de una década. Eso es otro «antes»: dos meses desde que
mi padre perdié su empleo.

Sigo pensando en la senora Brown. Ella me conoce. Me
ha visto. En unos minutos estaré infringiendo el toque de
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queda. Es obvio que no me dirijo a la quema; deberfa estar en
casa. El nudo que tengo en el estémago se tensa todavia mds.

Recuerdo una leccién en mi clase de Psicologia sobre un
experimento en el que a los voluntarios se les pedia que tortu-
rasen a las personas que estaban en otra habitacién, pulsando
un botén que supuestamente provocaba una descarga eléctri-
ca. En realidad no era asi, pero los voluntarios no lo sabian.
Solamente escuchaban los gritos. Algunos se resistian al prin-
cipio. Pero la mayoria terminaba por apretar el botén, incluso
cuando los gritos se volvian mds estridentes.

David me estd esperando en la caseta de la piscina del pa-
tio de sus vecinos. Estdn de vacaciones en Hawdi. jDe vacacio-
nes! No puedo ni imaginarme lo que serfa poder irme de viaje
ahora mismo y no preocuparme por que me pare la TSA para
un registro exhaustivo que pueda conducirme a terminar es-
posada a una pared durante horas. O algo peor.

David también estd asumiendo un riesgo, aunque los dos
sabemos que en su caso no es lo mismo. Puede que tenga la
piel morena, casi més que yo, y puede que sea judio, pero en
estos momentos es mi religién la que estd en el punto de mira.
Nos expulsaron de la escuela dos dias por besarnos en el pasi-
llo, en piblico, a la vista de todos. No estdbamos infringiendo
ninguna ley. Técnicamente, no. Pero supongo que el director
no queria dar la impresién de estar alentando relaciones entre
«nosotros» y «ellos». Por lo visto, las muestras publicas de
afecto atentan contra las normas del instituto, pero nunca he
oido hablar de nadie que fuera expulsado por ello. Y lo que es
peor: aunque a David también lo expulsaron, solo nos convo-
caron a mis padres y a mi para recibir un sermén acerca de
que deberia saber cudl es mi lugar en la escuela, agachar la ca-
beza y sentirme agradecida por el privilegio que supone dar
clase alli. Me quedé de piedra. Mi padre asintié con la cabeza,
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se lo tom¢ con filosofia. Mi madre también, aunque no pard
de fruncir el cefio en todo el rato que estuvimos en el despa-
cho. Entonces, cuando abri la boca para decir algo, mi madre
me mird y neg6 con la cabeza. Como si tuviera que dar gra-
cias por poder ir a la escuela publica a la que llevaba asistiendo
toda la vida, en la ciudad donde resido desde siempre.

:Por qué estaban tan callados? Sobre todo mi madre. Ella
es de las que casi nunca se callan.

Dejé la escuela aquella tarde, y mis padres estaban dema-
siado asustados como para permitirme volver.

La puerta de la caseta estd entreabierta. Me detengo un
segundo a tomar aliento antes de entrar.

—ILayla —susurra David, mientras me roza la mejilla con
los dedos. Tiene los ojos de color azul grisiceo, como su pa-
dre, y la piel acaramelada de su madre. También tiene un co-
raz6én que no le cabe en el pecho.

Una tnica vela reluce en mitad de la mesita de centro. Ha
echado las cortinas en la reducida estancia; hay un sofd blanco
cubierto de cojines de color azul marino, algunos de ellos con
anclas bordadas; un par de butacas con un relleno excesivo;
montones de caracolas viejas de color rosa y marfil metidas en
tarros; y, en la pared, un péster enmarcado donde se lee la fra-
se VIDA DE PLAYA sobre un fondo de arena blanca, con un
cielo certleo y el mar.

Estamos solos. Imagino que asi es como seria hace déca-
das, antes de que la gélida luz de los ordenadores, las tabletas
y los méviles eliminara para siempre el sosiego de la oscuridad
de nuestras vidas. Sin decir una palabra, corro a abrazar a Da-
vid y le beso. Hago como si el mundo que se extiende al otro
lado de las cortinas no existiera. Ahora mismo, sus abrazos
son lo tnico que me parece real. Es el tnico lugar donde pue-
do fingir, por un momento, que seguimos viviendo en el «an-
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tes», donde las cosas son como han sido siempre. Finjo que
David y yo estamos haciendo planes para el verano, que juga-
remos al tenis algunas mafanas, que iremos al cine. Finjo que
me graduaré dentro de unos meses e iré a la universidad, igual
que mis amigos. Finjo que David y yo nos intercambiaremos
las sudaderas de nuestras universidades. Y, por encima de todo,
finjo que esta hora mdgica es el comienzo de algo, no el final.

Nos sentamos en el sofd. Mientras nos besamos, David
desliza las yemas de los dedos sobre mi clavicula. Un roce levi-
simo que me hace estremecer. Deslizo el rostro sobre su cue-
llo. David siempre huele a una cosquilleante combinacién
entre el detergente floral que compra su madre y el jabén
mentolado que utiliza él. Sé que su madre le sigue haciendo la
colada. Le mima como si fuera un nifio pequeno. Le chincho
con eso, le digo que en la universidad toda su ropa blanca se
destenird de rosa porque no se acordard de separar la colada
por colores. Suspiro. Deslizo la mejilla sobre la suya, siento el
roce de una barba incipiente en algunos tramos. Nos abraza-
mos. No nos separamos ni un segundo.

Serfa un momento perfecto para congelar el tiempo y
convertir la escena en un pequefo diorama donde pudiera vi-
vir durante toda la eternidad. Pero no puedo hacer eso. Apoyo
la barbilla sobre el pecho de David y digo:

—Ojald pudiera quedarme aqui para siempre. ;Existe al-
gln portal mdgico que nos transporte a otra dimensién? ;Un
Sefor del Tiempo, tal vez?

—Tendria que haber robado la TARDIS cuando tuve la
oportunidad.

Mi padre nos dio la lata para que viéramos Doctor Who,
empezando por los viejos episodios, y nos enganchamos.
Desde entonces hemos hecho maratones de la serie de vez
en cuando. Pese a que la calidad de la produccién es un
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tanto ridicula en ocasiones, los monstruos pueden llegar a
resultar aterradores. Es una de las muchas cosas que com-
partimos.

Sonrio ligeramente. David siempre me ha hecho reir, pero
ahora el humor duele como una pufalada. Afioro hablar por
hablar. Aforo las risas que no me hacen sentir culpable. Afo-
ro esas risas que son fruto de una alegria pura.

Cuando estoy con David todo resulta espontdneo, como
esa media sonrisa alegre que estd esbozando ahora. Como esos
momentos que podemos compartir en silencio sin sentirnos
incémodos. Como nuestra capacidad para estar juntos sin
miés. Nos conocemos desde primaria, pero no fue hasta el ano
pasado, durante la hoguera que encendimos para celebrar el
inicio de curso, cuando nos dimos nuestro primer beso. David
se sent6 a mi lado y me cogié de la mano, entrelazando nues-
tros dedos. Me senti como si acabara de despertarme para con-
templar un amanecer perfecto. A nuestro alrededor, todos esta-
ban bebiendo y canturreando en plan de cofia el himno del
colegio, enrolldndose, pero nosotros nos limitamos a estar alli
sentados, cogidos de la mano. Y mientras la multitud empeza-
ba a dispersarse entre las sombras de las ascuas agonizantes, me
di la vuelta para mirar a David. Y cuando le limpié de la frente
una mancha blancuzca de ceniza, él se acercé mi mano a los
labios y me besé las yemas de los dedos. Yo me acerqué y le
besé, con el corazén palpitando en cada célula de mi cuerpo.

Cuando pienso ahora en ello, creo que me senti atraida
hacia David porque, al igual que yo, era diferente. La familia
de su padre es de origen asquenazi, y por parte de su madre
son refugiados judios de Yemen. Puede que las leyes y las fron-
teras estuvieran pensadas para mantenernos separados, pero
David y yo construimos un espacio seguro, un nido donde
nuestras diferencias nos unieron.
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Le miro a los ojos y le aprieto la mano. Los dos sabemos
que tengo que irme, que esta velada no puede alargarse mu-
cho més. Sin mediar palabra, nos levantamos del sofd. Me
subo la cremallera de la sudadera. David me abraza por la cin-
tura y me cubre el rostro de besos. Mi corazén retumba en
mis ofdos. Podria permanecer asi para siempre, dejar que el
tiempo se desvaneciera hasta que pudiéramos despertar y des-
cubrir que esta locura ya ha terminado.

—Ojald tuviéramos mds tiempo —dice David.

Sé que se refiere a que le gustaria poder pasar mds tiempo
juntos esta noche. Pero no puedo evitar pensar que sus pala-
bras significan algo mds. El tiempo ha cobrado un nuevo sen-
tido. Se ha convertido en un estado de 4nimo. En uno que
suele ser agorero.

—«El mundo nos abruma, ahora y siempre» —digo, an-
tes de besarle en la mejilla.

David frunce el cefio, un tanto desconcertado.

—Es de un poema viejisimo de Wordsworth que me hizo
leer mi padre. Habla de cémo el consumismo nos estd matan-
do y de que no nos queda tiempo para lo que de verdad im-
porta, pero yo a veces lo interpreto como que el mundo estd
fuera de onda...

Nuestros méviles suenan al mismo tiempo. Reviso la pan-
talla y aparece una notificacién de emergencia:

Un pueblo, una nacién. Estate atento a las 21:00 h
al discurso sobre seguridad nacional del presidente,
que se emitird en todas las cadenas.

Es un recordatorio del discurso semanal que se emitird
esta noche. Hace dos semanas, el visionado de los discursos
del presidente se establecié como obligatorio. Se interrumpe
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el resto de la programacién de radio o televisién. Internet deja
de funcionar. El texto del discurso aparece en los méviles.
Técnicamente, supongo que podrias apagar el televisor, pero
mis padres lo dejan encendido, con el volumen quitado.
A mis padres les asusta mucho cometer errores.

—Te lo puedes creer? Se supone que estas alertas son
para avisar de, no sé, nifos desaparecidos, y no para anunciar
los discursos de un punado de fandticos. —David niega con la
cabeza y me aprieta la mano con mids fuerza.

—Tengo que volver ya —digo—. La fogata terminard
pronto. La gente volverd a sus casas. —Pienso en mi encon-
tronazo con la sefora Brown, en su mirada de recelo—. A mi
madre le dard algo si me detienen.

David retrocede un paso, aprieta los dientes antes de hablar.

—Fogata? Dejémonos de eufemismos. Estdén quemando
libros en el aparcamiento de la escuela. Estdn quemando li-
bros, joder. Mi madre es profesora, maldita sea, y estd de
acuerdo con esto. Y mi padre también, los dos estdn...

—Lo sé —susurro—. Son los libros de mi padre. Sus poe-
mas. —Me falla la voz y mis mejillas se cubren de ldgrimas.
Me las restriego con el reverso de la mano—. Estdn queman-
do sus poemas. El hace como si no estuviera ocurriendo. Pero
esas palabras son una parte de su ser. Aunque intente disimu-
larlo, sé que esto le estd matando. Y a mi madre también. A
todos. ;Es este el principio del fin?

—Esto no es el final de nada —dice David—. Y menos
de lo que hay entre td y yo.

—Ya, claro. Como si tus padres no te hubieran prohibido
verme.

—Es cosa de mi padre. Se estd portando como un cretino.
Y mi madre le sigue la corriente. Creo que estd demasiado ate-
rrorizada como para protestar.
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Una parte de mi cree que deberia afiadir algo, que deberia
decirle a David que sus padres no son tan malos. Pero no pue-
do. No quiero. Se callan, utilizan su silencio y sus privilegios a
modo de escudo con el que protegerse.

—Lucharemos. La gente luchard contra esta situa-
cién... Ya lo estdn haciendo —anade David para intentar
consolarme.

Sé que piensa que tiene que ser fuerte, que tiene que pare-
cer que se cree sus propias palabras, pero pienso que en el fon-
do no se lo traga. Lo sé porque su sonrisa flaquea. Lo sé por-
que tiene el pufio izquierdo apretado mientras me rodea con
el brazo derecho. Asiento y le dirijo una sonrisa que no se re-
fleja en mis ojos. Supongo que hemos llegado a un punto en
que aceptamos las mentiras que nos contamos el uno al otro y
a nosotros mismos. Es una de las maneras que tenemos de so-
brevivir al dfa a dfa sin perder la cordura.

Al menos, esto no es una farsa. Me acurruco sobre el pe-
cho de David y él me besa en la coronilla.

Cuando empezamos a salir, pensé que seria un poco raro
enrollarse con un amigo, alguien que me conocia desde hacia
tanto tiempo. La primera vez que atravesamos las puertas del
colegio y recorrimos el pasillo cogidos de la mano, la mia su-
daba tanto que no paraba de resbalarse de la de David. El me
la agarré mids fuerte, entrelazando nuestros dedos. Me besé
en la frente cuando me dej6 junto a mi taquilla. Fue un gesto
espontdneo. Natural. Tierno. Como si David supiera que
nuestro destino era acabar juntos.

Se oye un crujido al otro lado de la ventana. Levantamos
de golpe la cabeza. Un brillante haz de luz LED se desliza de
un lado a otro del césped. David se lleva un dedo a los labios.
No me muevo. No puedo. El corazén me late con fuerza en el

pecho.
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Al cabo de una eternidad, la luz se apaga.

—Tienes que volver a casa —me susurra David—. Te
acompafaré.

—No. Es demasiado peligroso.

—Es mds peligroso para ti.

Miro el reloj. Pasan diecisiete minutos del toque de que-
da. ;En qué estaba pensando?

Nos cogemos de la mano y nos acercamos de puntillas a
la puerta, la abrimos lentamente. David se asoma primero,
luego me susurra:

—Todo va bien. No hay nadie.

Inspiro hondo y salgo. Ha faltado poco. Muy poco. Ha
sido una estupidez. Un momento perfecto, pero imprudente.

Corremos por el jardin, se percibe un olor penetrante a
quemado en el ambiente. Sobre los tejados de las casas todavia
se eleva una columna de humo que cada vez es mis alta. Volu-
tas negruzcas de palabras, ideas y emociones, un qurbani cal-
cinado que se eleva hacia los cielos en busca de aceptacién.
No sé si las ldgrimas que se agolpan en mis ojos se deberdn al
humo o a la tristeza.

—;Alto! —grita alguien por detrds de nosotros, con una
voz que suena como el papel de lija, mientras inunda la oscu-
ridad con una luz implacable. Seguimos corriendo, ahora mds
deprisa.

—;Vete! —me grita David mientras reduce el paso para
darse la vuelta, soltdndome la mano durante el proceso.

Me detengo, estoy a punto de tropezar y caerme.

—No puedo abandonarte.

David me empuja hacia la oscuridad.

—No es a mi a quien quieren. ;Corre!
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CAPITULO 2

as ldgrimas me ciegan mientras corro hacia mi casa.

Cuando me aproximo al jardin, me doy cuenta de que tal
vez haya logrado dejar atrds a la persona que nos estaba persi-
guiendo, pero, por muy rdpido que corra, no podré escapar de
esta nueva realidad compuesta por toques de queda, encuen-
tros clandestinos y cenizas flotando en el ambiente.

Irrumpo por la puerta principal, luego me apresuro a ce-
rrarla. Estoy jadeando, tengo el corazén desbocado, me seco las
ldgrimas con la manga. Me horroriza pensar que a David le
haya podido capturar la persona que empufaba esa linterna en
la oscuridad. Recibo el impacto del olor a cebolla frita y adrak
lehsan. El aroma del hogar yuxtapuesto al olor sudoroso y ja-
deante de la desesperacion y al regusto a herrumbre en la boca.

Mis padres salen corriendo de la cocina. Mi madre se que-
da boquiabierta. Palidece y se frota los ojos, en un intento cla-
ro por borrar este momento. Se apoya sobre la mesita de ma-
dera de arce que hay en el vestibulo, el primer hallazgo de mis
padres como pareja en un mercadillo callejero, afios antes de
que yo naciera.

Mi padre tiene el tipico aspecto de profesor. Delgado pero
no fibroso, con un pelo ondulado que siempre parece un poco
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despeinado, de color castafo oscuro y salpicado de canas, con
unas gafas de montura negra de pldstico que prefiere a las lenti-
llas. Se las quita y se frota las pequefias marquitas rojas que se le
forman a ambos lados de la nariz. Siempre repite ese gesto
cuando reflexiona sobre algo importante o que le preocupa.

—Layla —dice—, explicate. ;Has estado fuera? ;Ahora?
;De noche?

Lo dice con firmeza, pero sin gritar. Mi padre no es de los
que levantan la voz. Rara vez lo hace, ni siquiera cuando me
lo merezco. Y estd claro que este es uno de esos momentos.

La voz de mi madre, sin embargo, es menos contenida
que la de mi padre, como siempre. No espera a que le dé una
respuesta.

—Se suponia que estabas en tu cuarto. Ya ha empezado el
toque de queda. ;En qué estabas pensando? No puedo creer
que hayas hecho una tonteria como esa. ;Sabes lo que podria
haber pasado?

Mama4 niega con la cabeza, apretando los dientes, con un
destello de rabia y miedo en los ojos. Los tiene de un color
castafio més claro que el mio, con toques verdosos y avellana-
dos, que segtin ella son la prueba de que tiene sangre pastan.

A mi madre se le quiebra la voz porque todos sabemos
lo que podria haber pasado. Corren rumores de musulmanes
que han desaparecido. Musulmanes como nosotros, que res-
pondieron con sinceridad en el censo cuando les pregunta-
ron por su religién. Musulmanes que se negaron a esconderse.

Me quedo mirando mis desgastadas Converse All-Star
grises, mientras intento quitarme la tierra de una de sus estro-
peadas puntas con la otra.

—Layla, responde a tu madre —dice papd. «Madre». Pue-
de que no grite, pero cuando se cabrea de verdad utiliza esos
apelativos formales.
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Le respondo, pero mi voz apenas llega a ser un susurro:

—Estaba con David.

—Con David? ;Has infringido el toque de queda para
ver a David? ;Estds loca?

Mi madre se da la vuelta, se detiene, después se dirige a la
habitacién principal de la casa, un salén que desemboca en un
invernadero situado en la parte de atrds. Se deja caer sobre
un sofd de dos plazas de color crema adornado con botones de
tela de muchos colores y se queda mirando a la chimenea. Mi
madre es como yo; sé que sus conexiones sindpticas deben de
estar a pleno rendimiento, pero lleva practicando la medita-
cién durante anos. Dice que es el Ginico modo que ha encon-
trado de serenar su mente. Sin decir nada, se lleva una mano a
la nuca para deshacer el mono que se hace cuando cocina. Su
cabello oscuro, acentuado por algin que otro mechén gris, se
despliega sobre su rostro, ocultindolo de mi vista. Se pone a
toquetear su brazalete zasbih de palisandro. No me hace falta
verle los labios para saber que estd entonando una oracién.

—Beta —dice papd, empleando la palabra en urdu para
decir «hija». Si «madre» y «padre» son indicios de cudndo estd
enfadado, «beta» es su muestra de carifo mds palpable—. Ya
sé que esto te resulta duro, pero tienes que entender que Da-
vid no afrontard las mismas consecuencias que ti. No puedes
correr estos riesgos. Tu madre y yo tememos por ti.

—Lo sé. Yo también tengo miedo. Pero David es la tnica
porcién de normalidad que me queda. Por favor, no me obli-
guéis a renunciar a eso.

Mi padre pone una mueca, como si mis palabras le hubie-
ran afectado. Agacha la mirada hacia las zapatillas £hussa de
cuero tostado, tipicas de la India, que siempre utiliza en casa.
Parece como si las estuviera sopesando, como si las llevara
puestas por primera y no por enésima vez. Aunque ya no va a
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trabajar, aun lleva puesto su uniforme de ensenanza: jersey de
pico azul marino y vaqueros.

—Beta, no puedes volver a salir tan pegada al toque de
queda. Es demasiado peligroso. Sabemos que parece que es
como estar en prisién, pero es por tu seguridad. No hay dis-
cusién que valga.

Papd se enorgullece de ser ecudnime, incluso cuando estd
enfadado. Ahora, mientras me mira, es como contemplar mis
propios ojos, grandes y de color castafio oscuro.

Asiento como si estuviera de acuerdo, aunque no es asi,
pero necesito poner fin a esta conversacién porque tengo que
escribir cuanto antes a David para comprobar que estd bien.
No sé si papd me cree, pero acepta mi ademdn como un gesto
de aceptacién. Otra farsa. Mds mentiras que nos contamos
porque es imposible asimilar toda la realidad de golpe. Me
lanza una sonrisa adusta y regresa junto a mi madre.

Me dirijo al pie de las escaleras y me siento. Me saco el
movil del bolsillo. Tengo que decirle a David que he llegado a
casa, que estoy bien. Seguramente estard preocupadisimo,
igual que yo por él.

;Quieres saber una cosa que no es una farsa? La vigilancia.
Puede que cometa imprudencias, puede que me arriesgue a
que me arresten después del toque de queda por ir a ver a mi
novio, pero no soy tan tonta COmMoO para enviar un mensaje
corriente. Utilizamos la app Signal para que nuestros mensajes
estén encriptados.

YO: Estoy en casa. zEstds bien?
DAVID: Si. Era Jim.

YO: 5Tu vecino? 5Y qué narices hacia?
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DAVID: Es de la Alianza Patriética.
YO: sQué rayos es eso?

DAVID: Supongo que una nueva iniciativa para mantener-

nos «a salvo».

YO: Ya. «A salvo» de gente como yo. Espera. Son los
mismos que usan la PatriotAPP para delatar a sus vecinos,
sverdad? Capullos.

: Jim no vio que eras t0. le dije que era Ashley.
DAVID 0. le d Ashl

ue corrimos porque nos asustd la luz de la linterna, que
Q 16 la luz de la lint
pensamos que era un asesino en serie o algo asi. Creo
que se lo tragd. Me dio una palmadita en la espalda.
Fue repugnante.

YO: 5Y ella te respaldara®

DAVID: Més le vale. Ahora es mi companera de laborato-
rio, asi que, como no lo haga, sabotearé todos los expe-
rimentos.

Se me forma una bola de fuego en el pecho. Estaba claro
que le iban a asignar un nuevo companero de laboratorio des-
pués de que yo dejara el instituto. Estaba claro que su vida se-
guirfa su curso. Me pongo muy celosa al pensar que Ashley (la
dulce y apacible Ashley) podrd sentarse junto a David durante
una hora entera de clase sin tener que arriesgar nada. Me en-
tran ganas de tirar el mdévil al suelo, pisotearlo y dejarlo con-
vertido en un amasijo de esquirlas de metal y cristal. Pero ;de
qué sirve quejarse de lo injusta que es la vida? Siempre ha sido
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injusta para alguien, en alguna parte. Ahora, al parecer, me ha
tocado a mi.

DAVID: slayla?
YO: Dime.
DAVID: Te quiero.
YO: lo sé.

DAVID: Mafana, si puedo, me pasaré después de clase.
sVale? Dulces suefios. & *a &

YOI <

Esto es lo que me gustaria escribir:

Cuando levanto la cabeza del mévil, veo que mis padres se
han metido en la cocina. Oigo cdmo sacan platos de la alacena
para poner la mesa. Corro al piso de arriba para dejar el mévil.
En casa de los Amin no estdn permitidos durante la cena.

Regreso a toda prisa y veo que mis padres ya estdn senta-
dos en el comedor. Ocupo mi silla de siempre, la de fweed gris
adaptada perfectamente a la forma de mi cuerpo. Nadie dice
nada. Papd me sostiene la mirada durante unos segundos,
pero mamd no levanta la cabeza. Ella tiene la mecha mds corta
y las llamas de su ira tardan mds tiempo en extinguirse. Mis
padres tienen sus diferencias, pero casi siempre presentan un
frente coman. Lo descubri cuando era pequefa e intentaba
enfrentarlos entre si para salirme con la mia. Nunca funcioné.

—Espinacas? —me pregunta mamd. Todavia noto cierta
dureza en su voz, pero se nota que estd intentando suavizarla.

28



—No, gracias —respondo.

Entonces se las ofrece a mi padre.

—Mientras no tengan demasiado ajo —responde él.

—Después de veinte anos de matrimonio, creo que sé
cémo te gustan las espinacas. —Mam4 le sonrie y le da un
cuenco humeante de palak gosht.

Los observo desde el otro lado de la mesa. Agarro los ba-
jos de mi sudadera y retuerzo el tejido entre mis manos. Hace
un rato entré corriendo por la puerta principal, creyendo que
me persegufa algin agente del Gobierno que resulté ser un
dentista de mediana edad que vive en la misma calle que Da-
vid. Mis padres me recibieron con cara de espanto, pero ahora
estdn flirteando como dos tortolitos con sus espinacas.

—No entiendo cémo podéis actuar con esa normalidad
—digo—. Hace nada estabais rayados porque he llegado tarde
para cumplir el toque de queda, sy ahora os ponéis a hablar
sobre ajo? Estdn quemando libros..., los libros de pap4.

—;Y qué quieres que hagamos, Layla? —me pregunta mi
padre en voz baja—. ;Cémo propones que detengamos a una
turba?

Pap4 utiliza un tono de voz muy concreto cuando quiere
serenarme, cuando quiere hacer que me sienta segura. Pero
cuando lo escucho ahora, resulta poco convincente.

—Sé que los dos estdis demasiado asustados como para
hacer algo, como para alzar la voz, pero vuestro silencio no
nos protege frente al odio.

Mami se acerca hasta mi y me pasa un brazo por los hom-
bros. Una parte de mi me insta a inclinarme sobre ella, pero
también hay otra parte que estd enfadada, asi que me pongo
tensa al sentir su roce. Ella se aparta e inspira hondo.

—DPues claro que queremos hacer algo. Pero si alzamos la
voz, nos meterdn en la cércel. ;Y quién cuidard de ti entonces?
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Por un momento, me avergiienzo por hacer que se sientan
culpables. Pero aparto ese sentimiento porque, cuanto mds lo
pienso, mayor es la rabia que fluye por mis venas.

—No podemos ignorar lo que estd haciendo el Gobierno,
lo que le estdn obligando a hacer a la gente. Han despedido a
papd. Tenemos toques de queda. —Niego con la cabeza—.
Estdis demasiado ocupados hablando de espinacas y ajo como
para plantar cara. Haced algo. Lo que sea.

—Beta —dice mi padre—, no somos ajenos a la realidad.
No nos estamos escondiendo. No negamos nuestra identidad
cuando tuvimos la ocasién, ;verdad? Si no recuerdo mal, cuan-
do titubeé, cuando pregunté si deberfamos mentir, tu madre y
tl os mantuvisteis firmes. Y teniais razén. Respondimos al
censo con honestidad. Somos musulmanes. Somos estadouni-
denses. Y seguiremos con nuestras vidas, conscientes de que
esas dos identidades no son excluyentes entre si.

—DPues tal vez deberiamos haber mentido en ese estipido
censo. Quizd sea una tonteria aferrarte a tus principios cuan-
do tus creencias pueden meterte en lios —les digo—. Hubo
gente que mintié. ;Sara y Aidan? Ahora estdn en Londres, le-
jos de todo este embrollo, porque marcaron la casilla de «ateo»
en lugar de la de «<musulmdn». Asi de ficil.

Mis padres se miran. Mi madre apoya una mano sobre la
mia.

—Sé que ya lo hemos discutido antes, pero tu padre y yo
estamos seguros de esto ahora mds que nunca. No negaremos
quiénes somos. No mentiremos sobre nuestra identidad. Los
musulmanes llevan en este pais desde que trajeron a los prime-
ros esclavos. ;Te imaginas lo que tuvieron que pasar para
mantenerse fieles al islam? ;Lo que tuvieron que soportar?

Sus ojos se cubren de ligrimas. Me doy la vuelta hacia mi

padre.
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—:Recuerdas lo que dijiste hace tiempo? ;Sobre la tagi-
yya? ;Qué pasa con lo de vivir para orar otro dia? Tal vez tu-
vieras razdn.

Mi padre suspira y niega con la cabeza.

—Lo dije por miedo, beta, movido por el instinto de prote-
geros a tu madre y a ti. Y claro que quiero protegeros, pero me
avergiienza haber llegado a pensar, aunque fuera por un instante,
que esconder lo que somos habria sido la solucién. La wgiyya,
ocultar nuestra religién, es excusable, pero solo bajo condiciones
extremas. Solo para salvar la vida. Y el censo no era una situa-
cién de vida o muerte. Piensa en Hazrat Summayah. Si ella no
escondio su fe, serfa inaceptable que lo hiciéramos nosotros.

—;La torturaron y la empalaron! A mi eso me parecen
condiciones extremas, ;no crees?

Hago una pausa, esperando a que mis padres expresen su
desacuerdo, pero se limitan a cruzar una mirada triste. Suspiro
y continto:

—Entiendo lo que decis. No podemos borrar lo que somos.
Pero mirad lo que le pasé a Nabra, y a esos estudiantes musul-
manes de Chapel Hill, y a ese neoyorquino de setenta afios al
que le dieron una paliza de muerte después de que dos tipos le
preguntaran si era musulmdn. ;Y qué hay de esas mezquitas que
incendiaron en Texas y en Seattle? ;Os acorddis de esos panfletos
del «Dfa de castigar a un musulmdn» que empezaron a aparecer
misteriosamente por Chicago y Detroit? ;No creéis que deberia-
mos protegernos? Miradnos. Nos estdn asfixiando.

Mis palabras son como cuchillos que hieren a mis padres.
El rostro de papd se ensombrece. Mamd regresa a su silla, con
los pufios apretados.

—Tomamos una decisién, Layla. Y fue la correcta. ;Qué
crees que vamos a conseguir rebatiéndola ahora? Lo hecho,
hecho estd.

31



—Haremos todo cuanto esté en nuestras manos para pro-
tegerte, beta —dice papd, agarrando suavemente las manos de
mi madre. Ella afloja los punos para devolverle el gesto—.
Pero no podemos vivir una mentira. Ademds, todo el mundo
de esta ciudad y del campus sabe quiénes somos... Al fin y al
cabo, cada afo albergamos la iffar interconfesional. ..

—Albergédbamos —interrumpo—. En pasado. Eso se aca-
b6 después de las elecciones, ;no es cierto?

Mi padre prosigue, sin perder el hilo:

—Tenemos la obligacién ética y moral de decir la verdad.

Buena parte de la poesia de mi padre estd dedicada a en-
contrar la verdad en las pequenas cosas. Es 16gico que crea en
esto. En cuanto a mi madre, toda su labor quiropréctica se
basa en una visién holistica y saludable de la vida. Vale, mi
padre dice de ella que tiene una personalidad explosiva. Pero
su amor también es intenso, y las mentiras y el engafio no tie-
nen cabida en su visién del mundo. Los dos, a su manera, an-
stan ver el lado bueno del mundo y de la gente.

Durante las elecciones, con la paranoia, la islamofobia y
el aislacionismo como temas predominantes, mis padres se
aferraron a esa esperanza. Durante los debates de las prima-
rias, cuando el ahora presidente dijo en la televisién nacional
que habia motivos y precedentes para crear un registro de mu-
sulmanes, mis padres, al igual que muchos otros, lo desesti-
maron como una simple artimafia para sembrar la alarma,
como una estratagema para enardecer a sus votantes. Se afe-
rraron a su creencia en los ideales estadounidenses de igualdad
y libertad de credo, incluso cuando oyeron decir a nuestros li-
deres que los hombres que se congregaban alrededor de las es-
tatuas de la Confederacién con el brazo en alto para realizar el
saludo nazi eran «buena gente». Cuando los politicos aprove-
charon un ataque a un club nocturno francés para alertar so-
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bre la siniestra sharia y sobre células latentes en territorio esta-
dounidense, cuando las encuestas comenzaron a inclinarse a
favor del registro y la expulsién de los musulmanes, muchos
dijimos: «Eso no puede pasar aqui».

La cuestién es que la mitad del pais no se volvié islaméfo-
ba de repente, a causa de un suceso concreto. Pero las menti-
ras, la insistencia en tachar a los refugiados de violadores y
criminales, las noticias falsas, las estadisticas manipuladas...
Todo eso concedié a esas personas de bien, que aseguran no
ser fandticas, una excusa para votar a un hombre que tuiteaba
su odio contra nosotros casi a diario. Entre mensajes velados,
panuelos arrancados de la cabeza de las mujeres, mezquitas
pintarrajeadas con esvdsticas y musulmanes desaparecidos,
mientras pasaba todo eso, mis padres rezaron y tuvieron fe en
que la situacién mejorarfa. Da la impresién de que la llama de
su esperanza es inagotable.

Pero a mi no me pasa igual.

Me levanto y llevo mi plato a la cocina. Se me ha quitado
el hambre. Dejo a mis padres con sus oraciones y sus espe-
ranzas.

33



5500002

NO HAY REBELION
SIV ESPERANZA

Hace doce meses que Layla Amin y su familia estdn inscritos en
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