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INTERNAMIENTO

Traducción de Jaime Valero

SAMIRA AHMED



Para Thomas, Lena y Noah.
Mis ojitos derechos, mi razón de ser.

Y para todos aquellos que luchan por la libertad  
y la justicia, de modo que esta nación,  

creada por y para el pueblo, no desaparezca  
de la faz de la Tierra.



Aunque ahogues mi voz, hablo.
Aunque me enjaules y me cortes las alas, vuelo.
Y aunque me golpees con saña,
y me ordenes que me arrodille ante ti,
resisto.

Ali Amin
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CAPÍTULO 1

A guzo el oído para intentar detectar unas pisadas sobre el 
pavimento. Fuertes. Marciales.

Pero no se oye nada. Solo el canto familiar de los grillos, 
el zumbido ocasional de algún coche a lo lejos y un susurro 
tan débil que no sé si se trata del viento o de mi respiración 
acelerada. Pero el entorno se mantiene igual que siempre: el 
césped primorosamente recortado de Center Square, las luce-
citas parpadeantes de las guirnaldas del cenador, los haces 
amarillentos de los faroles del porche en cada puerta.

A lo lejos, veo una columna de humo que se eleva por el 
cielo.

Casi todo el mundo está en la quema de libros, así que no 
debería correr peligro.

Al menos, no demasiado.
Ya no mido el tiempo basándome en el viejo calendario, 

ya no miro la fecha. Solo existen el «antes» y el «ahora». Solo 
existe lo que fuimos antaño y aquello en lo que nos hemos 
convertido.

Han pasado dos años y medio desde las elecciones.
Dos años desde que los nazis marcharon sobre la ciudad 

de Washington.
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Dieciocho meses desde que se impuso el veto a los musul-
manes.

Un año desde que las respuestas que dimos en el censo 
nos hicieron recaer en el registro.

Nueve meses desde la primera quema de libros.
Seis meses desde que se promulgaron las Leyes de Exclusión.
Cinco meses desde que el fiscal general alegó que el caso 

Korematsu contra Estados Unidos sentaba precedente para la 
reubicación de ciudadanos en tiempos de guerra.

Tres meses desde que empezaron a despedir a los musul-
manes de los empleos del sector público.

Dos meses desde que un virulento islamófobo fue investi-
do como secretario de guerra, un puesto ministerial que no 
existía desde la Segunda Guerra Mundial.

Un mes desde que el presidente de los Estados Unidos 
ofreció un discurso televisado ante el Congreso donde afirma-
ba que los musulmanes «suponen una amenaza para el país».

Yo pensaba que nuestra pequeña ciudad, universitaria y li-
beral, lucharía durante más tiempo, resistiría. Algunos lo hicie-
ron. Pero te sorprendería saber lo rápido que el personal militar 
armado y el espray de pimienta son capaces de acallar las bien-
intencionadas protestas de los progresistas en ciudades peque-
ñas y arboladas. Aún se siguen produciendo esas protestas, que 
han derivado en disturbios, aunque los medios generalistas no 
hablan de ello. La resistencia está viva, dicen algunos, pero en 
mi ciudad no, y menos en las noticias de la noche.

El toque de queda comienza en treinta minutos y estoy 
asumiendo un riesgo absurdo. A mis padres les dará un ataque 
si descubren que no estoy leyendo en mi habitación. Pero ne-
cesito ver a David.

Me obligo a caminar con calma, mirando al frente, como 
si no tuviera nada que esconder, pese a que cada músculo de 



 13 

mi cuerpo me incita a echar a correr, a darme la vuelta. Técni-
camente, no estoy haciendo nada malo, aún no, pero si me 
para la policía… En fin, digamos que tienen una habilidad 
excepcional para anular los tecnicismos.

Respira.
Reduce el paso.
Si corro de una sombra a otra, llamaré la atención, sobre 

todo la de las nuevas cámaras de vigilancia con sensor de mo-
vimiento que están instaladas en las farolas. El toque de queda 
aún no ha comenzado, así que puedo estar en la calle, pero ya 
ha oscurecido. Incluso aquí, donde casi todo el mundo nos 
conoce a mis padres y a mí (o puede que precisamente por 
eso), mi corazón se acelera cada vez que salgo de casa. Voy a 
cruzar por el semáforo, espero a que se ponga en verde, inclu-
so aunque no pasan coches.

Me fijo en un cartel, que está pegado al poste de una faro-
la en una esquina, donde se anuncia la quema: ÚNETE A 
TUS VECINOS. Las palabras están impresas sobre una casca-
da de libros prohibidos, peligrosos. Se me forma un nudo en 
el estómago, pero sigo caminando sin dejar de mirar el letre-
ro, hasta que me choco de bruces con una mujer que venía 
corriendo en dirección contraria. Tropieza y se le cae el bolso. 
Una serie de libros y folletos se desparraman por el suelo. Me 
agacho para ayudarla a recoger sus cosas.

—Lo siento, iba distraída.
Intento ser educada, respetuosa. Mantén la calma, me 

digo. Aún no se ha activado el toque de queda. No actúes 
como si fueras culpable. No eres culpable de nada. Aunque 
hoy en día eres culpable hasta que se demuestre lo contrario.

La mujer mantiene la cabeza girada hacia otro lado, se 
niega a mirarme, mientras vuelve a meter los libros y los pape-
les en su bolso a toda prisa. Alargo la mano hacia dos libros y 



 14 

leo los títulos antes de que la mujer me los quite de entre los 
dedos. Entre dos palacios, de Naguib Mahfuz. Santos anónimos, 
de Ali Amin… Mi padre.

Durante una fracción de segundo, la mujer me mira a los 
ojos. Se me entrecorta el aliento.

—Señora Brown, lo… lo siento… —Se me quiebra la voz.
La señora Brown es la dueña de la pastelería que hay en 

Jefferson Street. Fue ella quien preparó la mejor tarta que he 
probado en mi vida, una representación de Campanilla con 
glaseado verde por mi quinto cumpleaños.

Me mira con los ojos entornados, abre la boca para decir 
algo, pero después la cierra. Agacha la cabeza y pasa de largo 
junto a mí. Ni siquiera pronuncia mi nombre. El folleto que 
llevaba sobre la quema de libros se aleja revoloteando, movido 
por la brisa. Me estremezco. Desde hace tiempo tengo miedo a 
todas horas. Miedo a que me denuncien unos desconocidos o 
mis propios vecinos, miedo a que me pare la policía y me haga 
preguntas para las que no existe respuesta.

Acelero el paso para cruzar la plaza principal, con la vista 
al frente, evitando que el miedo se refleje en mi rostro, conte-
niendo las lágrimas que se asoman a las comisuras de mis ojos. 
No soporto ver el reluciente edificio de cristal de la adminis-
tración de la universidad, un compendio de líneas rectas y 
cantos afilados como cuchillas de afeitar. La madre de David 
da clases de Química en la universidad. Mi padre enseña Poe-
sía y Escritura Creativa. Enseñaba, mejor dicho. Hasta que lo 
despidieron, cuando decidieron de buenas a primeras que no 
estaba cualificado para la cátedra que ostentaba desde hacía 
más de una década. Eso es otro «antes»: dos meses desde que 
mi padre perdió su empleo.

Sigo pensando en la señora Brown. Ella me conoce. Me 
ha visto. En unos minutos estaré infringiendo el toque de 
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queda. Es obvio que no me dirijo a la quema; debería estar en 
casa. El nudo que tengo en el estómago se tensa todavía más.

Recuerdo una lección en mi clase de Psicología sobre un 
experimento en el que a los voluntarios se les pedía que tortu-
rasen a las personas que estaban en otra habitación, pulsando 
un botón que supuestamente provocaba una descarga eléctri-
ca. En realidad no era así, pero los voluntarios no lo sabían. 
Solamente escuchaban los gritos. Algunos se resistían al prin-
cipio. Pero la mayoría terminaba por apretar el botón, incluso 
cuando los gritos se volvían más estridentes.

David me está esperando en la caseta de la piscina del pa-
tio de sus vecinos. Están de vacaciones en Hawái. ¡De vacacio-
nes! No puedo ni imaginarme lo que sería poder irme de viaje 
ahora mismo y no preocuparme por que me pare la TSA para 
un registro exhaustivo que pueda conducirme a terminar es-
posada a una pared durante horas. O algo peor.

David también está asumiendo un riesgo, aunque los dos 
sabemos que en su caso no es lo mismo. Puede que tenga la 
piel morena, casi más que yo, y puede que sea judío, pero en 
estos momentos es mi religión la que está en el punto de mira. 
Nos expulsaron de la escuela dos días por besarnos en el pasi-
llo, en público, a la vista de todos. No estábamos infringiendo 
ninguna ley. Técnicamente, no. Pero supongo que el director 
no quería dar la impresión de estar alentando relaciones entre 
«nosotros» y «ellos». Por lo visto, las muestras públicas de 
afecto atentan contra las normas del instituto, pero nunca he 
oído hablar de nadie que fuera expulsado por ello. Y lo que es 
peor: aunque a David también lo expulsaron, solo nos convo-
caron a mis padres y a mí para recibir un sermón acerca de 
que debería saber cuál es mi lugar en la escuela, agachar la ca-
beza y sentirme agradecida por el privilegio que supone dar 
clase allí. Me quedé de piedra. Mi padre asintió con la cabeza, 
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se lo tomó con filosofía. Mi madre también, aunque no paró 
de fruncir el ceño en todo el rato que estuvimos en el despa-
cho. Entonces, cuando abrí la boca para decir algo, mi madre 
me miró y negó con la cabeza. Como si tuviera que dar gra-
cias por poder ir a la escuela pública a la que llevaba asistiendo 
toda la vida, en la ciudad donde resido desde siempre.

¿Por qué estaban tan callados? Sobre todo mi madre. Ella 
es de las que casi nunca se callan.

Dejé la escuela aquella tarde, y mis padres estaban dema-
siado asustados como para permitirme volver.

La puerta de la caseta está entreabierta. Me detengo un 
segundo a tomar aliento antes de entrar.

—Layla —susurra David, mientras me roza la mejilla con 
los dedos. Tiene los ojos de color azul grisáceo, como su pa-
dre, y la piel acaramelada de su madre. También tiene un co-
razón que no le cabe en el pecho.

Una única vela reluce en mitad de la mesita de centro. Ha 
echado las cortinas en la reducida estancia; hay un sofá blanco 
cubierto de cojines de color azul marino, algunos de ellos con 
anclas bordadas; un par de butacas con un relleno excesivo; 
montones de caracolas viejas de color rosa y marfil metidas en 
tarros; y, en la pared, un póster enmarcado donde se lee la fra-
se VIDA DE PLAYA sobre un fondo de arena blanca, con un 
cielo cerúleo y el mar.

Estamos solos. Imagino que así es como sería hace déca-
das, antes de que la gélida luz de los ordenadores, las tabletas 
y los móviles eliminara para siempre el sosiego de la oscuridad 
de nuestras vidas. Sin decir una palabra, corro a abrazar a Da-
vid y le beso. Hago como si el mundo que se extiende al otro 
lado de las cortinas no existiera. Ahora mismo, sus abrazos 
son lo único que me parece real. Es el único lugar donde pue-
do fingir, por un momento, que seguimos viviendo en el «an-
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tes», donde las cosas son como han sido siempre. Finjo que 
David y yo estamos haciendo planes para el verano, que juga-
remos al tenis algunas mañanas, que iremos al cine. Finjo que 
me graduaré dentro de unos meses e iré a la universidad, igual 
que mis amigos. Finjo que David y yo nos intercambiaremos 
las sudaderas de nuestras universidades. Y, por encima de todo, 
finjo que esta hora mágica es el comienzo de algo, no el final.

Nos sentamos en el sofá. Mientras nos besamos, David 
desliza las yemas de los dedos sobre mi clavícula. Un roce leví-
simo que me hace estremecer. Deslizo el rostro sobre su cue-
llo. David siempre huele a una cosquilleante combinación  
entre el detergente floral que compra su madre y el jabón 
mentolado que utiliza él. Sé que su madre le sigue haciendo la 
colada. Le mima como si fuera un niño pequeño. Le chincho 
con eso, le digo que en la universidad toda su ropa blanca se 
desteñirá de rosa porque no se acordará de separar la colada 
por colores. Suspiro. Deslizo la mejilla sobre la suya, siento el 
roce de una barba incipiente en algunos tramos. Nos abraza-
mos. No nos separamos ni un segundo.

Sería un momento perfecto para congelar el tiempo y 
convertir la escena en un pequeño diorama donde pudiera vi-
vir durante toda la eternidad. Pero no puedo hacer eso. Apoyo 
la barbilla sobre el pecho de David y digo:

—Ojalá pudiera quedarme aquí para siempre. ¿Existe al-
gún portal mágico que nos transporte a otra dimensión? ¿Un 
Señor del Tiempo, tal vez?

—Tendría que haber robado la TARDIS cuando tuve la 
oportunidad.

Mi padre nos dio la lata para que viéramos Doctor Who, 
empezando por los viejos episodios, y nos enganchamos. 
Desde entonces hemos hecho maratones de la serie de vez 
en cuando. Pese a que la calidad de la producción es un 
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tanto ridícula en ocasiones, los monstruos pueden llegar a 
resultar aterradores. Es una de las muchas cosas que com-
partimos.

Sonrío ligeramente. David siempre me ha hecho reír, pero 
ahora el humor duele como una puñalada. Añoro hablar por 
hablar. Añoro las risas que no me hacen sentir culpable. Año-
ro esas risas que son fruto de una alegría pura.

Cuando estoy con David todo resulta espontáneo, como 
esa media sonrisa alegre que está esbozando ahora. Como esos 
momentos que podemos compartir en silencio sin sentirnos 
incómodos. Como nuestra capacidad para estar juntos sin 
más. Nos conocemos desde primaria, pero no fue hasta el año 
pasado, durante la hoguera que encendimos para celebrar el 
inicio de curso, cuando nos dimos nuestro primer beso. David 
se sentó a mi lado y me cogió de la mano, entrelazando nues-
tros dedos. Me sentí como si acabara de despertarme para con-
templar un amanecer perfecto. A nuestro alrededor, todos esta-
ban bebiendo y canturreando en plan de coña el himno del 
colegio, enrollándose, pero nosotros nos limitamos a estar allí 
sentados, cogidos de la mano. Y mientras la multitud empeza-
ba a dispersarse entre las sombras de las ascuas agonizantes, me 
di la vuelta para mirar a David. Y cuando le limpié de la frente 
una mancha blancuzca de ceniza, él se acercó mi mano a los 
labios y me besó las yemas de los dedos. Yo me acerqué y le 
besé, con el corazón palpitando en cada célula de mi cuerpo.

Cuando pienso ahora en ello, creo que me sentí atraída 
hacia David porque, al igual que yo, era diferente. La familia 
de su padre es de origen asquenazí, y por parte de su madre 
son refugiados judíos de Yemen. Puede que las leyes y las fron-
teras estuvieran pensadas para mantenernos separados, pero 
David y yo construimos un espacio seguro, un nido donde 
nuestras diferencias nos unieron.
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Le miro a los ojos y le aprieto la mano. Los dos sabemos 
que tengo que irme, que esta velada no puede alargarse mu-
cho más. Sin mediar palabra, nos levantamos del sofá. Me 
subo la cremallera de la sudadera. David me abraza por la cin-
tura y me cubre el rostro de besos. Mi corazón retumba en 
mis oídos. Podría permanecer así para siempre, dejar que el 
tiempo se desvaneciera hasta que pudiéramos despertar y des-
cubrir que esta locura ya ha terminado.

—Ojalá tuviéramos más tiempo —dice David.
Sé que se refiere a que le gustaría poder pasar más tiempo 

juntos esta noche. Pero no puedo evitar pensar que sus pala-
bras significan algo más. El tiempo ha cobrado un nuevo sen-
tido. Se ha convertido en un estado de ánimo. En uno que 
suele ser agorero.

—«El mundo nos abruma, ahora y siempre» —digo, an-
tes de besarle en la mejilla.

David frunce el ceño, un tanto desconcertado.
—Es de un poema viejísimo de Wordsworth que me hizo 

leer mi padre. Habla de cómo el consumismo nos está matan-
do y de que no nos queda tiempo para lo que de verdad im-
porta, pero yo a veces lo interpreto como que el mundo está 
fuera de onda…

Nuestros móviles suenan al mismo tiempo. Reviso la pan-
talla y aparece una notificación de emergencia:

Un pueblo, una nación. Estate atento a las 21:00 h 
al discurso sobre seguridad nacional del presidente, 
que se emitirá en todas las cadenas.

Es un recordatorio del discurso semanal que se emitirá 
esta noche. Hace dos semanas, el visionado de los discursos 
del presidente se estableció como obligatorio. Se interrumpe 
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el resto de la programación de radio o televisión. Internet deja 
de funcionar. El texto del discurso aparece en los móviles. 
Técnicamente, supongo que podrías apagar el televisor, pero 
mis padres lo dejan encendido, con el volumen quitado.  
A mis padres les asusta mucho cometer errores.

—¿Te lo puedes creer? Se supone que estas alertas son 
para avisar de, no sé, niños desaparecidos, y no para anunciar 
los discursos de un puñado de fanáticos. —David niega con la 
cabeza y me aprieta la mano con más fuerza.

—Tengo que volver ya —digo—. La fogata terminará 
pronto. La gente volverá a sus casas. —Pienso en mi encon-
tronazo con la señora Brown, en su mirada de recelo—. A mi 
madre le dará algo si me detienen.

David retrocede un paso, aprieta los dientes antes de hablar.
—¿Fogata? Dejémonos de eufemismos. Están quemando 

libros en el aparcamiento de la escuela. Están quemando li-
bros, joder. Mi madre es profesora, maldita sea, y está de 
acuerdo con esto. Y mi padre también, los dos están…

—Lo sé —susurro—. Son los libros de mi padre. Sus poe-
mas. —Me falla la voz y mis mejillas se cubren de lágrimas. 
Me las restriego con el reverso de la mano—. Están queman-
do sus poemas. Él hace como si no estuviera ocurriendo. Pero 
esas palabras son una parte de su ser. Aunque intente disimu-
larlo, sé que esto le está matando. Y a mi madre también. A 
todos. ¿Es este el principio del fin?

—Esto no es el final de nada —dice David—. Y menos 
de lo que hay entre tú y yo.

—Ya, claro. Como si tus padres no te hubieran prohibido 
verme.

—Es cosa de mi padre. Se está portando como un cretino. 
Y mi madre le sigue la corriente. Creo que está demasiado ate-
rrorizada como para protestar.
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Una parte de mí cree que debería añadir algo, que debería 
decirle a David que sus padres no son tan malos. Pero no pue-
do. No quiero. Se callan, utilizan su silencio y sus privilegios a 
modo de escudo con el que protegerse.

—Lucharemos. La gente luchará contra esta situa-
ción… Ya lo están haciendo —añade David para intentar 
consolarme.

Sé que piensa que tiene que ser fuerte, que tiene que pare-
cer que se cree sus propias palabras, pero pienso que en el fon-
do no se lo traga. Lo sé porque su sonrisa flaquea. Lo sé por-
que tiene el puño izquierdo apretado mientras me rodea con 
el brazo derecho. Asiento y le dirijo una sonrisa que no se re-
fleja en mis ojos. Supongo que hemos llegado a un punto en 
que aceptamos las mentiras que nos contamos el uno al otro y 
a nosotros mismos. Es una de las maneras que tenemos de so-
brevivir al día a día sin perder la cordura.

Al menos, esto no es una farsa. Me acurruco sobre el pe-
cho de David y él me besa en la coronilla.

Cuando empezamos a salir, pensé que sería un poco raro 
enrollarse con un amigo, alguien que me conocía desde hacía 
tanto tiempo. La primera vez que atravesamos las puertas del 
colegio y recorrimos el pasillo cogidos de la mano, la mía su-
daba tanto que no paraba de resbalarse de la de David. Él me 
la agarró más fuerte, entrelazando nuestros dedos. Me besó  
en la frente cuando me dejó junto a mi taquilla. Fue un gesto 
espontáneo. Natural. Tierno. Como si David supiera que 
nuestro destino era acabar juntos.

Se oye un crujido al otro lado de la ventana. Levantamos 
de golpe la cabeza. Un brillante haz de luz LED se desliza de 
un lado a otro del césped. David se lleva un dedo a los labios. 
No me muevo. No puedo. El corazón me late con fuerza en el 
pecho.
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Al cabo de una eternidad, la luz se apaga.
—Tienes que volver a casa —me susurra David—. Te 

acompañaré.
—No. Es demasiado peligroso.
—Es más peligroso para ti.
Miro el reloj. Pasan diecisiete minutos del toque de que-

da. ¿En qué estaba pensando?
Nos cogemos de la mano y nos acercamos de puntillas a 

la puerta, la abrimos lentamente. David se asoma primero, 
luego me susurra:

—Todo va bien. No hay nadie.
Inspiro hondo y salgo. Ha faltado poco. Muy poco. Ha 

sido una estupidez. Un momento perfecto, pero imprudente.
Corremos por el jardín, se percibe un olor penetrante a 

quemado en el ambiente. Sobre los tejados de las casas todavía 
se eleva una columna de humo que cada vez es más alta. Volu-
tas negruzcas de palabras, ideas y emociones, un qurbani cal-
cinado que se eleva hacia los cielos en busca de aceptación. 
No sé si las lágrimas que se agolpan en mis ojos se deberán al 
humo o a la tristeza.

—¡Alto! —grita alguien por detrás de nosotros, con una 
voz que suena como el papel de lija, mientras inunda la oscu-
ridad con una luz implacable. Seguimos corriendo, ahora más 
deprisa.

—¡Vete! —me grita David mientras reduce el paso para 
darse la vuelta, soltándome la mano durante el proceso.

Me detengo, estoy a punto de tropezar y caerme.
—No puedo abandonarte.
David me empuja hacia la oscuridad.
—No es a mí a quien quieren. ¡Corre!
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CAPÍTULO 2

Las lágrimas me ciegan mientras corro hacia mi casa. 
Cuando me aproximo al jardín, me doy cuenta de que tal 

vez haya logrado dejar atrás a la persona que nos estaba persi-
guiendo, pero, por muy rápido que corra, no podré escapar de 
esta nueva realidad compuesta por toques de queda, encuen-
tros clandestinos y cenizas flotando en el ambiente.

Irrumpo por la puerta principal, luego me apresuro a ce-
rrarla. Estoy jadeando, tengo el corazón desbocado, me seco las 
lágrimas con la manga. Me horroriza pensar que a David le 
haya podido capturar la persona que empuñaba esa linterna en 
la oscuridad. Recibo el impacto del olor a cebolla frita y adrak 
lehsan. El aroma del hogar yuxtapuesto al olor sudoroso y ja-
deante de la desesperación y al regusto a herrumbre en la boca.

Mis padres salen corriendo de la cocina. Mi madre se que-
da boquiabierta. Palidece y se frota los ojos, en un intento cla-
ro por borrar este momento. Se apoya sobre la mesita de ma-
dera de arce que hay en el vestíbulo, el primer hallazgo de mis 
padres como pareja en un mercadillo callejero, años antes de 
que yo naciera.

Mi padre tiene el típico aspecto de profesor. Delgado pero 
no fibroso, con un pelo ondulado que siempre parece un poco 
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despeinado, de color castaño oscuro y salpicado de canas, con 
unas gafas de montura negra de plástico que prefiere a las lenti-
llas. Se las quita y se frota las pequeñas marquitas rojas que se le 
forman a ambos lados de la nariz. Siempre repite ese gesto 
cuando reflexiona sobre algo importante o que le preocupa.

—Layla —dice—, explícate. ¿Has estado fuera? ¿Ahora? 
¿De noche?

Lo dice con firmeza, pero sin gritar. Mi padre no es de los 
que levantan la voz. Rara vez lo hace, ni siquiera cuando me 
lo merezco. Y está claro que este es uno de esos momentos.

La voz de mi madre, sin embargo, es menos contenida 
que la de mi padre, como siempre. No espera a que le dé una 
respuesta.

—Se suponía que estabas en tu cuarto. Ya ha empezado el 
toque de queda. ¿En qué estabas pensando? No puedo creer 
que hayas hecho una tontería como esa. ¿Sabes lo que podría 
haber pasado?

Mamá niega con la cabeza, apretando los dientes, con un 
destello de rabia y miedo en los ojos. Los tiene de un color 
castaño más claro que el mío, con toques verdosos y avellana-
dos, que según ella son la prueba de que tiene sangre pastún.

A mi madre se le quiebra la voz porque todos sabemos  
lo que podría haber pasado. Corren rumores de musulmanes 
que han desaparecido. Musulmanes como nosotros, que res-
pondieron con sinceridad en el censo cuando les pregunta-
ron por su religión. Musulmanes que se negaron a esconderse.

Me quedo mirando mis desgastadas Converse All-Star 
grises, mientras intento quitarme la tierra de una de sus estro-
peadas puntas con la otra.

—Layla, responde a tu madre —dice papá. «Madre». Pue-
de que no grite, pero cuando se cabrea de verdad utiliza esos 
apelativos formales.
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Le respondo, pero mi voz apenas llega a ser un susurro:
—Estaba con David.
—¿Con David? ¿Has infringido el toque de queda para 

ver a David? ¿Estás loca?
Mi madre se da la vuelta, se detiene, después se dirige a la 

habitación principal de la casa, un salón que desemboca en un 
invernadero situado en la parte de atrás. Se deja caer sobre  
un sofá de dos plazas de color crema adornado con botones de 
tela de muchos colores y se queda mirando a la chimenea. Mi 
madre es como yo; sé que sus conexiones sinápticas deben de 
estar a pleno rendimiento, pero lleva practicando la medita-
ción durante años. Dice que es el único modo que ha encon-
trado de serenar su mente. Sin decir nada, se lleva una mano a 
la nuca para deshacer el moño que se hace cuando cocina. Su 
cabello oscuro, acentuado por algún que otro mechón gris, se 
despliega sobre su rostro, ocultándolo de mi vista. Se pone a 
toquetear su brazalete tasbih de palisandro. No me hace falta 
verle los labios para saber que está entonando una oración.

—Beta —dice papá, empleando la palabra en urdu para 
decir «hija». Si «madre» y «padre» son indicios de cuándo está 
enfadado, «beta» es su muestra de cariño más palpable—. Ya 
sé que esto te resulta duro, pero tienes que entender que Da-
vid no afrontará las mismas consecuencias que tú. No puedes 
correr estos riesgos. Tu madre y yo tememos por ti.

—Lo sé. Yo también tengo miedo. Pero David es la única 
porción de normalidad que me queda. Por favor, no me obli-
guéis a renunciar a eso.

Mi padre pone una mueca, como si mis palabras le hubie-
ran afectado. Agacha la mirada hacia las zapatillas khussa de 
cuero tostado, típicas de la India, que siempre utiliza en casa. 
Parece como si las estuviera sopesando, como si las llevara 
puestas por primera y no por enésima vez. Aunque ya no va a 
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trabajar, aún lleva puesto su uniforme de enseñanza: jersey de 
pico azul marino y vaqueros.

—Beta, no puedes volver a salir tan pegada al toque de 
queda. Es demasiado peligroso. Sabemos que parece que es 
como estar en prisión, pero es por tu seguridad. No hay dis-
cusión que valga.

Papá se enorgullece de ser ecuánime, incluso cuando está 
enfadado. Ahora, mientras me mira, es como contemplar mis 
propios ojos, grandes y de color castaño oscuro.

Asiento como si estuviera de acuerdo, aunque no es así, 
pero necesito poner fin a esta conversación porque tengo que 
escribir cuanto antes a David para comprobar que está bien. 
No sé si papá me cree, pero acepta mi ademán como un gesto 
de aceptación. Otra farsa. Más mentiras que nos contamos 
porque es imposible asimilar toda la realidad de golpe. Me 
lanza una sonrisa adusta y regresa junto a mi madre.

Me dirijo al pie de las escaleras y me siento. Me saco el 
móvil del bolsillo. Tengo que decirle a David que he llegado a 
casa, que estoy bien. Seguramente estará preocupadísimo, 
igual que yo por él.

¿Quieres saber una cosa que no es una farsa? La vigilancia. 
Puede que cometa imprudencias, puede que me arriesgue a 
que me arresten después del toque de queda por ir a ver a mi 
novio, pero no soy tan tonta como para enviar un mensaje 
corriente. Utilizamos la app Signal para que nuestros mensajes 
estén encriptados.

YO: Estoy en casa. ¿Estás bien?

DAVID: Sí. Era Jim.

YO: ¿Tu vecino? ¿Y qué narices hacía?
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DAVID: Es de la Alianza Patriótica.

YO: ¿Qué rayos es eso?

DAVID: Supongo que una nueva iniciativa para mantener-
nos «a salvo».

YO: Ya. «A salvo» de gente como yo. Espera. Son los 
mismos que usan la PatriotAPP para delatar a sus vecinos, 
¿verdad? Capullos.

DAVID: Jim no vio que eras tú. Le dije que era Ashley. 
Que corrimos porque nos asustó la luz de la linterna, que 
pensamos que era un asesino en serie o algo así. Creo 
que se lo tragó. Me dio una palmadita en la espalda. 
Fue repugnante.

YO: ¿Y ella te respaldará?

DAVID: Más le vale. Ahora es mi compañera de laborato-
rio, así que, como no lo haga, sabotearé todos los expe-
rimentos.

Se me forma una bola de fuego en el pecho. Estaba claro 
que le iban a asignar un nuevo compañero de laboratorio des-
pués de que yo dejara el instituto. Estaba claro que su vida se-
guiría su curso. Me pongo muy celosa al pensar que Ashley (la 
dulce y apacible Ashley) podrá sentarse junto a David durante 
una hora entera de clase sin tener que arriesgar nada. Me en-
tran ganas de tirar el móvil al suelo, pisotearlo y dejarlo con-
vertido en un amasijo de esquirlas de metal y cristal. Pero ¿de 
qué sirve quejarse de lo injusta que es la vida? Siempre ha sido 
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injusta para alguien, en alguna parte. Ahora, al parecer, me ha 
tocado a mí.

DAVID: ¿Layla?

YO: Dime.

DAVID: Te quiero.

YO: Lo sé. 

DAVID: Mañana, si puedo, me pasaré después de clase. 
¿Vale? Dulces sueños. 

YO: 

Esto es lo que me gustaría escribir: 
Cuando levanto la cabeza del móvil, veo que mis padres se 

han metido en la cocina. Oigo cómo sacan platos de la alacena 
para poner la mesa. Corro al piso de arriba para dejar el móvil. 
En casa de los Amin no están permitidos durante la cena.

Regreso a toda prisa y veo que mis padres ya están senta-
dos en el comedor. Ocupo mi silla de siempre, la de tweed gris 
adaptada perfectamente a la forma de mi cuerpo. Nadie dice 
nada. Papá me sostiene la mirada durante unos segundos, 
pero mamá no levanta la cabeza. Ella tiene la mecha más corta 
y las llamas de su ira tardan más tiempo en extinguirse. Mis 
padres tienen sus diferencias, pero casi siempre presentan un 
frente común. Lo descubrí cuando era pequeña e intentaba 
enfrentarlos entre sí para salirme con la mía. Nunca funcionó.

—¿Espinacas? —me pregunta mamá. Todavía noto cierta 
dureza en su voz, pero se nota que está intentando suavizarla.
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—No, gracias —respondo.
Entonces se las ofrece a mi padre.
—Mientras no tengan demasiado ajo —responde él.
—Después de veinte años de matrimonio, creo que sé 

cómo te gustan las espinacas. —Mamá le sonríe y le da un 
cuenco humeante de palak gosht.

Los observo desde el otro lado de la mesa. Agarro los ba-
jos de mi sudadera y retuerzo el tejido entre mis manos. Hace 
un rato entré corriendo por la puerta principal, creyendo que 
me perseguía algún agente del Gobierno que resultó ser un 
dentista de mediana edad que vive en la misma calle que Da-
vid. Mis padres me recibieron con cara de espanto, pero ahora 
están flirteando como dos tortolitos con sus espinacas.

—No entiendo cómo podéis actuar con esa normalidad 
—digo—. Hace nada estabais rayados porque he llegado tarde 
para cumplir el toque de queda, ¿y ahora os ponéis a hablar 
sobre ajo? Están quemando libros…, los libros de papá.

—¿Y qué quieres que hagamos, Layla? —me pregunta mi 
padre en voz baja—. ¿Cómo propones que detengamos a una 
turba?

Papá utiliza un tono de voz muy concreto cuando quiere 
serenarme, cuando quiere hacer que me sienta segura. Pero 
cuando lo escucho ahora, resulta poco convincente.

—Sé que los dos estáis demasiado asustados como para 
hacer algo, como para alzar la voz, pero vuestro silencio no 
nos protege frente al odio.

Mamá se acerca hasta mí y me pasa un brazo por los hom-
bros. Una parte de mí me insta a inclinarme sobre ella, pero 
también hay otra parte que está enfadada, así que me pongo 
tensa al sentir su roce. Ella se aparta e inspira hondo.

—Pues claro que queremos hacer algo. Pero si alzamos la 
voz, nos meterán en la cárcel. ¿Y quién cuidará de ti entonces?
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Por un momento, me avergüenzo por hacer que se sientan 
culpables. Pero aparto ese sentimiento porque, cuanto más lo 
pienso, mayor es la rabia que fluye por mis venas.

—No podemos ignorar lo que está haciendo el Gobierno, 
lo que le están obligando a hacer a la gente. Han despedido a 
papá. Tenemos toques de queda. —Niego con la cabeza—. 
Estáis demasiado ocupados hablando de espinacas y ajo como 
para plantar cara. Haced algo. Lo que sea.

—Beta —dice mi padre—, no somos ajenos a la realidad. 
No nos estamos escondiendo. No negamos nuestra identidad 
cuando tuvimos la ocasión, ¿verdad? Si no recuerdo mal, cuan-
do titubeé, cuando pregunté si deberíamos mentir, tu madre y 
tú os mantuvisteis firmes. Y teníais razón. Respondimos al 
censo con honestidad. Somos musulmanes. Somos estadouni-
denses. Y seguiremos con nuestras vidas, conscientes de que 
esas dos identidades no son excluyentes entre sí.

—Pues tal vez deberíamos haber mentido en ese estúpido 
censo. Quizá sea una tontería aferrarte a tus principios cuan-
do tus creencias pueden meterte en líos —les digo—. Hubo 
gente que mintió. ¿Sara y Aidan? Ahora están en Londres, le-
jos de todo este embrollo, porque marcaron la casilla de «ateo» 
en lugar de la de «musulmán». Así de fácil.

Mis padres se miran. Mi madre apoya una mano sobre la 
mía.

—Sé que ya lo hemos discutido antes, pero tu padre y yo 
estamos seguros de esto ahora más que nunca. No negaremos 
quiénes somos. No mentiremos sobre nuestra identidad. Los 
musulmanes llevan en este país desde que trajeron a los prime-
ros esclavos. ¿Te imaginas lo que tuvieron que pasar para 
mantenerse fieles al islam? ¿Lo que tuvieron que soportar?

Sus ojos se cubren de lágrimas. Me doy la vuelta hacia mi 
padre.
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—¿Recuerdas lo que dijiste hace tiempo? ¿Sobre la taqi-
yya? ¿Qué pasa con lo de vivir para orar otro día? Tal vez tu-
vieras razón.

Mi padre suspira y niega con la cabeza.
—Lo dije por miedo, beta, movido por el instinto de prote-

geros a tu madre y a ti. Y claro que quiero protegeros, pero me 
avergüenza haber llegado a pensar, aunque fuera por un instante, 
que esconder lo que somos habría sido la solución. La taqiyya, 
ocultar nuestra religión, es excusable, pero solo bajo condiciones 
extremas. Solo para salvar la vida. Y el censo no era una situa-
ción de vida o muerte. Piensa en Hazrat Summayah. Si ella no 
escondió su fe, sería inaceptable que lo hiciéramos nosotros.

—¡La torturaron y la empalaron! A mí eso me parecen 
condiciones extremas, ¿no crees?

Hago una pausa, esperando a que mis padres expresen su 
desacuerdo, pero se limitan a cruzar una mirada triste. Suspiro 
y continúo:

—Entiendo lo que decís. No podemos borrar lo que somos. 
Pero mirad lo que le pasó a Nabra, y a esos estudiantes musul-
manes de Chapel Hill, y a ese neoyorquino de setenta años al 
que le dieron una paliza de muerte después de que dos tipos le 
preguntaran si era musulmán. ¿Y qué hay de esas mezquitas que 
incendiaron en Texas y en Seattle? ¿Os acordáis de esos panfletos 
del «Día de castigar a un musulmán» que empezaron a aparecer 
misteriosamente por Chicago y Detroit? ¿No creéis que debería-
mos protegernos? Miradnos. Nos están asfixiando.

Mis palabras son como cuchillos que hieren a mis padres. 
El rostro de papá se ensombrece. Mamá regresa a su silla, con 
los puños apretados.

—Tomamos una decisión, Layla. Y fue la correcta. ¿Qué 
crees que vamos a conseguir rebatiéndola ahora? Lo hecho, 
hecho está.
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—Haremos todo cuanto esté en nuestras manos para pro-
tegerte, beta —dice papá, agarrando suavemente las manos de 
mi madre. Ella afloja los puños para devolverle el gesto—. 
Pero no podemos vivir una mentira. Además, todo el mundo 
de esta ciudad y del campus sabe quiénes somos… Al fin y al 
cabo, cada año albergamos la iftar interconfesional…

—Albergábamos —interrumpo—. En pasado. Eso se aca-
bó después de las elecciones, ¿no es cierto?

Mi padre prosigue, sin perder el hilo:
—Tenemos la obligación ética y moral de decir la verdad.
Buena parte de la poesía de mi padre está dedicada a en-

contrar la verdad en las pequeñas cosas. Es lógico que crea en 
esto. En cuanto a mi madre, toda su labor quiropráctica se 
basa en una visión holística y saludable de la vida. Vale, mi 
padre dice de ella que tiene una personalidad explosiva. Pero 
su amor también es intenso, y las mentiras y el engaño no tie-
nen cabida en su visión del mundo. Los dos, a su manera, an-
sían ver el lado bueno del mundo y de la gente.

Durante las elecciones, con la paranoia, la islamofobia y 
el aislacionismo como temas predominantes, mis padres se 
aferraron a esa esperanza. Durante los debates de las prima-
rias, cuando el ahora presidente dijo en la televisión nacional 
que había motivos y precedentes para crear un registro de mu-
sulmanes, mis padres, al igual que muchos otros, lo desesti-
maron como una simple artimaña para sembrar la alarma, 
como una estratagema para enardecer a sus votantes. Se afe-
rraron a su creencia en los ideales estadounidenses de igualdad 
y libertad de credo, incluso cuando oyeron decir a nuestros lí-
deres que los hombres que se congregaban alrededor de las es-
tatuas de la Confederación con el brazo en alto para realizar el 
saludo nazi eran «buena gente». Cuando los políticos aprove-
charon un ataque a un club nocturno francés para alertar so-
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bre la siniestra sharía y sobre células latentes en territorio esta-
dounidense, cuando las encuestas comenzaron a inclinarse a 
favor del registro y la expulsión de los musulmanes, muchos 
dijimos: «Eso no puede pasar aquí».

La cuestión es que la mitad del país no se volvió islamófo-
ba de repente, a causa de un suceso concreto. Pero las menti-
ras, la insistencia en tachar a los refugiados de violadores y 
criminales, las noticias falsas, las estadísticas manipuladas… 
Todo eso concedió a esas personas de bien, que aseguran no 
ser fanáticas, una excusa para votar a un hombre que tuiteaba 
su odio contra nosotros casi a diario. Entre mensajes velados, 
pañuelos arrancados de la cabeza de las mujeres, mezquitas 
pintarrajeadas con esvásticas y musulmanes desaparecidos, 
mientras pasaba todo eso, mis padres rezaron y tuvieron fe en 
que la situación mejoraría. Da la impresión de que la llama de 
su esperanza es inagotable.

Pero a mí no me pasa igual.
Me levanto y llevo mi plato a la cocina. Se me ha quitado 

el hambre. Dejo a mis padres con sus oraciones y sus espe-
ranzas.
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