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Cuatro palabras

En el curso de mi vida literaria, he escrito varios libros de 
viaje. Uno de ellos, Cartes de lluny1, que se publicó hace 
poco más de quince años, recibió, por parte del público, 
una acogida bastante cordial.

Hasta ahora he tenido la desgracia de no poder presentar 
a mis lectores un libro sobre algún país remoto, exótico y 
extraordinario. En mis libros, no hay mosquitos, ni leones, 
ni chacales, ni objeto alguno sorprendente o raro. Confieso 
sentir, por otra parte, poca afición por el exotismo. Mi he-
roísmo y bravura son escasos. Me gustan los países civiliza-
dos. Desde el punto de vista de la sensibilidad, me daría 
por satisfecho plenamente si pudiera llegar a ser un hombre 
europeo. He sido siempre aficionado a la matelote de an-e
guilas, a la becada en canapé y a la perdiz mediterránea.

Antiguamente, el viajar era un privilegio de los grandes. 
Solía ser la coronación normal de los estudios de un hom-
bre. En nuestra época, se generalizó y abarató de tal mane-
ra que un hombre como yo ha podido vivir durante veinte 
años en casi todos los países de Europa por cuatro cuartos. 
Pero esto también se ha terminado. Por el momento, no 
viajan más que los propagandistas y los diplomáticos.

1 Se trata del libro Cartes de lluny (Barcelona, Edicions de La Nova 
Revista, «Col·lecció de contes i novel·les», 1928, 240 págs.), testimonio 
de sus viajes por Francia, Europa Central y países nórdicos.
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Viajaba, ciertamente, mucha gente, pero quizá el núme-
ro de personas que se desplazaban para formar su inteligen-
cia y enriquecer su sensibilidad ha sido menor en nuestra 
época que un siglo o dos atrás. En nuestro país, había tres 
pretextos esenciales para pasar la frontera: la peregrinación 
a Lourdes, la luna de miel y los negocios. ¡Cuánta gente ha 
ido a Lourdes en los últimos decenios! Se iba allí a ver el 
milagro, a cantar el Ave, a pedir a la Virgen que intercedie-
ra por nuestros pobres cuerpos y almas.

La luna de miel era otro de los grandes pretextos para 
hacer un largo viaje. A mi entender, sin embargo, la luna de 
miel es una mala época para contemplar el mundo externo 
con agudeza y claridad. Es cosa muy ardua ejecutar dos 
cosas importantes a la vez. Para salir de casa, es esta, quizá, 
la peor época de la vida. Si los recién casados hubieran te-
nido una ligera idea de su economía, nos hubiéramos ahorra-
do los espectáculos que todos hemos visto en la estación de 
Francia: verlos llegar fatigados, descompuestos, deshechos, 
pidiendo mentalmente a gritos las zapatillas, maldiciendo 
Europa y sus museos, sus monumentos y su cocina detesta-
ble. No. No es buena época la luna de miel para hacer casi 
nada. Lo mejor, en estos casos, es salir a tomar un rato el sol 
por la Diagonal o el paseo de Gracia.

Y el tercer pretexto, los negocios, era como los anterio-
res. Uno viaja, generalmente, para ver las llamadas cosas 
inútiles del mundo —que son las únicas importantes— y 
los negocios no dejan tiempo para nada.

Lo esencial para aprovechar un viaje es tomarlo como fi-
nalidad misma. Andar por el mundo un poco al azar es muy 
agradable. Viajar sin tener un objeto concreto es una au-
téntica maravilla. Yo siento que podría curarme de todos 
mis vicios y de todas mis virtudes, caso de que tenga alguna; 
lo que no podré dejar jamás es mi recalcitrante vagabundaje.

Hay que viajar para descubrir con los propios ojos que el 
mundo es muy pequeño, y por tanto, que es absolutamen-
te necesario hacer un esfuerzo para dignificar la visión has-
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ta llegar a ver las cosas en grande. Hay que viajar para darse 
cuenta de que una pasión, una idea, un hombre, solo son 
importantes si resisten una proyección a través del tiempo 
y del espacio. No hay nada como alejarse un poco para 
curarse de la psicosis de la proximidad, de la deformación 
de la proximidad, de la que todos estamos atacados. Hay 
que viajar para aprender —a pesar de todo— a conservar, a 
perfeccionar, a tolerar.

Es en este sentido, creo, que los antiguos aconsejaban el 
desplazamiento. Creían que era un buen método para 
aprender a prescindir de pequeñeces, de difusos detalles, de 
torcidos cubileteos tribales, de grandiosidades escenográfi-
cas y falsas.

La pieza de caza del viajar es la aventura. La aventura 
es la flor, el perfume del azar y de la diversidad. A veces, es 
una puerta que se abre ante un mundo insospechado, sobre 
un mundo que se sabe dónde empieza y no se sabe dónde 
acaba.

En fin, ya que no se puede viajar como antes, hay que 
viajar de todos modos. Aquí está el fruto de mis recientes, 
insignificantes vagabundajes. Viajando en autobús, el vue-
lo es gallináceo2.

La finalidad de este libro es triple: primero, aspiro, como 
todos los autores de libros, el ganar con él algún dinerillo 
para ir tirando.

Segundo: en el momento de escribirlo he tratado de 
contrastar hasta qué punto puedo llegar, manejando esta 
lengua, a la desnudez estilística, a la simplificación máxima 
de la manera literaria. No tengo ningún inconveniente en 
confesar que el considerable esfuerzo que he debido hacer 
—lo digo para que a nadie se le ocurra agradecérmelo— no 
ha sido logrado.

2 Esta frase fue recogida y popularizada por Camilo José Cela como 
epígrafe del capítulo décimo de su Viaje a la Alcarria (1948).
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Finalmente, espero —y esto es cosa mía— que este libro 
será leído dentro de cien años cuando algún curioso —y 
espero, gustoso— erudito trate de resucitar la vida que es-
tamos arrastrando, el temporal que estamos capeando.

Esta tercera finalidad es importantísima. La segunda, 
también. Y la primera, no digamos.

J. P.
Mas Pla, 1941-1942
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A la tercera edición

Viene la tercera edición de ese libro considerablemente 
ampliada, lo que será del gusto, espero, de las personas que 
han conservado una fidelidad a sus páginas.

Ante ese «viaje» algunos críticos afirmaron, a modo de 
exégesis, que su autor pretendió escribir un documental 
de la época, dar una imagen de los años que estamos pasan-
do. Esa, en efecto, fue la pretensión y la justificación —quizá 
hipotética— de su tiraje. En la presente edición, esa carac-
terística está todavía, creo yo, más acusada.

J. P.
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Emprendemos la marcha

Uno, pues, de tarde en tarde, viaja por el país. Provisto del 
correspondiente billete y del indispensable salvoconducto 
—pagando, San Pedro canta3—, uno se lanza al proceloso 
negocio de los autobuses y de los trenes. Uno discurre cua-
renta, cincuenta o más kilómetros en un coche accionado 
por gasolina, decorado a la manera con que solían estarlo las 
casas de poca formalidad en mi época de estudiante. Algunos 
tienen una decoración vagamente cubista sobre un fondo de 
color de chocolate. Otros, de un color más claro, presentan 
unas flores de fogosa inventiva y trazado caprichoso. ¿Qué 
son estas flores? ¿Nenúfares? ¿Miosotis? ¿Orquídeas?

—Mira, Raquelita, mira los nenúfares del techo... ¡Qué 
monos! —oí decir un día a uno de esos maridos, poéticos y 
flácidos, que andan por el mundo transportando los bultos 
de su esposa.

Raquelita —una señora metida en carnes, de amplia mi-
rada negra e impresionante pantorrilla— le dio al marido 
una furibunda ojeada de soslayo subrayada con un invisible 
pellizco, colocó sobre sus rodillas un saco de viaje que pe-
saba como un plomo y masculló entre dientes:

—¡Cállate! Para nenúfares estamos...
En el momento de tomar el autobús, se nos quiere dar la 

impresión de que viajaremos como si estuviéramos en casa 

3 Traducción literal del dicho popular catalán «Pagant, sant Pere canta».
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—o, mejor dicho, en una casa bonita y rutilante como una 
peluquería: papeles pintados, iluminación indirecta, mue-
bles tubulares. Todo tan aerodinámico. La intención es de 
apreciar; pero, francamente, no me siento capaz de agrade-
cérsela a nadie. Todo el material, por otra parte, está un 
poco ajado. Veo dos cristales rotos; otro se ha encasquillado 
y no sube ni baja, las Revoluciones ajan las cosas. En Espa-
ña, hoy, hasta los árboles parecen sobados y manoseados.

Después del asalto de rigor, logramos tomar un asiento. 
El derecho de poner las asentaderas en estos tremendos, 
ruidosos vehículos, está sometido al azar más rigurosamen-
te pascaliano. Digo pascaliano, porque Pascal inventó el 
cálculo de probabilidades y la ruleta. Este azar le proporcio-
na a uno las contradicciones más extraordinarias.

—Qué flaco está usted, señor Pla —le dice a uno, a ve-
ces, el vecino de al lado—. ¿Sabe que está usted muy flaco? 
Allá por el año 1935 estaba usted mucho mejor, más gor-
do, más lleno. ¿Qué le pasa?

Otras veces le dice a uno el compañero de viaje:
—Pero, señor Pla, ¡qué gordo está usted! Está usted bien 

de kilos. ¿Qué le sucede? La última vez que le vi, allá por 
1935, estaba usted muy flaco, estaba usted en los huesos. 
Va usted a perder la línea.

Esta es la primera lección de los autobuses: la relatividad 
de todo. Para unos, el infrascrito está flaco. Para otros, está 
gordo. Estas variaciones se producen a veces en una dife-
rencia de horas. Hay razón para quedar perplejo. Uno 
piensa en las palabras del viejo Heráclito: la naturaleza tien-
de a ocultarse a los ojos de los hombres4. En este mundo, 
todo se suele ver a través del pie forzado de lo que a uno le 
falta. El que es gordo y quisiera ser flaco busca cómplices de 
su propia gordura. El que es flaco y quisiera estar gordo 

4 A Pla le gustaba repetir a menudo el conocido aforismo paradójico
de Heráclito de Éfeso, que cita literalmente:

g p
«Physys khryptesthai philéi»

(fragmento 123).
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tiende a ver a sus semejantes en un proceso de acentuada 
delgadez.

Y uno, en definitiva, no está ni flaco ni gordo, ni delga-
do ni repleto, sino que es simplemente un individuo que va 
paseando por el mundo, mejor o peor, sus prejuicios y en-
vejeciendo en medio de pequeñas y grandes catástrofes.

El autobús llega a un pueblo. Es domingo por la tarde. 
Hay la luz dominical en el aire: anaranjada y un poco triste. 
El cielo, muy alto y despejado, es de un color verde vítreo, 
verde vacío. Hay un grupo de payeses vestidos de negro 
delante de la taberna, con las manos en los bolsillos, encor-
vados por el frío. Sube un grupo de muchachos. Van, al 
parecer, a bailar al pueblo de al lado. Cuando el autobús 
llega a este pueblo bajan los muchachos y suben otros que 
a su vez van a bailar al pueblo inmediato. En este último 
pueblo, observo el mismo fenómeno: descienden los del 
segundo grupo, entre risotadas y empujones y sube otro 
grupo que se dirige también a bailar al pueblo de la próxi-
ma parada. Interpelo a los muchachos.

—Por lo que veo —digo—, van ustedes a bailar al pue-
blo de al lado.

—Sí, señor. Vamos a bailar al pueblo de al lado.
—Y eso, ¿por qué lo hacen ustedes? ¿Es que las chicas de 

su pueblo no son apetitosas? ¿Es que la orquesta del pueblo 
donde van ustedes a bailar es más impelente y excitante? ¿Es 
que podrán ustedes disponer de una sala mejor presentada?

—Las orquestas en invierno —contesta uno de ellos— 
en todas partes son malas. Los músicos soplan poco. Tie-
nen miedo a resfriarse, las orquestas son como las sandías: 
cosa de verano...

Y me dicen otras cosas por el estilo.
Y yo pienso: el número de personas que tiene tendencia a ir 

a bailar al pueblo de al lado es considerable. Física o imagina-
tivamente, todo el mundo tiende a bailar en un terreno que no 
es el propio terreno. Sin embargo, una de las más provechosas 
máximas de Goethe es esta: la felicidad es la limitación; ser 



88

feliz consiste en limitarse5. Pero el hombre raramente se limita; 
aspira siempre a tener más. Según los poetas elegíacos anti-
guos, esta tendencia humana a la ilimitación es debida a que el
hombre es un animal melancólico y triste6, dominado cons-
tantemente por el tedio: de aquí que el hombre sea por afán de 
cambiar —para matar el tiempo— un constante destructor de 
su propia obra y de su propia vida. Porque a más querer más 
tristeza, a más deseo más dolor, a más posesión más destruc-
ción. Mucho más triste que bailar en el propio pueblo es bailar 
en el pueblo de al lado. Estos inquietos jóvenes del autobús 
—me digo— cuando regresen esta noche a sus casas, estarán 
más tristes que si no se hubieran movido de ellas y hubieran 
bailado al son de sus propios músicos. En vista de todo esto, 
siento un momento la tentación de pronunciar un pequeño 
discurso de tonos francamente quietistas sobre el tema: todo 
movimiento produce dolor7r . Pero me contengo porque la ex-
periencia me ha demostrado —lo que no deja de tener bastan-
te gracia— que del quietismo no quieren oír hablar más que 
las personas ya previamente aquietadas, sosegadas e inmóviles.

Mientras tanto, el autobús, dando resoplidos, va transi-
tando por montes y por valles. En Palamós, suben unos ciu-
dadanos. Se sientan como pueden y después de haberse sen-
tado encienden unos puros autárquicos. Y yo pienso: en Pa-
lamós, esta semana, la Subalterna8 ha dado farias. En 
Calonge, suben otros ciudadanos, los cuales lían y encienden 

5 Entre otras reflexiones parecidas, Goethe anota en sus Diarios el 8 s

de febrero de 1778: «Limitarse es extenderse».
6 Probable alusión a Séneca (4 a.C.-65 d.C.), el autor que más influyó en 

algunas de las lecturas predilectas de Pla además de Montaigne o Burton. 
7 En el artículo «Los puros», publicado en Destino el 27 de abril de 

1940, Pla atribuía esta frase a Erasmo: «Estaba convencido de que todo 
movimiento produce dolor, que toda revolución es una implacable tritu-
ración de los más altos valores de la vida».

8 Se refiere a la Administración Subalterna de la Compañía Arrenda-
taria de Tabacos, que en los tiempos de racionamiento de después de la 
guerra distribuía y racionaba el consumo y la venta de tabaco.
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unos cigarrillos. En Calonge —digo—, la Subalterna ha 
dado cigarrillos superiores al cuadrado. En el pueblo de más 
allá veo salir unas volutas de humo azulado y dulzón de unos 
amarillentos cigarrillos de hebra. Ya apareció la hebra. ¡Ay, 
estas hebras oscuras, cuánto nos harán sufrir! —repito con el 
cariñoso poeta andaluz9—. En el pueblo siguiente, los viaje-
ros recién llegados sacan el librillo de fumar y producen unos 
cigarrillos con unas motas negruzcas. En ese pueblo —pien-
so—, la saca ha sido de picado entrefino... Y así sucesiva-
mente van entrando en forma de humo por mi nariz todas 
las labores de la Arrendataria, tan diversas. Humo de hoja, de 
pipa, de picadura... Y todo tan fino, entrefino, prefino, sub-
fino, superfino y extrafino. ¡Ah! Y el papel trigo...

De pronto, se ve caer la cabeza de una señorita sobre su 
hombro izquierdo. Sin duda, le ha dado un vahído. Se pro-
duce un silencio en el autobús. En la suave tez de la señori-
ta, va apareciendo un tornasolado entrefinísimo albor entre 
salmón y marfileño; su frente se perlea de grandes gotas de 
rocío. Imagino la delicada poesía que ante un fenómeno 
de esta naturaleza hubiera producido un poeta romántico.

—A veces, todo es cuestión de la faja... —oigo decir a uno.
—¿Qué quiere usted que le diga...? Eso suele general-

mente suceder cuando se ve un pollo o unas gallinas a lo 
lejos y uno se da cuenta de que son inasequibles, de que es 
imposible coincidir con ellas. Se siente entonces, en el co-
razón, un gran vacío. Yo tengo experiencia... —dice otro 
viajero muy delgado, los ojos un poco hundidos, con un 
cierto aire de suficiencia.

—Se cometen tantas imprudencias... —añade, con la 
tremenda seriedad a que obliga una posición social sólida-
mente establecida, un tercer viajero.

9 Se trata, quizás, de una velada referencia a los versos finales de la 
Rima LVI de Gustavo Adolfo Bécquer: «¡Ay, a veces me acuerdo suspi-a

rando / del antiguo sufrir! / ¡Amargo es el dolor; / pero siquiera padecer 
es vivir!».
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Me viene a la memoria lo que escribió el viejo Burton en 
su curiosísimo libro titulado Anatomía de la melancolía, so-
bre el tabaco. «Tabaco divino, raro, excelentísimo tabaco, 
superior a toda posible panacea, oro potable, piedra filoso-
fal, remedio soberano a toda clase de pesares...»10. Frente a 
la señorita desmayada, pienso que el tabaco ha perdido sus 
virtudes o que, quizá, Burton era un humorista.

Ante el vahído, el movimiento de suspensión es total. 
A na die se le ocurre nada. Ni abrir el cristal inmediato, ni 
apagar farias, pipas, hebras o picados. En el fondo, ¡qué 
bien estamos todos en el autobús, discurriendo por montes 
y valles a una velocidad prudente, arropados en el humo de 
las labores variadas y finolis! En el fondo —incluso, quizá, 
la señorita—, vamos todos, quién más, quién menos, a bai-
lar al pueblo de al lado, y si fuera posible percibirla, se vería 
una pequeña llama de ilusión en el fondo de nuestros ojos 
indiferentes. Mientras tanto, el autobús avanza, jadeante, 
feísimo, siniestro...

Viajar, mal asunto

El desmayo de la viajera del autobús me hace pensar, sin 
embargo, en la manera cómo se viaja en los presentes días. 
¡Qué mal viajamos, Dios mío, la pobre gente!

Antes, en la época de mi juventud, existía un contraste 
muy acusado entre el viajero y el hombre sedentario. El 
viajero iba de acá para allá, de pueblo en pueblo y de casino 
en casino; pasaba de un lugar a otro, si no como pluma al 
viento, al menos con bastante comodidad. El hombre se-
dentario consideraba que el viajero era un tipo feliz. El via-

10 Robert Burton, Anatomía de la melancolía (1621). El ejemplar quea

Pla poseía en su biblioteca es la traducción de Antonio Portnoy de una 
selección publicada por Espasa Calpe en Buenos Aires en 1947 (Funda-
ció Josep Pla, Palafrugell).
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jero se evadía, se esfumaba, aparecía, volvía a desaparecer y 
todos esos movimientos hacían el efecto de liquidaciones 
agradables de los asuntos que el azar iba tejiéndole en el 
curso de la vida. El viajero tuvo siempre prestigio literario 
—los italianos crearon la figura del passeggero—, y en los 
países dominados por la envidia —que sospecho son casi 
todos— el sedentario envidió al viajero. El sedentario no 
puede evadirse. Está permanentemente atado a sus minúscu-
los problemas. Vive aprisionado en sus obsesiones y en sus 
quehaceres. No tiene tiempo. Su única salida es el sueño.

—¿Sueña usted mucho, amigo? —he preguntado a ve-
ces a personas establecidas, estables en un punto determi-
nado de la corteza de la tierra.

—Sí, señor. Generalmente, sueño que soy rico. Luego, 
me despierto cubierto de sudor. Y resulto tan pobre como 
en el momento de conciliar el sueño. Sueño también que 
viajo por la tierra. ¡Desagradables sueños! Cuando llega la 
hora de empezar el trabajo, parece que me quitan un peso 
de encima...

El sedentario sueña. El viajero vive, o mejor dicho, se 
suponía antes que vivía en un estado de dispersión, de va-
riedad y, en definitiva, de aérea ligereza. Todo en su despla-
zamiento era agradable: las caras nuevas, los roces superfi-
ciales, los paisajes distintos. ¡Qué buena y divertida vida! 
¡Cuánta envidia producía el pasajero!

Pero ahora las cosas parecen haber cambiado bastante. 
Hoy, los viajeros son, más que nada, compadecidos. Se via-
ja puramente por necesidad. La sola idea de tener que des-
plazarse produce desasosiego. Los únicos seres que se entu-
siasman cuando ven pasar algo en movimiento son los chi-
quillos de corta edad, a partir de los niños de teta. Cuando 
ven pasar un auto se quedan mirando, pasmados, el cacharro, 
y levantan los brazos con un entusiasmo incontenible. 
Cuando oyen silbar una lejana locomotora, vuelven la ca-
beza y paran la oreja. Si les suben a un vehículo cualquiera, 
sobre todo si tiene motor, se muestran contentos y satisfe-
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chos. El motor de explosión es una de las delicias más evi-
dentes del género humano. Es, sobre todo, el encanto 
máximo de las criaturas de nuestra época. Los niños, cuan-
do viajan en taxi, se convierten en seres impertinentes. Mi-
ran a los peatones casi con desprecio. Es verdaderamente 
curiosa la capacidad de adaptación que tienen las criaturas 
a todas las formas del progreso.

Excepto unos cuantos magnates que viajan en el avión, 
el resto de la humanidad se desplaza en nuestros días con 
mucha más lentitud que treinta o treinta y cinco años atrás. 
Cada día se baten los llamados récords de velocidad en sus 
diversos aspectos, pero ir en tren de Barcelona a Gerona o 
de Barcelona a Madrid, se ha convertido en un fenomenal 
problema. Lograr ser admitido en uno de esos convoyes 
tiene muchos pelendengues. Hay pocos trenes y, en gene-
ral, son muy lentos. Las clases de asentamiento a que uno 
puede aspirar son, en general, mugrientas. Viaja muchísi-
ma gente. Parece que en un sistema dominado por el más 
universal de los paternalismos, la gente podría quedarse en 
casa tranquilamente con la sensación de tenerlo todo re-
suelto. Pero no es así, y la gente va de una parte a otra con 
el buche lleno de sugerencias —yo sospecho— para mejo-
rar el sistema. Jamás existió en el país, jamás pudieron en-
contrarse a lo largo de los caminos de hierro del país, tantos 
arbitristas, tantas personas interesadas en llenar nuestra 
vida de felicidad completa. Por el momento, la obturación 
que su incesante actividad produce convierte el viajar en un 
tormento.

Y luego están las carreteras. En su estado, reina la más 
completa de las diversidades. Las de primer orden están 
bien sin duda, para dar la oportunidad a las personas de 
primer orden a viajar cómodamente por ellas. Las de se-
gundo orden están en el estado que su nombre indica, así 
como las de tercero. Uno transita por ellas en un coche 
cualquiera —de suspensión generosa o de suspensión ava-
ra— y uno va saltando en el asiento como botella vacía en 
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el oleaje del mar, con el riesgo constante de dar con el cue-
ro cabelludo en la techumbre del vehículo. Luego están los 
neumáticos —quiero decir la falta de ellos—, lo que hace 
que, si a uno se le ocurre tomar un autobús, viaje con el 
alma en un hilo, esperando el reventón de cada día, inde-
fectible.

—¡Bueno, ya está, ya hemos reventado otra vez! —oigo 
decir al chófer del carro voluminoso.

—¿Podremos enlazar con el tren? —preguntan los viaje-
ros, más muertos que vivos.

¡Enlazar! He aquí una palabra que se va vaciando cada 
día de sentido. ¡Enlazar! —menudo problema—. El desen-
lace del enlace ha sido este desenlace. Otra palabreja que no 
tiene sentido alguno en nuestra época es la palabra urgente. 
Las restricciones eléctricas han acabado por deshinchar el 
neuma de la urgencia.

—Tengo que verte urgentemente... —oigo que dice un 
señor a otro señor.

—Venga a verme al despacho dentro de tres o cuatro 
días, cuando el ascensor funcione. Entonces el asunto será 
un poco más urgente.

La urgencia, como la prisa, como la premura, son cosas 
absolutamente desprovistas de sentido. En lo único que 
hay una prisa notoria es en aumentar los precios.

El viajar ha pasado a convertirse, pues, de raíz de la felici-
dad en una obligación penosa y desagradabilísima. El viajero 
es considerado hoy un infeliz, una especie de botarate de 
menor cuantía que va dando tumbos por el mundo porque 
no tiene más remedio. Al viajero de hoy, se le concede, desde 
luego, una indudable fuerza física, no solo por lo que hace 
referencia al empuje indispensable para asaltar un tren o un 
autobús, sino para organizar una buena defensiva destinada 
al mantenimiento de las posiciones adquiridas. Se le presu-
men, además, unas tales dotes para el ejercicio de la paciencia 
y de la mansedumbre, que uno sospecha si no las tendrá ra-
yanas en la bobaliconería. ¡Cómo han cambiado las cosas y 
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los tiempos! Ahora, los sedentarios contemplan compasiva-
mente a los viajeros y les dicen con una punta de ironía:

—¿Se marcha usted? ¡Cómo le compadecemos!
Ahora, los que sueñan son los viajeros. Uno de ellos me 

decía, mohíno y apesadumbrado, que soñaba en la llegada 
a un pueblo remotísimo, totalmente incomunicado, situa-
do a horas y horas de marcha del lugar más próximo a lo 
que los sociólogos llaman el sistema nervioso de un país, que 
no es más que el sistema de los transportes en común, para 
decirlo con la vulgar exactitud debida. Pero —añadía—, al 
despertarme cubierto de sudor, oigo el ruido de chatarra 
que en la puerta de la fonda del pueblo remotísimo desa-
rrolla un autobús al emprender el «servicio».

Ahora, los sedentarios viven —modestamente, desde lue-
go—, y los viajeros sueñan, en cambio, las cosas vulgares que 
soñaban antes las personas establecidas. Ya no se concibe el 
viaje —por más fértil que sea la esperanza— como una eva-
sión. Viajar continúa siendo, esencialmente, el cambio de 
aires que siempre fue, pero para lograr cambiar de aires hoy 
se requieren condiciones excepcionales de perspicacia y de 
fuerza. Llegará un momento que viajar será una actividad 
profesional como el ejercicio de la Veterinaria o la elabora-
ción de artículos en el papel de la Prensa. Los profesionales 
no suelen, como tales, ser risueños. Son seres afectados por la 
pesadumbre de sus ejercicios gimnásticos. Los profesionales 
no pueden tener el candor de los predestinados a víctimas.

En los periódicos, desde luego, se irán batiendo todos 
los récords de la prisa, de la velocidad y de la mecánica de 
fantasía. ¡Ay, Dios mío! Llegará un momento que cuando 
estas criaturas que paran ya la oreja al silbato lejano conoz-
can las delicias del viajar, la visión de una locomotora —o 
de un autobús— les producirá, como a mí, un cierto vacío 
en el estómago. Pero hemos de esperar que durante los dos 
o tres decenios necesarios para que los actuales niños de 
teta sientan algún vacío, las cosas se habrán arreglado al 
menos un poquito.
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El maestro Garreta

Llegamos a San Feliu de Guíxols. Ahora la parada de los 
autobuses está un poco más al fondo de la Rambla Vidal. 
Antes, la agencia estaba situada exactamente delante de la 
relojería de Garreta, de la relojería que el maestro Garreta 
tenía en dicha calle. Cuando, siendo estudiante, iba o venía 
yo de Barcelona, por esta línea, veía a don Julio11 detrás del 
escaparate, sentado ante una mesa llena de estos pequeños, 
minúsculos, graciosos objetos que manejan los relojeros. 
Garreta tenía puesta la lupa en el ojo y con unas pinzas re-
construía las maquinillas. El sol entraba a raudales por el 
cristal y a veces una ruedecilla dorada sacaba un levísimo 
destello. Dos o tres altos relojes de caja, adosados a las pa-
redes, parecían contemplar absortos la paciente meticulosi-
dad del relojero.

Garreta era un hombre pequeño, tirando a gordo, muy 
blanco de piel, de ojos azules melancólicos, nariz impor-
tante, con la raya al lado peinada impecablemente. Con sus 
camisas de cuello alto —no llevaba corbata casi nunca—, 
su redondeado abdomen, sus piernas pequeñas, la modes-
tia general de su porte, era el tipo perfecto del buen artesa-
no de otros tiempos. Daba la impresión de ser un hombre 
absolutamente sosegado y tranquilo, pero le denunciaba la 
mirada suspensa en vaguedad y ensueño, la boca muy ávida 
y sensual y un dejo fatigado y escéptico en todo su cuerpo.

Cuando, en época ya muy lejana, iba yo a las fiestas ma-
yores, trabé amistad con Garreta. Cada año, en San Feliu, 
por la fiesta, los últimos en acostarnos solíamos ser el maes-

11 Pla sintió siempre una gran admiración por la figura y las composi-
ciones del músico Juli Garreta Arboix (Sant Feliu de Guíxols, 1875-1925), 
ampliamente reconocido por ser el modernizador y popularizador de la 
sardana, compositor autodidacta que recibió el elogio de Stravinsky.
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tro y yo. Nos topábamos, indefectiblemente, en la madruga-
da en el último café abierto y allí tomábamos el último vene-
no y encendíamos el último puro de quince céntimos. Nos 
sentábamos luego en una silla del paseo del mar, que en 
aquella hora aparecía solitario e incierto. Un enorme entol-
dado, flácido y mortecino, situado sobre la playa, tocado por 
la luz del amanecer, parecía la grupa de un elefante de guar-
darropía. A levante, el cielo era morado; a poniente, nacía un 
verde angélico; la luz tenía una suavidad mate, benigna; el 
mar, rizado por el viento de tierra, fresco y vivo, mantenía 
entre dos luces su misterio. Flotaba en el aire la melancolía 
exquisita y acerba de la bengala quemada, de la fiesta extin-
guida. Degustarla era casi un morboso placer, y Garreta era 
capaz de pasarse un par de horas en silencio, sentado en un 
banco, mirando con los ojos un poco entornados cómo iba 
amaneciendo. Pero esto era raro porque lo que más le gusta-
ba era hablar, hablar con calma de cualquier vulgaridad, de 
las cosas más insignificantes, inacabablemente.

Cuando el autobús llegaba a la agencia, Garreta se saca-
ba del ojo el tubo de la lupa, se abrochaba los botones del 
chaleco y, abandonando sus labores de relojero, salía al din-
tel de su tienda. Con las manos en los bolsillos del panta-
lón, contemplaba, notoriamente complacido, cómo la gen-
te subía o bajaba del coche, cómo descendían o izaban las 
maletas. Daba la impresión de un hombre que trataba de 
salirse de sí mismo, de evadirse, de huir de sus fantasmas y 
de sus sueños. Cualquier cosa le servía de pretexto para 
pasar el tiempo; era servicial para distraerse de sus pensa-
mientos. Casi todos los hombres que tratan de evadirse de 
sí mismos suelen ser simpáticos. Son simpáticos por nece-
sidad. «El modesto, el simpático relojero de San Feliu...» 
—decían los periódicos hablando de Garreta. Y era cierto.

—En el fondo —me dijo un día en tono confidencial—, 
en el fondo, si no hubiera sido por la relojería, mi vida 
hubiera sido muy triste.

—No le comprendo a usted —hube de decirle.
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—Sí. La música, en estado de gestación interna, se me 
presenta a mí como un fluir muy vago, muy deforme, 
como un mundo impreciso. Sacar de esta vaguedad tan 
inaferrable12 una línea melódica, una forma sinfónica, es 
un trabajo superior a mis fuerzas. Este esfuerzo me produce 
como un agotamiento físico... Los relojes, en cambio, tan 
concretos, con sus piececillas de precisión tan finas, tan exac-
tas, tan divinamente dibujadas, han sido para mí un refu-
gio, un descanso en mi forcejeo de la música.

—Mientras va disecando relojes pensará usted en su 
música...

—Claro está.
—¿Y los relojes van a la hora, le salen bien?
—Naturalmente.
—Perfecto. La explicación que me acaba usted de dar, 

amigo Garreta, es muy clara y muy humana.
—Pues esta ha sido toda mi vida.
Garreta fue un producto típico del Ampurdán. No hizo 

ningún estudio musical coherente y serio. Tuvo que inven-
tar todos sus medios expresivos, descubrir, a tientas, la téc-
nica. El considerable esfuerzo que tuvo que hacer para su-
perar el infantil tartamudeo comarcal ampurdanés me pa-
rece absolutamente respetable. Durante mucho tiempo, 
tocó en las orquestas de sardanas que hacían bolos por los 
pueblos. Yo le había visto en los tablados de las poblacio-
nes, en mangas de camisa, con un pequeño triángulo de 
pañuelo sobre la espalda, hinchadas las mejillas de viento, 
como un ángel barroco. Tocaba el fiscorno en las sardanas 
y el violín en saraos y oficios divinos. ¡Aquellas misas ma-
yores en las que alternaban los explosivos y el almíbar...!

Sin embargo, en San Feliu se había formado, mientras 
tanto, y por razones que sería muy largo explicar, un am-

12 Cabe destacar que este término, uno de los adjetivos más usados 
por Pla, en el sentido de inaprensible o escurridizo, no figura en los diccio-
narios.
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biente musical correcto, perfectamente distinguido. Garre-
ta se acercó a él. Oyó excelente música; formó parte de di-
versas formaciones íntimas. Tuvo que aprender tarde en la 
vida conocimientos que muchas veces los muchachos 
aprenden en las escuelas. Pero su marcha fue, desde ahora, 
ascendente. Aquí está su obra, que la muerte truncó en 
pleno movimiento.

Cuando las coblas tocaron las primeras sardanas de 
Garre ta, el popularismo ampurdanés se levantó en vilo. 
Protestas por doquier. Unos decían que aquellas eran sarda-
nas de concierto y que no podían ser bailadas. ¡Otros que 
eran wagnerianas! La gente tenía callos en los oídos. Las 
sardanas que se elaboraban entonces utilizaban los motivos 
de las zarzuelas y de los cuplés. Música sobadísima. El sen-
timentalismo sollozante de Ventura, el blanco de sus ojos 
parpadeantes, se había ido perdiendo en la lejanía del tiem-
po. La decadencia era completa. El primer gesto de endere-
zamiento vino del maestro Cotó. Algunas, pocas, personas 
han hablado de Cotó con gran respeto y cariño. La música 
de Cotó tiene poca vida; en cambio sus consejos tuvieron 
un gran valor normativo. Garreta, que consideraba a Cotó 
como su maestro, apareció al fin, con su enorme ale-
gría, como un cachorro de león sonriente: su música era 
meridiana, solar, saturada de exaltación y de placer. ¡Qué 
brillante delicia! Las viejas plazas de los pueblos de mi país, 
morenas y doradas por el sol de los siglos, resplandecieron 
de pasión dionisíaca. Con su sardana Juny, Garreta se puso 
al frente del Ampurdán y le seguimos todos, hombres, mu-
jeres y niños. Fue un momento de maravilla, un grito estu-
pendo de alegría.

La sardana se ha popularizado por doquier y más se popu-
lariza todavía, pero continúa siendo una música profunda-
mente ampurdanesa. En la vida, puede existir una tendencia 
a las soluciones dialécticas y una tendencia a las soluciones 
musicales. Y tan agradable y satisfactoria puede ser una solu-
ción dialéctica como una solución musical. Entre una y otra 
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de estas soluciones cabe escoger. Lo que quiero decir es que, 
en contraste con la ferocidad dialéctica del resto del país ca-
talán, el ampurdanés va a las soluciones musicales casi inde-
fectiblemente. Al catalán, le gusta tener razón. La razón del 
ampurdanés suele ser casi siempre el placer.

La sardana, tal como se baila en el Ampurdán, es el placer 
mismo. Es lo más cercano a la definición clásica del placer. 
Es la entrada en lo inconsciente que toda danza implica, 
controlada ahora por una numeración, es decir, por una pre-
sencia constante de la lucidez de los números. La manifesta-
ción más luminosa de la consciencia no es quizá pensar, ni 
siquiera recordar, sino contar. Contar es comprender. Esta es 
la clave de la lucidez del poeta. Numerar el bramido interno, 
sordo y terrible del mundo, esto es la música.

Yo ya no bailo sardanas. Pero me gusta verlas bailar. Los 
dos pueblos en que bailan mejor son La Escala y San Pedro 
Pescador. He observado a veces la cara inmensa de satisfac-
ción, de intenso placer que tiene un hombre o una mujer 
con los brazos en alto, los pies entregados al juego de la 
música, el cuerpo fajado, arropado en una forma terrestre 
de movimiento musical. El placer proviene de las entradas 
y salidas en la inconsciencia que tienen estos pasos de dan-
za. El frenesí ordenado es la voluptuosidad. Uno se aban-
dona casi a una caída deliciosa y luego, de un tirón, retorna 
a la verticalidad. En este juego de cabezadas entre el balbu-
ceo y la lucidez está, para los ampurdaneses, el fondo pla-
centero, embriagante, un poco rijoso de la sardana.

Garreta —como nadie— nos ha hecho comprender es-
tas cosas tan íntimamente ligadas a nuestra sensibilidad. 
Con su música, ha contribuido a que nos diéramos cuenta 
de cómo estamos hechos por dentro.

Cada vez que paso en el autobús por San Feliu de 
Guíxols, miro, casi instintivamente, hacia donde tuvo Garre-
ta su tienda de relojería. Si la parada es muy larga, me llego 
hasta ella. Pero todo ha desaparecido. Hace ya mucho 
tiempo que Garreta ha muerto.
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