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Viaje en autobiis






Cuatro palabras

En el curso de mi vida literaria, he escrito varios libros de
viaje. Uno de ellos, Cartes de lluny', que se publicé hace
poco mds de quince afos, recibid, por parte del publico,
una acogida bastante cordial.

Hasta ahora he tenido la desgracia de no poder presentar
a mis lectores un libro sobre algtin pais remoto, exético y
extraordinario. En mis libros, no hay mosquitos, ni leones,
ni chacales, ni objeto alguno sorprendente o raro. Confieso
sentir, por otra parte, poca aficion por el exotismo. Mi he-
roismo y bravura son escasos. Me gustan los paises civiliza-
dos. Desde el punto de vista de la sensibilidad, me darfa
por satisfecho plenamente si pudiera llegar a ser un hombre
europeo. He sido siempre aficionado a la matelote de an-
guilas, a la becada en canapé y a la perdiz mediterrdnea.

Antiguamente, el viajar era un privilegio de los grandes.
Solia ser la coronacién normal de los estudios de un hom-
bre. En nuestra época, se generalizé y abaraté de tal mane-
ra que un hombre como yo ha podido vivir durante veinte
afos en casi todos los paises de Europa por cuatro cuartos.
Pero esto también se ha terminado. Por el momento, no
viajan més que los propagandistas y los diplomdticos.

! Se trata del libro Cartes de lluny (Barcelona, Edicions de La Nova
Revista, «Col-leccié de contes i novel-les», 1928, 240 pdgs.), testimonio
de sus viajes por Francia, Europa Central y paises ndrdicos.
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Viajaba, ciertamente, mucha gente, pero quizd el nime-
ro de personas que se desplazaban para formar su inteligen-
cia y enriquecer su sensibilidad ha sido menor en nuestra
época que un siglo o dos atrds. En nuestro pais, habia tres
pretextos esenciales para pasar la frontera: la peregrinacion
a Lourdes, la luna de miel y los negocios. ;Cudnta gente ha
ido a Lourdes en los tltimos decenios! Se iba alli a ver el
milagro, a cantar el Ave, a pedir a la Virgen que intercedie-
ra por nuestros pobres cuerpos y almas.

La luna de miel era otro de los grandes pretextos para
hacer un largo viaje. A mi entender, sin embargo, la luna de
miel es una mala época para contemplar el mundo externo
con agudeza y claridad. Es cosa muy ardua ejecutar dos
cosas importantes a la vez. Para salir de casa, es esta, quizd,
la peor época de la vida. Si los recién casados hubieran te-
nido una ligera idea de su economia, nos hubiéramos ahorra-
do los especticulos que todos hemos visto en la estacién de
Francia: verlos llegar fatigados, descompuestos, deshechos,
pidiendo mentalmente a gritos las zapatillas, maldiciendo
Europa y sus museos, sus monumentos y su cocina detesta-
ble. No. No es buena época la luna de miel para hacer casi
nada. Lo mejor, en estos casos, es salir a tomar un rato el sol
por la Diagonal o el paseo de Gracia.

Y el tercer pretexto, los negocios, era como los anterio-
res. Uno viaja, generalmente, para ver las llamadas cosas
inttiles del mundo —que son las Gnicas importantes— y
los negocios no dejan tiempo para nada.

Lo esencial para aprovechar un viaje es tomarlo como fi-
nalidad misma. Andar por el mundo un poco al azar es muy
agradable. Viajar sin tener un objeto concreto es una au-
téntica maravilla. Yo siento que podria curarme de todos
mis vicios y de todas mis virtudes, caso de que tenga alguna;
lo que no podré dejar jamds es mi recalcitrante vagabundaje.

Hay que viajar para descubrir con los propios ojos que el
mundo es muy pequefo, y por tanto, que es absolutamen-
te necesario hacer un esfuerzo para dignificar la visién has-
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ta llegar a ver las cosas en grande. Hay que viajar para darse
cuenta de que una pasién, una idea, un hombre, solo son
importantes si resisten una proyeccion a través del tiempo
y del espacio. No hay nada como alejarse un poco para
curarse de la psicosis de la proximidad, de la deformacién
de la proximidad, de la que todos estamos atacados. Hay
que viajar para aprender —a pesar de todo— a conservar, a
perfeccionar, a tolerar.

Es en este sentido, creo, que los antiguos aconsejaban el
desplazamiento. Crefan que era un buen método para
aprender a prescindir de pequefieces, de difusos detalles, de
torcidos cubileteos tribales, de grandiosidades escenografi-
cas y falsas.

La pieza de caza del viajar es la aventura. La aventura
es la flor, el perfume del azar y de la diversidad. A veces, es
una puerta que se abre ante un mundo insospechado, sobre
un mundo que se sabe donde empieza y no se sabe dénde
acaba.

En fin, ya que no se puede viajar como antes, hay que
viajar de todos modos. Aqui estd el fruto de mis recientes,
insignificantes vagabundajes. Viajando en autobus, el vue-
lo es gallindceo®.

La finalidad de este libro es triple: primero, aspiro, como
todos los autores de libros, el ganar con él algin dinerillo
para ir tirando.

Segundo: en el momento de escribirlo he tratado de
contrastar hasta qué punto puedo llegar, manejando esta
lengua, a la desnudez estilistica, a la simplificacién méxima
de la manera literaria. No tengo ningtn inconveniente en
confesar que el considerable esfuerzo que he debido hacer
—lo digo para que a nadie se le ocurra agradecérmelo— no

ha sido logrado.

2 Esta frase fue recogida y popularizada por Camilo José Cela como
epigrafe del capitulo décimo de su Vigje a la Alcarria (1948).
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Finalmente, espero —y esto es cosa mia— que este libro
serd leido dentro de cien afios cuando algin curioso —y
espero, gustoso— erudito trate de resucitar la vida que es-
tamos arrastrando, el temporal que estamos capeando.

Esta tercera finalidad es importantisima. La segunda,
también. Y la primera, no digamos.

J. D
Mas Pla, 1941-1942
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A la tercera edicién

Viene la tercera edicién de ese libro considerablemente
ampliada, lo que serd del gusto, espero, de las personas que
han conservado una fidelidad a sus pdginas.

Ante ese «viaje» algunos criticos afirmaron, a modo de
exégesis, que su autor pretendié escribir un documental
de la época, dar una imagen de los afos que estamos pasan-
do. Esa, en efecto, fue la pretensién y la justificacién —quizd
hipotética— de su tiraje. En la presente edicién, esa carac-
teristica estd todavia, creo yo, mds acusada.

].P
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EMPRENDEMOS LA MARCHA

Uno, pues, de tarde en tarde, viaja por el pais. Provisto del
correspondiente billete y del indispensable salvoconducto
—pagando, San Pedro canta®—, uno se lanza al proceloso
negocio de los autobuses y de los trenes. Uno discurre cua-
renta, cincuenta o mas kilémetros en un coche accionado
por gasolina, decorado a la manera con que solian estarlo las
casas de poca formalidad en mi época de estudiante. Algunos
tienen una decoracién vagamente cubista sobre un fondo de
color de chocolate. Otros, de un color més claro, presentan
unas flores de fogosa inventiva y trazado caprichoso. ;Qué
son estas flores? ;Nenufares? ;Miosotis? ;Orquideas?

—DMira, Raquelita, mira los nenufares del techo... Qué
monos! —of decir un dia a uno de esos maridos, poéticos y
fldcidos, que andan por el mundo transportando los bultos
de su esposa.

Raquelita —una sefiora metida en carnes, de amplia mi-
rada negra e impresionante pantorrilla— le dio al marido
una furibunda ojeada de soslayo subrayada con un invisible
pellizco, colocé sobre sus rodillas un saco de viaje que pe-
saba como un plomo y mascull$ entre dientes:

—Cdllate! Para nentifares estamos...

En el momento de tomar el autobus, se nos quiere dar la
impresion de que viajaremos como si estuviéramos en casa

3 Traduccién literal del dicho popular cataldn «Pagant, sant Pere canta.
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—o, mejor dicho, en una casa bonita y rutilante como una
peluqueria: papeles pintados, iluminacién indirecta, mue-
bles tubulares. Todo tan aerodindmico. La intencién es de
apreciar; pero, francamente, no me siento capaz de agrade-
cérsela a nadie. Todo el material, por otra parte, estd un
poco ajado. Veo dos cristales rotos; otro se ha encasquillado
y no sube ni baja, las Revoluciones ajan las cosas. En Espa-
fia, hoy, hasta los drboles parecen sobados y manoseados.

Después del asalto de rigor, logramos tomar un asiento.
El derecho de poner las asentaderas en estos tremendos,
ruidosos vehiculos, estd sometido al azar mds rigurosamen-
te pascaliano. Digo pascaliano, porque Pascal inventé el
célculo de probabilidades y la ruleta. Este azar le proporcio-
na a uno las contradicciones mds extraordinarias.

—Quié flaco estd usted, senor Pla —le dice a uno, a ve-
ces, el vecino de al lado—. ;Sabe que estd usted muy flaco?
All4 por el afio 1935 estaba usted mucho mejor, mds gor-
do, mds lleno. ;Qué le pasa?

Otras veces le dice a uno el compaiero de viaje:

—Pero, sefior Pla, ;qué gordo estd usted! Estd usted bien
de kilos. ;Qué le sucede? La tltima vez que le vi, alld por
1935, estaba usted muy flaco, estaba usted en los huesos.
Va usted a perder la linea.

Esta es la primera leccién de los autobuses: la relatividad
de todo. Para unos, el infrascrito estd flaco. Para otros, estd
gordo. Estas variaciones se producen a veces en una dife-
rencia de horas. Hay razén para quedar perplejo. Uno
piensa en las palabras del viejo Herdclito: la naturaleza tien-
de a ocultarse a los ojos de los hombres?. En este mundo,
todo se suele ver a través del pie forzado de lo que a uno le
falta. El que es gordo y quisiera ser flaco busca cémplices de
su propia gordura. El que es flaco y quisiera estar gordo

4 APlale gustaba repetir a menudo el conocido aforismo paradéjico
de Hericlito de Efeso, que cita literalmente: «Physys khryptesthai philéi»
(fragmento 123).
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tiende a ver a sus semejantes en un proceso de acentuada
delgadez.

Y uno, en definitiva, no estd ni flaco ni gordo, ni delga-
do ni repleto, sino que es simplemente un individuo que va
paseando por el mundo, mejor o peor, sus prejuicios y en-
vejeciendo en medio de pequenas y grandes catdstrofes.

El autobus llega a un pueblo. Es domingo por la tarde.
Hay la luz dominical en el aire: anaranjada y un poco triste.
El cielo, muy alto y despejado, es de un color verde vitreo,
verde vacio. Hay un grupo de payeses vestidos de negro
delante de la taberna, con las manos en los bolsillos, encor-
vados por el frio. Sube un grupo de muchachos. Van, al
parecer, a bailar al pueblo de al lado. Cuando el autobus
llega a este pueblo bajan los muchachos y suben otros que
a su vez van a bailar al pueblo inmediato. En este ltimo
pueblo, observo el mismo fenémeno: descienden los del
segundo grupo, entre risotadas y empujones y sube otro
grupo que se dirige también a bailar al pueblo de la préxi-
ma parada. Interpelo a los muchachos.

—Por lo que veo —digo—, van ustedes a bailar al pue-
blo de al lado.

—Si, sefior. Vamos a bailar al pueblo de al lado.

—Y eso, ;por qué lo hacen ustedes? ;Es que las chicas de
su pueblo no son apetitosas? ;Es que la orquesta del pueblo
donde van ustedes a bailar es mds impelente y excitante? ;Es
que podrdn ustedes disponer de una sala mejor presentada?

—Las orquestas en invierno —contesta uno de ellos—
en todas partes son malas. Los musicos soplan poco. Tie-
nen miedo a resfriarse, las orquestas son como las sandias:
cosa de verano...

Y me dicen otras cosas por el estilo.

Y yo pienso: el niimero de personas que tiene tendencia a ir
a bailar al pueblo de al lado es considerable. Fisica o imagina-
tivamente, todo el mundo tiende a bailar en un terreno que no
es el propio terreno. Sin embargo, una de las mas provechosas
miéximas de Goethe es esta: la felicidad es la limitacién; ser
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feliz consiste en limitarse’. Pero el hombre raramente se limita;
aspira siempre a tener mds. Segtn los poetas elegfacos anti-
guos, esta tendencia humana a la ilimitacién es debida a que el
hombre es un animal melancélico y triste®, dominado cons-
tantemente por el tedio: de aqui que el hombre sea por afin de
cambiar —para matar el tiempo— un constante destructor de
su propia obra y de su propia vida. Porque a mis querer mds
tristeza, a mds deseo mds dolor, a mds posesion mds destruc-
cién. Mucho mds triste que bailar en el propio pueblo es bailar
en el pueblo de al lado. Estos inquietos jévenes del autobus
—me digo— cuando regresen esta noche a sus casas, estarin
mds tristes que si no se hubieran movido de ellas y hubieran
bailado al son de sus propios musicos. En vista de todo esto,
siento un momento la tentacién de pronunciar un pequeno
discurso de tonos francamente quietistas sobre el tema: todo
movimiento produce dolor’. Pero me contengo porque la ex-
periencia me ha demostrado —lo que no deja de tener bastan-
te gracia— que del quietismo no quieren oir hablar mas que
las personas ya previamente aquietadas, sosegadas e inméviles.

Mientras tanto, el autobus, dando resoplidos, va transi-
tando por montes y por valles. En Palamés, suben unos ciu-
dadanos. Se sientan como pueden y después de haberse sen-
tado encienden unos puros autdrquicos. Y yo pienso: en Pa-
lamds, esta semana, la Subalterna® ha dado farias. En
Calonge, suben otros ciudadanos, los cuales lian y encienden

> Entre otras reflexiones parecidas, Goethe anota en sus Diarios el 8
de febrero de 1778: «Limitarse es extenderse».

¢ Probable alusién a Séneca (4 2.C.-65 d.C.), el autor que mis influy6 en
algunas de las lecturas predilectas de Pla ademds de Montaigne o Burton.

7 En el articulo «Los puros», publicado en Destino el 27 de abril de
1940, Pla atribuia esta frase a Erasmo: «Estaba convencido de que todo
movimiento produce dolor, que toda revolucién es una implacable tritu-
racién de los més altos valores de la vida».

8 Se refiere a la Administracién Subalterna de la Compafia Arrenda-
taria de Tabacos, que en los tiempos de racionamiento de después de la
guerra distribufa y racionaba el consumo y la venta de tabaco.
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unos cigarrillos. En Calonge —digo—, la Subalterna ha
dado cigarrillos superiores al cuadrado. En el pueblo de més
alld veo salir unas volutas de humo azulado y dulzén de unos
amarillentos cigarrillos de hebra. Ya apareci6 la hebra. Ay,
estas hebras oscuras, cudnto nos hardn sufrir! —repito con el
carifioso poeta andaluz’—. En el pueblo siguiente, los viaje-
ros recién llegados sacan el librillo de fumar y producen unos
cigarrillos con unas motas negruzcas. En ese pueblo —pien-
so—, la saca ha sido de picado entrefino... Y asi sucesiva-
mente van entrando en forma de humo por mi nariz todas
las labores de la Arrendataria, tan diversas. Humo de hoja, de
pipa, de picadura... Y todo tan fino, entrefino, prefino, sub-
fino, superfino y extrafino. jAh!'Y el papel trigo...

De pronto, se ve caer la cabeza de una sefiorita sobre su
hombro izquierdo. Sin duda, le ha dado un vahido. Se pro-
duce un silencio en el autobts. En la suave tez de la sefiori-
ta, va apareciendo un tornasolado entrefinisimo albor entre
salmén y marfileno; su frente se perlea de grandes gotas de
rocio. Imagino la delicada poesia que ante un fenémeno
de esta naturaleza hubiera producido un poeta romdntico.

—A veces, todo es cuestion de la faja... —oigo decir a uno.

—;Qué quiere usted que le diga...? Eso suele general-
mente suceder cuando se ve un pollo o unas gallinas a lo
lejos y uno se da cuenta de que son inasequibles, de que es
imposible coincidir con ellas. Se siente entonces, en el co-
razén, un gran vacio. Yo tengo experiencia... —dice otro
viajero muy delgado, los ojos un poco hundidos, con un
cierto aire de suficiencia.

—Se cometen tantas imprudencias... —anade, con la
tremenda seriedad a que obliga una posicién social sélida-
mente establecida, un tercer viajero.

% Se trata, quizds, de una velada referencia a los versos finales de la
Rima IVI de Gustavo Adolfo Bécquer: Ay, a veces me acuerdo suspi-
rando / del antiguo sufrir! / jAmargo es el dolor; / pero siquiera padecer

o
es vivirl.
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Me viene a la memoria lo que escribi6 el viejo Burton en
su curiosisimo libro titulado Anatomia de la melancolia, so-
bre el tabaco. «Tabaco divino, raro, excelentisimo tabaco,
superior a toda posible panacea, oro potable, piedra filoso-
fal, remedio soberano a toda clase de pesares...»'°. Frente a
la senorita desmayada, pienso que el tabaco ha perdido sus
virtudes o que, quizd, Burton era un humorista.

Ante el vahido, el movimiento de suspensién es total.
A nadie se le ocurre nada. Ni abrir el cristal inmediato, ni
apagar farias, pipas, hebras o picados. En el fondo, ;qué
bien estamos todos en el autobus, discurriendo por montes
y valles a una velocidad prudente, arropados en el humo de
las labores variadas y finolis! En el fondo —incluso, quiz4,
la senorita—, vamos todos, quién mds, quién menos, a bai-
lar al pueblo de al lado, y si fuera posible percibirla, se veria
una pequena llama de ilusién en el fondo de nuestros ojos
indiferentes. Mientras tanto, el autobus avanza, jadeante,
feisimo, siniestro...

VIAJAR, MAL ASUNTO

El desmayo de la viajera del autobis me hace pensar, sin
embargo, en la manera cémo se viaja en los presentes dias.
iQué mal viajamos, Dios mio, la pobre gente!

Antes, en la época de mi juventud, existia un contraste
muy acusado entre el viajero y el hombre sedentario. El
viajero iba de acd para all4, de pueblo en pueblo y de casino
en casino; pasaba de un lugar a otro, si no como pluma al
viento, al menos con bastante comodidad. El hombre se-
dentario consideraba que el viajero era un tipo feliz. El via-

10 Robert Burton, Anatomia de la melancolia (1621). El ejemplar que
Pla posefa en su biblioteca es la traduccién de Antonio Portnoy de una
seleccion publicada por Espasa Calpe en Buenos Aires en 1947 (Funda-
ci6 Josep Pla, Palafrugell).
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jero se evadia, se esfumaba, aparecia, volvia a desaparecer y
todos esos movimientos hacian el efecto de liquidaciones
agradables de los asuntos que el azar iba tejiéndole en el
curso de la vida. El viajero tuvo siempre prestigio literario
—los italianos crearon la figura del passeggero—, y en los
paises dominados por la envidia —que sospecho son casi
todos— el sedentario envidié al viajero. El sedentario no
puede evadirse. Estd permanentemente atado a sus mindscu-
los problemas. Vive aprisionado en sus obsesiones y en sus
quehaceres. No tiene tiempo. Su tnica salida es el suefio.

—;Suefa usted mucho, amigo? —he preguntado a ve-
ces a personas establecidas, estables en un punto determi-
nado de la corteza de la tierra.

—Si, sefior. Generalmente, suefio que soy rico. Luego,
me despierto cubierto de sudor. Y resulto tan pobre como
en el momento de conciliar el sueno. Suefio también que
viajo por la tierra. {Desagradables suenos! Cuando llega la
hora de empezar el trabajo, parece que me quitan un peso
de encima...

El sedentario suena. El viajero vive, o mejor dicho, se
suponia antes que vivia en un estado de dispersién, de va-
riedad y, en definitiva, de aérea ligereza. Todo en su despla-
zamiento era agradable: las caras nuevas, los roces superfi-
ciales, los paisajes distintos. jQué buena y divertida vida!
iCudnta envidia producia el pasajero!

Pero ahora las cosas parecen haber cambiado bastante.
Hoy, los viajeros son, mads que nada, compadecidos. Se via-
ja puramente por necesidad. La sola idea de tener que des-
plazarse produce desasosiego. Los tnicos seres que se entu-
siasman cuando ven pasar algo en movimiento son los chi-
quillos de corta edad, a partir de los nifios de teta. Cuando
ven pasar un auto se quedan mirando, pasmados, el cacharro,
y levantan los brazos con un entusiasmo incontenible.
Cuando oyen silbar una lejana locomotora, vuelven la ca-
beza y paran la oreja. Si les suben a un vehiculo cualquiera,
sobre todo si tiene motor, se muestran contentos y satisfe-
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chos. El motor de explosion es una de las delicias més evi-
dentes del género humano. Es, sobre todo, el encanto
méximo de las criaturas de nuestra época. Los nifios, cuan-
do viajan en taxi, se convierten en seres impertinentes. Mi-
ran a los peatones casi con desprecio. Es verdaderamente
curiosa la capacidad de adaptacién que tienen las criaturas
a todas las formas del progreso.

Excepto unos cuantos magnates que viajan en el avién,
el resto de la humanidad se desplaza en nuestros dias con
mucha mds lentitud que treinta o treinta y cinco afios atrds.
Cada dia se baten los llamados récords de velocidad en sus
diversos aspectos, pero ir en tren de Barcelona a Gerona o
de Barcelona a Madrid, se ha convertido en un fenomenal
problema. Lograr ser admitido en uno de esos convoyes
tiene muchos pelendengues. Hay pocos trenes y, en gene-
ral, son muy lentos. Las clases de asentamiento a que uno
puede aspirar son, en general, mugrientas. Viaja muchfsi-
ma gente. Parece que en un sistema dominado por el mds
universal de los paternalismos, la gente podria quedarse en
casa tranquilamente con la sensacién de tenerlo todo re-
suelto. Pero no es asi, y la gente va de una parte a otra con
el buche lleno de sugerencias —yo sospecho— para mejo-
rar el sistema. Jamds existié en el pais, jamds pudieron en-
contrarse a lo largo de los caminos de hierro del pais, tantos
arbitristas, tantas personas interesadas en llenar nuestra
vida de felicidad completa. Por el momento, la obturacién
que su incesante actividad produce convierte el viajar en un
tormento.

Y luego estdn las carreteras. En su estado, reina la més
completa de las diversidades. Las de primer orden estdn
bien sin duda, para dar la oportunidad a las personas de
primer orden a viajar cémodamente por ellas. Las de se-
gundo orden estdn en el estado que su nombre indica, asi
como las de tercero. Uno transita por ellas en un coche
cualquiera —de suspensién generosa o de suspensién ava-
ra— y uno va saltando en el asiento como botella vacia en
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el oleaje del mar, con el riesgo constante de dar con el cue-
ro cabelludo en la techumbre del vehiculo. Luego estdn los
neumdticos —quiero decir la falta de ellos—, lo que hace
que, si a uno se le ocurre tomar un autobus, viaje con el
alma en un hilo, esperando el reventén de cada difa, inde-
fectible.

—iBueno, ya estd, ya hemos reventado otra vez! —oigo
decir al chéfer del carro voluminoso.

—;Podremos enlazar con el tren? —preguntan los viaje-
ros, mds muertos que vivos.

iEnlazar! He aqui una palabra que se va vaciando cada
dia de sentido. jEnlazar! —menudo problema—. El desen-
lace del enlace ha sido este desenlace. Otra palabreja que no
tiene sentido alguno en nuestra época es la palabra urgente.
Las restricciones eléctricas han acabado por deshinchar el
neuma de la urgencia.

—Tengo que verte urgentemente... —oigo que dice un
seflor a otro sefior.

—Venga a verme al despacho dentro de tres o cuatro
dias, cuando el ascensor funcione. Entonces el asunto serd
un poco mads urgente.

La urgencia, como la prisa, como la premura, son cosas
absolutamente desprovistas de sentido. En lo tnico que
hay una prisa notoria es en aumentar los precios.

El viajar ha pasado a convertirse, pues, de raiz de la felici-
dad en una obligacién penosa y desagradabilisima. El viajero
es considerado hoy un infeliz, una especie de botarate de
menor cuantia que va dando tumbos por el mundo porque
no tiene mds remedio. Al viajero de hoy, se le concede, desde
luego, una indudable fuerza fisica, no solo por lo que hace
referencia al empuje indispensable para asaltar un tren o un
autobds, sino para organizar una buena defensiva destinada
al mantenimiento de las posiciones adquiridas. Se le presu-
men, ademds, unas tales dotes para el ejercicio de la paciencia
y de la mansedumbre, que uno sospecha si no las tendrd ra-
yanas en la bobaliconeria. {Cémo han cambiado las cosas y
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los tiempos! Ahora, los sedentarios contemplan compasiva-
mente a los viajeros y les dicen con una punta de ironfa:

—;Se marcha usted? {Cémo le compadecemos!

Ahora, los que suefian son los viajeros. Uno de ellos me
decia, mohino y apesadumbrado, que sonaba en la llegada
a un pueblo remotisimo, totalmente incomunicado, situa-
do a horas y horas de marcha del lugar mds préximo a lo
que los sociélogos llaman el sistema nervioso de un pais, que
no es mds que el sistema de los transportes en comun, para
decirlo con la vulgar exactitud debida. Pero —afadia—, al
despertarme cubierto de sudor, oigo el ruido de chatarra
que en la puerta de la fonda del pueblo remotisimo desa-
rrolla un autobs al emprender el «servicion.

Ahora, los sedentarios viven —modestamente, desde lue-
go—, y los viajeros suenan, en cambio, las cosas vulgares que
sofiaban antes las personas establecidas. Ya no se concibe el
viaje —por mds fértil que sea la esperanza— como una eva-
sién. Viajar continta siendo, esencialmente, el cambio de
aires que siempre fue, pero para lograr cambiar de aires hoy
se requieren condiciones excepcionales de perspicacia y de
fuerza. Llegard un momento que viajar serd una actividad
profesional como el ejercicio de la Veterinaria o la elabora-
cién de articulos en el papel de la Prensa. Los profesionales
no suelen, como tales, ser risuefios. Son seres afectados por la
pesadumbre de sus ejercicios gimndsticos. Los profesionales
no pueden tener el candor de los predestinados a victimas.

En los periédicos, desde luego, se irdn batiendo todos
los récords de la prisa, de la velocidad y de la mecdnica de
fantasia. jAy, Dios mio! Llegard un momento que cuando
estas criaturas que paran ya la oreja al silbato lejano conoz-
can las delicias del viajar, la visién de una locomotora —o
de un autobts— les producird, como a mi, un cierto vacio
en el estdmago. Pero hemos de esperar que durante los dos
o tres decenios necesarios para que los actuales nifios de
teta sientan algiin vacio, las cosas se habrdn arreglado al
menos un poquito.
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EL MAESTRO (GARRETA

Llegamos a San Feliu de Guixols. Ahora la parada de los
autobuses estd un poco mds al fondo de la Rambla Vidal.
Antes, la agencia estaba situada exactamente delante de la
relojerfa de Garreta, de la relojeria que el maestro Garreta
tenfa en dicha calle. Cuando, siendo estudiante, iba o venia
yo de Barcelona, por esta linea, vefa a don Julio!! detrds del
escaparate, sentado ante una mesa llena de estos pequefios,
minusculos, graciosos objetos que manejan los relojeros.
Garreta tenia puesta la lupa en el ojo y con unas pinzas re-
construfa las maquinillas. El sol entraba a raudales por el
cristal y a veces una ruedecilla dorada sacaba un levisimo
destello. Dos o tres altos relojes de caja, adosados a las pa-
redes, parecian contemplar absortos la paciente meticulosi-
dad del relojero.

Garreta era un hombre pequeno, tirando a gordo, muy
blanco de piel, de ojos azules melancélicos, nariz impor-
tante, con la raya al lado peinada impecablemente. Con sus
camisas de cuello alto —no llevaba corbata casi nunca—,
su redondeado abdomen, sus piernas pequenas, la modes-
tia general de su porte, era el tipo perfecto del buen artesa-
no de otros tiempos. Daba la impresién de ser un hombre
absolutamente sosegado y tranquilo, pero le denunciaba la
mirada suspensa en vaguedad y ensuefio, la boca muy dvida
y sensual y un dejo fatigado y escéptico en todo su cuerpo.

Cuando, en época ya muy lejana, iba yo a las fiestas ma-
yores, trabé amistad con Garreta. Cada afo, en San Feliu,
por la fiesta, los tltimos en acostarnos solfamos ser el maes-

' Pla sinti6 siempre una gran admiracién por la figura y las composi-
ciones del musico Juli Garreta Arboix (Sant Feliu de Guixols, 1875-1925),
ampliamente reconocido por ser el modernizador y popularizador de la
sardana, compositor autodidacta que recibid el elogio de Stravinsky.
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tro y yo. Nos topdbamos, indefectiblemente, en la madruga-
daen el tltimo café abierto y alli tomadbamos el dltimo vene-
no y encendiamos el dltimo puro de quince céntimos. Nos
sentdbamos luego en una silla del paseo del mar, que en
aquella hora aparecia solitario e incierto. Un enorme entol-
dado, flécido y mortecino, situado sobre la playa, tocado por
la luz del amanecer, parecia la grupa de un elefante de guar-
darropia. A levante, el cielo era morado; a poniente, nacia un
verde anggélico; la luz tenfa una suavidad mate, benigna; el
mar, rizado por el viento de tierra, fresco y vivo, mantenia
entre dos luces su misterio. Flotaba en el aire la melancolia
exquisita y acerba de la bengala quemada, de la fiesta extin-
guida. Degustarla era casi un morboso placer, y Garreta era
capaz de pasarse un par de horas en silencio, sentado en un
banco, mirando con los ojos un poco entornados cémo iba
amaneciendo. Pero esto era raro porque lo que mis le gusta-
ba era hablar, hablar con calma de cualquier vulgaridad, de
las cosas mds insignificantes, inacabablemente.

Cuando el autobus llegaba a la agencia, Garreta se saca-
ba del ojo el tubo de la lupa, se abrochaba los botones del
chaleco y, abandonando sus labores de relojero, salia al din-
tel de su tienda. Con las manos en los bolsillos del panta-
16n, contemplaba, notoriamente complacido, cémo la gen-
te subia o bajaba del coche, cémo descendian o izaban las
maletas. Daba la impresién de un hombre que trataba de
salirse de si mismo, de evadirse, de huir de sus fantasmas y
de sus suenios. Cualquier cosa le servia de pretexto para
pasar el tiempo; era servicial para distraerse de sus pensa-
mientos. Casi todos los hombres que tratan de evadirse de
si mismos suelen ser simpdticos. Son simpdticos por nece-
sidad. «El modesto, el simpético relojero de San Feliu...»
—decian los periddicos hablando de Garreta. Y era cierto.

—En el fondo —me dijo un dia en tono confidencial—,
en el fondo, si no hubiera sido por la relojeria, mi vida
hubiera sido muy triste.

—No le comprendo a usted —hube de decirle.
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—Si. La masica, en estado de gestacién interna, se me
presenta 2 mi como un fluir muy vago, muy deforme,
como un mundo impreciso. Sacar de esta vaguedad tan
inaferrable!? una linea melédica, una forma sinfénica, es
un trabajo superior a mis fuerzas. Este esfuerzo me produce
como un agotamiento fisico... Los relojes, en cambio, tan
concretos, con sus piececillas de precisién tan finas, tan exac-
tas, tan divinamente dibujadas, han sido para mi un refu-
gio, un descanso en mi forcejeo de la musica.

—Mientras va disecando relojes pensard usted en su
mausica...

—Claro estd.

—;Y los relojes van a la hora, le salen bien?

—Naturalmente.

—DPerfecto. La explicacién que me acaba usted de dar,
amigo Garreta, es muy clara y muy humana.

—DPues esta ha sido toda mi vida.

Garreta fue un producto tipico del Ampurddn. No hizo
ningun estudio musical coherente y serio. Tuvo que inven-
tar todos sus medios expresivos, descubrir, a tientas, la téc-
nica. El considerable esfuerzo que tuvo que hacer para su-
perar el infantil tartamudeo comarcal ampurdanés me pa-
rece absolutamente respetable. Durante mucho tiempo,
toco en las orquestas de sardanas que hacian bolos por los
pueblos. Yo le habia visto en los tablados de las poblacio-
nes, en mangas de camisa, con un pequefio tridngulo de
panuelo sobre la espalda, hinchadas las mejillas de viento,
como un dngel barroco. Tocaba el fiscorno en las sardanas
y el violin en saraos y oficios divinos. jAquellas misas ma-
yores en las que alternaban los explosivos y el almibar...!

Sin embargo, en San Feliu se habia formado, mientras
tanto, y por razones que seria muy largo explicar, un am-

12 Cabe destacar que este término, uno de los adjetivos mds usados
por Pla, en el sentido de inaprensible o escurridizo, no figura en los diccio-
narios.
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biente musical correcto, perfectamente distinguido. Garre-
ta se acerco a él. Oyd excelente musica; formd parte de di-
versas formaciones intimas. Tuvo que aprender tarde en la
vida conocimientos que muchas veces los muchachos
aprenden en las escuelas. Pero su marcha fue, desde ahora,
ascendente. Aqui estd su obra, que la muerte truncé en
pleno movimiento.

Cuando las coblas tocaron las primeras sardanas de
Garreta, el popularismo ampurdanés se levanté en vilo.
Protestas por doquier. Unos decian que aquellas eran sarda-
nas de concierto y que no podian ser bailadas. {Otros que
eran wagnerianas! La gente tenia callos en los oidos. Las
sardanas que se elaboraban entonces utilizaban los motivos
de las zarzuelas y de los cuplés. Musica sobadisima. El sen-
timentalismo sollozante de Ventura, el blanco de sus ojos
parpadeantes, se habia ido perdiendo en la lejania del tiem-
po. La decadencia era completa. El primer gesto de endere-
zamiento vino del maestro Cotd. Algunas, pocas, personas
han hablado de Cot6 con gran respeto y carifio. La musica
de Cot6 tiene poca vida; en cambio sus consejos tuvieron
un gran valor normativo. Garreta, que consideraba a Cot
como su maestro, aparecié al fin, con su enorme ale-
gria, como un cachorro de leén sonriente: su musica era
meridiana, solar, saturada de exaltacion y de placer. {Qué
brillante delicia! Las viejas plazas de los pueblos de mi pais,
morenas y doradas por el sol de los siglos, resplandecieron
de pasion dionisfaca. Con su sardana Juny Garreta se puso
al frente del Ampurddn y le seguimos todos, hombres, mu-
jeres y nifios. Fue un momento de maravilla, un grito estu-
pendo de alegria.

La sardana se ha popularizado por doquier y més se popu-
lariza todavia, pero continda siendo una mdsica profunda-
mente ampurdanesa. En la vida, puede existir una tendencia
a las soluciones dialécticas y una tendencia a las soluciones
musicales. Y tan agradable y satisfactoria puede ser una solu-
cién dialéctica como una solucién musical. Entre una y otra

98



de estas soluciones cabe escoger. Lo que quiero decir es que,
en contraste con la ferocidad dialéctica del resto del pais ca-
taldn, el ampurdanés va a las soluciones musicales casi inde-
fectiblemente. Al cataldn, le gusta tener razén. La razén del
ampurdanés suele ser casi siempre el placer.

La sardana, tal como se baila en el Ampurddn, es el placer
mismo. Es lo mds cercano a la definicién cldsica del placer.
Es la entrada en lo inconsciente que toda danza implica,
controlada ahora por una numeracién, es decir, por una pre-
sencia constante de la lucidez de los nimeros. La manifesta-
cién mds luminosa de la consciencia no es quizd pensar, ni
siquiera recordar, sino contar. Contar es comprender. Esta es
la clave de la lucidez del poeta. Numerar el bramido interno,
sordo y terrible del mundo, esto es la musica.

Yo ya no bailo sardanas. Pero me gusta verlas bailar. Los
dos pueblos en que bailan mejor son La Escala y San Pedro
Pescador. He observado a veces la cara inmensa de satisfac-
cién, de intenso placer que tiene un hombre o una mujer
con los brazos en alto, los pies entregados al juego de la
musica, el cuerpo fajado, arropado en una forma terrestre
de movimiento musical. El placer proviene de las entradas
y salidas en la inconsciencia que tienen estos pasos de dan-
za. El frenesi ordenado es la voluptuosidad. Uno se aban-
dona casi a una caida deliciosa y luego, de un tirén, retorna
a la verticalidad. En este juego de cabezadas entre el balbu-
ceo y la lucidez estd, para los ampurdaneses, el fondo pla-
centero, embriagante, un poco rijoso de la sardana.

Garreta —como nadie— nos ha hecho comprender es-
tas cosas tan intimamente ligadas a nuestra sensibilidad.
Con su musica, ha contribuido a que nos diéramos cuenta
de cémo estamos hechos por dentro.

Cada vez que paso en el autobds por San Feliu de
Guixols, miro, casi instintivamente, hacia donde tuvo Garre-
ta su tienda de relojerfa. Si la parada es muy larga, me llego
hasta ella. Pero todo ha desaparecido. Hace ya mucho
tiempo que Garreta ha muerto.
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