quell hivern va ser llarguissim i l'estiu no acabava d’arri-

bar mai. Tot el juny vam tenir encara els focs encesos i
anavem vestits com a I'hivern: si no fos perque algun altre any
havia fet igual, hauria semblat que el bon temps no havia de ve-
nir. A més, els estiuejants van arribar més tard: a final de juny
encara no hi havia cap apartament obert, i la gent que venia el
diumenge es quedaven només a dinar i marxaven, perque feia
fred. I jo estava igual que cada any per aquest temps: volia que
vinguessin i ho temia, sense cap ganes que la placa del Raig
somplis de cotxes i, en canvi, cansat de veure-la buida tant de
temps. En realitat, ara que hi penso, els del poble, a la gent de fo-
ra, no els estimen. Per un costat, els troben ridiculs perque es
meravellen d’'unes coses que per a nosaltres son tan normals
com que es fa clar cada dia: passen les vaques, per exemple, pel
carrer del Mig, brutes, amb les anques plenes de merda d’ha-
ver-s’hi ajagut a sobre, a vegades cagant mentre caminen, i ells
s’hi embadoquen, les troben maques, queden fascinats veient el
vaquer que les crida i les fa passar avall a cops de basto. I les do-
nes grasses van amb xandall i els homes, amb pantalons curts,
disfressats de vacances. Pero també és veritat que els tenen una
mica denveja —els tenim, suposo, una mica denveja— perque
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son més senyors, fan vacances, i les senyores son més fines. I a
mi també, no vull negar-ho, em fa il-lusi6 esperar a veure com
son els que vindran i si hi haura algt que valdra la pena i si pot-
ser tindré amb qui jugar al billar. Doncs aixo: era a final de juny
i encara no havia vingut ningu, encara enceniem el foc a la tar-
da i, si no hagués passat altres vegades, hauriem dit que aquell
any no hi havia d’haver estiu; tots esperavem els de fora i ninga
no ho deia, com si ens namaguéssim.

Es va acabar el curs i va venir Sant Joan. Ens vam passar
una setmana recollint caixes i papers per fer la foguera a la pla-
ca de I'Ajuntament: cap any no I'haviem feta tan alta com
aquell. La vam encendre tan bon punt es va fer fosc; a dalt hi
haviem posat un ninot de palla vestit amb robes que haviem ar-
replegat. Feia cosa de veure: va comencar a cremar pels peus,
després el cos, després el cap li va caure cap endavant. Estava
lligat a un pal i hi va haver un moment, quan les flames van ser
més grosses i es va anar arrugant, que semblava una persona i
feia una mica d’angtnia. Vam tirar petards fins a la matinada,
i encara l'endema vam anar buscant per terra si n’hi havia al-
gun que no hagués petat, i llavors la gent rondinava perque de-
ien que una nit era una nit i que ja n’hi havia prou.

Després de Sant Joan van marxar en Ramon i el seu germa
de colonies i no havien de tornar fins a I'agost, i a mi em sabia
greu perque era el primer estiu que marxaven i que estaria sol.
Per entretenir-me, vaig dedicar unes quantes tardes senceres a
arreglar la bicicleta. Sense bicicleta, aqui, a l'estiu, no s’hi pot
pas estar: és imprescindible per anar al riu, a la font del Coro-
nel, a la capella... pertot. Si no tens bicicleta, val més quedar-te
a casa, 1 jo vaig dedicar unes quantes tardes a deixar-la com
nova. Amb les eines del meu pare —vaig fer un escampeig de
claus alla al pati—, vaig tensar els frens, vaig inflar les rodes,
vaig drecar els radis i vaig apujar el seient. També vaig canviar
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la bombeta i vaig treure una petita cistella de portar paquets
que tenia al darrere perque la trobava ridicula. De tant en tant,
donava un copet amb la clau anglesa en algun ferro perque sa-
bia que feia professional. T al final, amb tot de draps, la vaig dei-
xar lluent.

I anaven passant els dies. Plovia cada tarda: senfilaven uns
nuvols foscos darrere el Torreneules i al cap de poca estona ja
plovia, i sempre feia llamps i trons i sempre al cap de poc se
nanava la llum. Havent dinat, quan encara s'aguantava, sorti-
em, la meva germana i jo, i anavem fins a l'estacio a veure pas-
sar els trens. A vegades posavem monedes a la via i després,
quan les agafavem, eren ben planeres. I a la pujada sempre
igual: ella no podia; a l'altura de la capella feia figa, baixava i cri-
dava, fins que jo, per no sentir-la, també baixava de la bicicleta i
la portava a la ma. Em feia enfadar, perque la pujada no és pas
tan forta, i si hagués fet I'esforc d’aixecar el cul del seient hauria
pogut. Pero ja ho sabia de sempre, i encara no sé com m’avenia
a sortir amb ella cada tarda: deia que es cansava i, a més a més,
jo havia de portar el seu mateix pas perque si no feia morros
dos dies. A lestacio, mentre esperavem els trens, a vegades par-
lavem de la gent de fora que no arribava i de I'hivern aquell tan
avorrit i llarg.

Una d’aquelles tardes se'ns va posar a ploure mentre puja-
vem per la carretera, amb les bicicletes a la ma. Era un dels pri-
mers dies de juliol. Plovia poc: era una pluja més dolca que al-
tres tardes, a penes feia cap soroll. Vam seure a la placa del
Raig, a la bassa dels capgrossos, a sota els platans; miravem
com plovia sense dir res. Llavors va arribar un cotxe gros, va
aparcar a l'entrada del carrer i de dins van baixar un home i
una dona, una senyora gran que devia ser la iaia i dues nenes.
Una nena i una noia, més ben dit. L.a meva germana de seguida
em va preguntar la marca del cotxe: va tenir una temporada que



ho preguntava sempre, com un vici, i després quan la hi deies
ni s'hi fixava, o sigui que mai no se les va aprendre ni crec tam-
poc que en el fons li importés gaire. Vam mirar aquella gent
com enfilaven el carrer, de pressa, la iaia amb el paraigua obert
i els altres entomant la pluja. Al cap d'un moment tornaven
amb el senyor Ciurana, que és el senyor que ensenya els aparta-
ments. Van entrar per la porta I'un darrere l'altre; nosaltres
vam aprofitar que havia amainat i vam fer una correguda em-
penyent les bicicletes fins a casa.
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quella setmana, de mica en mica, varen arribar tots. Hi

ha gent que hi té casa i ve cada any, des de fa molt, i tota la
vida els he vist igual. La senyora Salvadora feia ganxet a la por-
ta i el senyor Farreres seia en una cadira de balca al carrer i
anava canviant de lloc perque el metge li havia dit que li havia
de tocar tot el sol que pogués. Va arribar també la senyora Mit-
jans amb les seves dues netes, que havien crescut, pero que
continuaven tan timides com sempre. I I'Ester, amb una moto
més grossa que la de l'any passat, amunt i avall, tot el dia. I
després hi havia els nous, els que venien per primera vegada,
els dels apartaments. Jo vaig entrar-hi un dia, en un aparta-
ment d’aquests, i el vaig trobar petit, pero molt agradable i
molt modern. La meva mare, pero, diu que avui dia la gent vol
sortir, no importa on ni com, i que tot I'any només pensen en el
mes de vacances i quan s'acaben els trenta dies de l'estiu ja co-
mencen a pensar en el Nadal, i després en la Setmana Santa, i
sense adonar-sen ja torna a ser l'estiu.

Doncs aixo0: que tothom va anar arribant i encara no feia
gens de bo. I a tot arreu no se sentia parlar de res més: que I'hi-
vern no marxava i que l'estiu seria curt i que ja teniem prou ai-
gua. El temps no sassentava i els de fora anaven vestits d'estiu i
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caminaven encongits perque tenien fred. Cada dia igual: al
mati feia un sol fort i la gent sanimava; al migdia es tapava, a
primera hora de la tarda tronava i al cap de poc plovia. M'esta-
va moltes estones a casa, escoltant musica, mirant per la fines-
tra. Mirava els ocells: posaven a les teulades, molls, s’hi estaven
un moment i marxaven, atabalats. M’avorria.

Fins que va estar un parell de dies que no va ploure i va sem-
blar que el temps canviava. A casa, a l'estiu, em deixen sortir
una estona cada vespre, havent sopat. Anava al Torreneules,
bevia alguna cosa i mirava com jugaven al billar. Mirava les ca-
res noves. Hi havia forca nois de la meva edat i vaig pensar que
m’hi hauria de fer amic, pero aixo d’acostar-me i comencar a
parlar amb algu que no conec és una cosa que em fa una angu-
nia horrorosa: sempre tinc por que els molesti o que no els agra-
diique quedi en ridicul. O sigui que no els vaig dir res, ni l'ende-
ma ni l'endema passat, pero ara, de tant de veure'ns quan ens
trobavem pel carrer, ja ens saludavem. T un dia que em van con-
vidar a fer una partida la vaig veure.

Laveritat és que no sé si hi vaig pensar, en ella, després d’ha-
ver-la vist arribar amb la seva familia des del Raig i abans de
veure-la aquella nit. Es a dir: si que hi vaig pensar, perquée em
recordava de com tenia els cabells, pero vull dir que no sé si hi
vaig pensar més, més intensament, expressament. Pero quan
la vaig veure alla al Torreneules O, en una taula, amb la seva
germana, vaig pensar de pressa moltes coses: que si era alla vo-
lia dir que havien llogat un apartament; que si havien llogat un
apartament s’hi estarien tot el mes; que si s'hi estava tot el mes
la veuria molt, i que m’agradava. Que m’agradava que s’hi esti-
gués, que magradava poder-la veure, que magradava ella. Ho
vaig pensar en un segon, en menys d’un segon, i em vaig sentir
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content, pero em vaig posar tan nervios que ja no vaig endevi-
nar cap bola més en tota la partida. Quan va ser 'hora d’anar-
me'n, ella, encara era a la taula, anava menjant patates i mirava
la televisio. La vaig mirar molt detingudament per saber bé
com era, i quan li vaig passar per davant li vaig dir adeu, com si
la conegués, i em va mirar una mica sorpresa, pero també em
va contestar. Vaig anar cap a casa a poc a poc, fent molta i molta
volta, pensant-hi. Plovia una mica.
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