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Aquell hivern va ser llarguíssim i l’estiu no acabava d’arri-
bar mai. Tot el juny vam tenir encara els focs encesos i 

anàvem vestits com a l’hivern: si no fos perquè algun altre any 
havia fet igual, hauria semblat que el bon temps no havia de ve-
nir. A més, els estiuejants van arribar més tard: a final de juny 
encara no hi havia cap apartament obert, i la gent que venia el 
diumenge es quedaven només a dinar i marxaven, perquè feia 
fred. I jo estava igual que cada any per aquest temps: volia que 
vinguessin i ho temia, sense cap ganes que la plaça del Raig 
s’omplís de cotxes i, en canvi, cansat de veure-la buida tant de 
temps. En realitat, ara que hi penso, els del poble, a la gent de fo-
ra, no els estimen. Per un costat, els troben ridículs perquè es 
meravellen d’unes coses que per a nosaltres són tan normals 
com que es fa clar cada dia: passen les vaques, per exemple, pel 
carrer del Mig, brutes, amb les anques plenes de merda d’ha-
ver-s’hi ajagut a sobre, a vegades cagant mentre caminen, i ells 
s’hi embadoquen, les troben maques, queden fascinats veient el 
vaquer que les crida i les fa passar avall a cops de bastó. I les do-
nes grasses van amb xandall i els homes, amb pantalons curts, 
disfressats de vacances. Però també és veritat que els tenen una 
mica d’enveja —els tenim, suposo, una mica d’enveja— perquè 
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la bombeta i vaig treure una petita cistella de portar paquets 
que tenia al darrere perquè la trobava ridícula. De tant en tant, 
donava un copet amb la clau anglesa en algun ferro perquè sa-
bia que feia professional. I al final, amb tot de draps, la vaig dei-
xar lluent.

I anaven passant els dies. Plovia cada tarda: s’enfilaven uns 
núvols foscos darrere el Torreneules i al cap de poca estona ja 
plovia, i sempre feia llamps i trons i sempre al cap de poc se 
n’anava la llum. Havent dinat, quan encara s’aguantava, sortí-
em, la meva germana i jo, i anàvem fins a l’estació a veure pas-
sar els trens. A vegades posàvem monedes a la via i després, 
quan les agafàvem, eren ben planeres. I a la pujada sempre 
igual: ella no podia; a l’altura de la capella feia figa, baixava i cri-
dava, fins que jo, per no sentir-la, també baixava de la bicicleta i 
la portava a la mà. Em feia enfadar, perquè la pujada no és pas 
tan forta, i si hagués fet l’esforç d’aixecar el cul del seient hauria 
pogut. Però ja ho sabia de sempre, i encara no sé com m’avenia 
a sortir amb ella cada tarda: deia que es cansava i, a més a més, 
jo havia de portar el seu mateix pas perquè si no feia morros 
dos dies. A l’estació, mentre esperàvem els trens, a vegades par-
làvem de la gent de fora que no arribava i de l’hivern aquell tan 
avorrit i llarg.

Una d’aquelles tardes se’ns va posar a ploure mentre pujà-
vem per la carretera, amb les bicicletes a la mà. Era un dels pri-
mers dies de juliol. Plovia poc: era una pluja més dolça que al-
tres tardes, a penes feia cap soroll. Vam seure a la plaça del 
Raig, a la bassa dels capgrossos, a sota els plàtans; miràvem 
com plovia sense dir res. Llavors va arribar un cotxe gros, va 
aparcar a l’entrada del carrer i de dins van baixar un home i 
una dona, una senyora gran que devia ser la iaia i dues nenes. 
Una nena i una noia, més ben dit. La meva germana de seguida 
em va preguntar la marca del cotxe: va tenir una temporada que 

són més senyors, fan vacances, i les senyores són més fines. I a 
mi també, no vull negar-ho, em fa il·lusió esperar a veure com 
són els que vindran i si hi haurà algú que valdrà la pena i si pot-
ser tindré amb qui jugar al billar. Doncs això: era a final de juny 
i encara no havia vingut ningú, encara enceníem el foc a la tar-
da i, si no hagués passat altres vegades, hauríem dit que aquell 
any no hi havia d’haver estiu; tots esperàvem els de fora i ningú 
no ho deia, com si ens n’amaguéssim.

Es va acabar el curs i va venir Sant Joan. Ens vam passar 
una setmana recollint caixes i papers per fer la foguera a la pla-
ça de l’Ajuntament: cap any no l’havíem feta tan alta com 
aquell. La vam encendre tan bon punt es va fer fosc; a dalt hi 
havíem posat un ninot de palla vestit amb robes que havíem ar-
replegat. Feia cosa de veure: va començar a cremar pels peus, 
després el cos, després el cap li va caure cap endavant. Estava 
lligat a un pal i hi va haver un moment, quan les flames van ser 
més grosses i es va anar arrugant, que semblava una persona i 
feia una mica d’angúnia. Vam tirar petards fins a la matinada,  
i encara l’endemà vam anar buscant per terra si n’hi havia al-
gun que no hagués petat, i llavors la gent rondinava perquè de-
ien que una nit era una nit i que ja n’hi havia prou.

Després de Sant Joan van marxar en Ramon i el seu germà 
de colònies i no havien de tornar fins a l’agost, i a mi em sabia 
greu perquè era el primer estiu que marxaven i que estaria sol. 
Per entretenir-me, vaig dedicar unes quantes tardes senceres a 
arreglar la bicicleta. Sense bicicleta, aquí, a l’estiu, no s’hi pot 
pas estar: és imprescindible per anar al riu, a la font del Coro-
nel, a la capella… pertot. Si no tens bicicleta, val més quedar-te 
a casa, i jo vaig dedicar unes quantes tardes a deixar-la com 
nova. Amb les eines del meu pare —vaig fer un escampeig de 
claus allà al pati—, vaig tensar els frens, vaig inflar les rodes, 
vaig dreçar els radis i vaig apujar el seient. També vaig canviar 
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Aquella setmana, de mica en mica, varen arribar tots. Hi 
ha gent que hi té casa i ve cada any, des de fa molt, i tota la 

vida els he vist igual. La senyora Salvadora feia ganxet a la por-
ta i el senyor Farreres seia en una cadira de balca al carrer i 
anava canviant de lloc perquè el metge li havia dit que li havia 
de tocar tot el sol que pogués. Va arribar també la senyora Mit-
jans amb les seves dues netes, que havien crescut, però que 
continuaven tan tímides com sempre. I l’Ester, amb una moto 
més grossa que la de l’any passat, amunt i avall, tot el dia. I 
després hi havia els nous, els que venien per primera vegada, 
els dels apartaments. Jo vaig entrar-hi un dia, en un aparta-
ment d’aquests, i el vaig trobar petit, però molt agradable i 
molt modern. La meva mare, però, diu que avui dia la gent vol 
sortir, no importa on ni com, i que tot l’any només pensen en el 
mes de vacances i quan s’acaben els trenta dies de l’estiu ja co-
mencen a pensar en el Nadal, i després en la Setmana Santa, i 
sense adonar-se’n ja torna a ser l’estiu.

Doncs això: que tothom va anar arribant i encara no feia 
gens de bo. I a tot arreu no se sentia parlar de res més: que l’hi-
vern no marxava i que l’estiu seria curt i que ja teníem prou ai-
gua. El temps no s’assentava i els de fora anaven vestits d’estiu i 

ho preguntava sempre, com un vici, i després quan la hi deies 
ni s’hi fixava, o sigui que mai no se les va aprendre ni crec tam-
poc que en el fons li importés gaire. Vam mirar aquella gent 
com enfilaven el carrer, de pressa, la iaia amb el paraigua obert 
i els altres entomant la pluja. Al cap d’un moment tornaven 
amb el senyor Ciurana, que és el senyor que ensenya els aparta-
ments. Van entrar per la porta l’un darrere l’altre; nosaltres 
vam aprofitar que havia amainat i vam fer una correguda em-
penyent les bicicletes fins a casa. 
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content, però em vaig posar tan nerviós que ja no vaig endevi-
nar cap bola més en tota la partida. Quan va ser l’hora d’anar-
me’n, ella, encara era a la taula, anava menjant patates i mirava 
la televisió. La vaig mirar molt detingudament per saber bé 
com era, i quan li vaig passar per davant li vaig dir adeu, com si 
la conegués, i em va mirar una mica sorpresa, però també em 
va contestar. Vaig anar cap a casa a poc a poc, fent molta i molta 
volta, pensant-hi. Plovia una mica. 
 

caminaven encongits perquè tenien fred. Cada dia igual: al 
matí feia un sol fort i la gent s’animava; al migdia es tapava, a 
primera hora de la tarda tronava i al cap de poc plovia. M’esta-
va moltes estones a casa, escoltant música, mirant per la fines-
tra. Mirava els ocells: posaven a les teulades, molls, s’hi estaven 
un moment i marxaven, atabalats. M’avorria.

Fins que va estar un parell de dies que no va ploure i va sem-
blar que el temps canviava. A casa, a l’estiu, em deixen sortir 
una estona cada vespre, havent sopat. Anava al Torreneules, 
bevia alguna cosa i mirava com jugaven al billar. Mirava les ca-
res noves. Hi havia força nois de la meva edat i vaig pensar que 
m’hi hauria de fer amic, però això d’acostar-me i començar a 
parlar amb algú que no conec és una cosa que em fa una angú-
nia horrorosa: sempre tinc por que els molesti o que no els agra-
di i que quedi en ridícul. O sigui que no els vaig dir res, ni l’ende-
mà ni l’endemà passat, però ara, de tant de veure’ns quan ens 
trobàvem pel carrer, ja ens saludàvem. I un dia que em van con-
vidar a fer una partida la vaig veure.

La veritat és que no sé si hi vaig pensar, en ella, després d’ha-
ver-la vist arribar amb la seva família des del Raig i abans de 
veure-la aquella nit. És a dir: sí que hi vaig pensar, perquè em 
recordava de com tenia els cabells, però vull dir que no sé si hi 
vaig pensar més, més intensament, expressament. Però quan 
la vaig veure allà al Torreneules , en una taula, amb la seva 
germana, vaig pensar de pressa moltes coses: que si era allà vo-
lia dir que havien llogat un apartament; que si havien llogat un 
apartament s’hi estarien tot el mes; que si s’hi estava tot el mes 
la veuria molt, i que m’agradava. Que m’agradava que s’hi esti-
gués, que m’agradava poder-la veure, que m’agradava ella. Ho 
vaig pensar en un segon, en menys d’un segon, i em vaig sentir 
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