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El funcionari va llegir, un per un, els noms inscrits en el 
llibre de comptabilitat. A mesura que els anaven anomenant, 
els homes, les dones i els nens deixaven l’equipatge en un 
munt i abandonaven l’andana. Els homes i les dones forma
ven dos grups separats, poc més enllà. Als nens, els feien 
pujar al vagó una altra vegada.

Una línia de soldats vigilava l’operació de lluny, amb el 
dit al gallet del fusell o retenint uns gossos que ensenyaven 
els ullals.

—Raquel Dalla Morea —va llegir el funcionari.
La nena va afirmar. Com que no portava equipatge, la neta 

del vell Baldassare es va dirigir cap al vagó i s’hi va enfilar. 
A l’andana solament hi van quedar en Iazu i una dona gran.

—Iazu Lautari —va llegir el funcionari.
En Iazu ja sabia què havia de fer, però un altre funcio

nari ho va recalcar:
—Això aquí! —Va assenyalar el munt de paquets, farcells 

i maletes.
En Iazu hi va deixar el sarró i es va despenjar el violí. Va 

passar la mà per la tapa de l’estoig. El vell Baldassare, poc 
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En Iazu havia marxat darrere dels assassins. Aviat va saber 
que es tractava de membres dels Escamots de Custòdia, sol
dats de l’Imperi. La persecució l’havia dut fins a la Serena, la 
ciutat plantada damunt del mar. Allà, mentre era a casa del 
vell Baldassare, els soldats dels Escamots de Custòdia havien 
assaltat el barri. Havien mort el vell Baldassare i havien enta
forat la resta de gent en vagons de bestiar. Havien viatjat 
amuntegats, sense menjar ni aigua, fins a aquella andana.  
I, malgrat totes les desgràcies, en Iazu encara tenia l’esperança  
que la seva germana hagués seguit un camí semblant i ha
gués acabat allà on s’enduien els nens del vagó.

En Iazu va anar cap a la porta del vagó i s’hi va enfilar. De 
reüll, va veure una figura fosca que corria cap als funcionaris. 
Era un homenet escanyolit, vell, amb ulleres. Els funcionaris 
es van tibar, inquiets, i van alçar el nas enlaire, com si alguna 
cosa fes pudor.

—Perdoneu la interrupció, senyors. —L’homenet es va 
disculpar amb un somriure breu i mitja reverència—. Teniu 
cap violí?

—Allà —va indicar un dels funcionaris.
—Bé, molt bé.
L’homenet va intentar recuperar l’alè, es va treure la gorra 

i es va passar un mocador per la calba.
—El tinent coronel Geyersbach… —va esbufegar.
Va aprofitar el mocador per netejarse les ulleres.
—Aquest matí un dels violinistes de l’orquestra ha tingut 

un entrebanc —va excusarse—. I, quan el tinent coronel 
Geyersbach ha vist que arribava el tren, m’ha dit: «Ens cal un 

abans de morir, li havia explicat que, segons la llegenda, 
aquell violí tenia poders. Li atribuïen una veu pròpia i deien 
que escollia la persona amb qui se n’anava, i que l’acompa
nyaven les desgràcies. Es tractava d’un instrument maleït, 
amb un nom propi: el Diable. Però, per a en Iazu, aquell 
instrument era molt més. Era l’últim regal de l’àvia. En sepa
rarse d’aquell instrument, deixava tota una vida enrere, dei
xava la música que sempre havia tingut als dits.

—Tu allà! —el va apressar el funcionari, i li va indicar el 
vagó.

No admetia rèplica. Per si en tenia cap dubte, va esclatar 
una ràfega de trets allà baix, a la cua del tren.

En Iazu va posar l’estoig del violí damunt d’un farcell, 
amb compte. Li va dirigir una última mirada, va fer mitja 
volta i se’n va anar cap al vagó. A dalt, l’esperava la Raquel, 
que l’observava amb aquells ulls negres, la mirada dura, les 
celles arrufades.

Just abans que el matessin, el vell Baldassare havia encar
regat a en Iazu que vetllés per la nena. A en Iazu, li recava 
haver de deixar el violí, però era el preu que havia de pagar 
per vetllar per la Raquel. I una altra espurna d’esperança 
l’empenyia a enfilarse al vagó. La tarda que l’àvia li havia 
regalat el violí, ell s’havia allunyat del campament de carros
ses per provar l’instrument. En tornar, dues carrosses crema
ven i havien saquejat les altres. L’àvia jeia morta. L’oncle Si
naí, l’oncle Velkan, la tia Oana, tots els adults del campament 
havien caigut abatuts. Assassinats. I s’havien endut els cavalls 
i els nens. Entre ells, la germana d’en Iazu, la Ileana.
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En Iazu va recuperar l’estoig, va treure el violí i va agafar 
l’arquet. Es va recolzar el violí al coll, va pessigar les cordes  
i en va ajustar l’afinació.

—Hem d’esperar gaire?! —va cridar el sergent.
La primera nota va sortir llarga, mandrosa. Va anar aga

fant cos. En Iazu no podia pensar en cap melodia. Però el 
violí el va estirar i els dits el van seguir. En va sortir una can
çó que havia sentit quan era petit. La cantaven uns paletes 
que pujaven una casa. Sobre aquell tema, va anar construint 
variacions. I va semblar que desapareixia tot el que l’envolta
va. No hi havia tren, ni funcionaris, ni soldats ni aquell mur 
blanc allà al fons que guardava ves a saber què. Solament hi 
eren ell i la música. Ell i aquell violí que el feia volar.

I va semblar que el temps s’havia aturat al seu voltant. I els 
homes i les dones ja no pensaven en els fills que s’havien enfilat 
al vagó, ni els fills no pensaven en els pares que es quedaven a 
l’andana, i els funcionaris s’oblidaven que havien de complir el 
protocol i l’horari previst, i els gossos van deixar de bordar, i fins 
i tot el sergent Simon va quedar amb la boca entreoberta i es va 
eixugar una gota que li lliscava galta avall, sense pensar si era de 
suor o no. Algun dia havia estat un nen que vivia en una casa 
de pagès i es mullava els peus en un rierol, una tarda d’estiu. 

Però el sergent va referse i va pensar en el seu superior, el 
tinent coronel Geyersbach, i en el deure, la devoció, la disci
plina, la por, la violència. El sergent es va estremir com un 
gos que s’espolsa l’aigua.

—Ja n’hi ha prou, xaval! —va ordenar—. Me l’envieu 
a l’orquestra, a veure si serveix.

altre violinista». Ja sabeu com és, el tinent coronel, oi? Un 
enamorat de la música. I ja em teniu corrent cap aquí, repas
sant tots els vagons. I aquest és el primer violí que trobo. De 
qui és.

—D’un nano —el funcionari va assenyalar cap al vagó.
—Un nano —va repetir l’homenet, decebut—. Quin nano?
—Allà! —El funcionari va assenyalar en Iazu.
—Us fa res que us robi un moment? —va preguntar l’ho

menet, i va deixar escapar un altre cop aquell somriure de 
disculpa, mentre es fregava les mans i corbava l’esquena amb 
posat humil.

—Estem a les seves ordres, sergent Simon —va dir el 
funcionari que llegia els noms, sense amagar el desgrat.

—Gràcies. —L’homenet es va girar cap al tren—. Tu, 
xaval, vine aquí! —va cridar en el to imperatiu i sec que feien 
servir els soldats i els funcionaris per dirigirse als desterrats.

En Iazu va saltar del vagó i es va acostar al sergent.
—Tu toques el violí? —va demanar l’homenet.
En Iazu va estar temptat de mentir. Havia de vetllar per 

la Raquel. I, si seguia els nens, potser trobaria la Ileana. Però 
els funcionaris havien vist com deixava el violí.

—Sí —va murmurar.
—Sí, senyor sergent! —va cridar l’homenet.
—Sí, senyor sergent.
—A veure.
En Iazu va mirar els funcionaris, per si ho autoritzaven.
—Vinga, mico de fira! —el va apressar el sergent—. Toca 

d’una vegada!



18 19

Van passar la portalada i van entrar en una avinguda am
pla flanquejada per dues tanques de filferro espinós. Cada 
certa distància, s’hi alçaven torres de fusta amb soldats de 
guàrdia. Darrere de les tanques, s’hi alineaven barracons 
adossats, de dos en dos, separats per una fina escletxa.

Van conduir els homes cap als barracons de l’esquerra  
i les dones cap als que quedaven a l’altra banda. Els soldats es 
van quedar a la vora de la tanca de filferro. A dins, els substi
tuïen uns guardes amb vestit marró i porres a les mans, que 
van repartir uns quants cops per aclarir qui manava. Van dei
xar un desterrat estabornit a terra.

El destí dels homes, amb en Iazu al darrere, era uns pave
llons de maons. Al davant, hi havien disposat tot de cadires. 
Al costat de cada cadira, hi havia un pres vestit amb una es
pècie de pijama destenyit i esfilagarsat.

Els primers homes de la fila van seure a les cadires. Els van 
rapar els cabells i els van fer entrar al pavelló. Quan va tenir el 
cap nu, en Iazu també hi va entrar. Hi va trobar un vestuari.

—Despulla’t! —va manar un guarda.
En Iazu va començar a descordarse la roba.
—I això!
El guarda es va acostar a en Iazu amb passes contundents. 

Amb la porra, assenyalava l’estoig.
—Què vol dir això?! —El guarda se li va plantar a tocar. 

El mirava de molt amunt.
—És un violí —va murmurar en Iazu.
—Tu m’has de dir què és?! —Va allargar una mà cap a 

l’estoig—. Qui t’ha deixat passar això?

Va somriure als funcionaris mentre feia mitja reverència 
i va marxar saltironant.

El funcionari que llegia els noms va mirar com se n’anava 
i va negar amb el cap. Després, va enviar la dona que queda
va a l’andana amb les altres dones, va tancar el llibre, va fer 
un gest als soldats i, amb els seus dos companys, va dirigirse 
cap a la capçalera del tren.

Un caporal dels Escamots de Custòdia es va acostar al 
vagó i va clavar una empenta a la porta. En Iazu i la Raquel 
van intercanviar una última mirada, abans que es tanqués 
la porta. Una dona va caure de genolls. Somicava i allargava 
els braços cap al vagó, cap als fills que acabava de veure 
potser per última vegada. Dues dones més van intentar 
 alçarla.

En Iazu, mentrestant, va desar el violí i es va quedar amb 
l’estoig a les mans.

—I tu? —El caporal es va plantar davant seu.
En Iazu va acotar el cap.
—Jo he d’anar amb l’orquestra, senyor —va murmurar.
—I què fas aquí aturat?! Ves amb els homes! Ara!
El caporal va posarse al capdavant dels homes. Amb una 

mirada n’hi va haver prou perquè el seguissin. Al darrere, s’hi 
va afegir el grup de dones.

Van creuar l’esplanada i van vorejar el mur blanc fins a les 
dues torres de fusta que protegien la portalada principal. 
Abans de creuarla, encara van poder veure com el tren ar
rencava i, lentament, es dirigia cap al complex de magatzems 
i fàbriques del fons.
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Més enllà, en un taulell, hi havien disposat munts de 
pantalons i camises de ratlles amples, d’una tela basta. En 
Iazu es va acostar al munt que tenia més a mà.

—Aquesta no! —va cridar el guarda—. Tu, uniforme de 
serveis. Aquell.

Assenyalava un munt diferent, amb pijames destenyits  
i esfilagarsats com els dels homes que els havien rapat. El 
guarda hi va afegir una samarreta gruixuda i també uns mit
jons. En Iazu es va emprovar uns quants esclops dels que 
calçaven els presos. Tots li anaven balders.

—El plat —el guarda li va donar un bol metàl·lic—. I ara 
la inscripció, allà.

Van passar a una sala amb un taulell llarg que la recorria 
tota. Al darrere, hi havia asseguts més homes amb l’uniforme 
de serveis. Cadascun tenia un munt de fulls i un llibre de 
comptabilitat obert al davant.

—Qui inscriu els de l’orquestra?! —va pregonar el guarda.
Un home, al fons, va alçar el braç. Mentre s’hi acostaven, 

l’home va posar un full a la màquina d’escriure.
—Nom? —va preguntar.
—Iazu.
L’home el va anotar.
—Cognom?
—Lautari.
—Procedència?
—La Serena.
—Raça?
En Iazu se’l va mirar estranyat.

—El sergent Simon.
El guarda va enretirar la mà com si s’hagués enrampat 

i va fer una passa enrere. Per un moment va quedar amb la 
boca oberta.

—El tinent coronel Geyersbach em necessita a l’orques
tra —va murmurar en Iazu.

El guarda va inclinar el cap. Va estudiar en Iazu amb cu
riositat i un punt de temor.

—Quintus, que passa res? —va cridar un altre guarda des 
de la porta.

—No res, Lebed —va respondre el guarda que es mirava 
en Iazu—. Violí al banc i roba al costat —va ordenar.

Quan en Iazu va estar despullat, el guarda va fer repicar 
la porra contra el banc. I tothom va quedar quiet.

—Deixeu passar el nano! —va manar el guarda—. Tu, 
ràpid a la dutxa! —va dir a en Iazu—. Agafa sabó.

En Iazu es va treure del damunt la brutícia del viatge. 
Quan va sortir, el guarda seguia palplantat al costat del violí 
i es donava copets de porra a la cuixa, nerviós.

—Ràpid, ràpid, ràpid! —va apressarlo així que va veure 
en Iazu.

En Iazu va córrer cap a la seva roba, però el guarda el va 
aturar.

—Té. —Li va allargar una tovallola—. Ben eixut! Agafa 
el violí. Somhi.

En Iazu va seguirlo, despullat, cap a un passadís on els 
esperaven dos homes amb un pot ple de pols.

—Aquest no va sulfatat —va advertir el guarda.
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Va sortir del pavelló amb passes insegures. Va intentar cor
darse la màniga i, quan va alçar la vista, li van flaquejar les 
cames. Tot feia pampallugues.

El guarda es va girar i va apressarlo. En Iazu va intentar 
fer un pas, però li va fallar el peu. Es va trobar assegut a terra. 
Tenia el violí ben arrapat contra el pit, però el bol metàl·lic 
se li va escapar i va rodolar un tros enllà. 

El guarda va alçar la porra, però s’hi va repensar i va reco
llir el bol.

—Tu duraràs poc —va sentenciar.
Va agafar en Iazu per sota l’aixella i el va arrossegar cap 

a un pavelló gran que tenien a prop. Va picar en una porta. 
Al cap d’una estona, un nen ros, corpulent, va obrir.

—Aquest xaval té la panxa massa buida.
El nen va estudiar en Iazu.
—Què n’hem de treure? —va preguntar.
—L’ha seleccionat el sergent Simon.
El nen va afirmar.
—Un moment.
Va tancar la porta i va reaparèixer al cap de poca estona 

amb una llesca de pa negre i una tassa amb un beuratge fosc.
En Iazu va fer un glop. Semblava cafè, o una infusió simi

lar, molt carregada de sucre. S’ho va empassar i va sentir com 
l’escalfor li baixava a la panxa i se li escampava pel cos.

—I com és que l’han deixat al camp? —va preguntar el 
nen ros.

—El sergent Simon diu que és músic —va explicar en 
Quintus. Després es va dirigir a en Iazu—: Apa, somhi.

—Llevantí, sudanès, romí, provincià, franc, frisó…  
—va recitar l’home.

—Romí.
—De l’orquestra heu dit, oi? Quin instrument?
—Violí.
Al final l’home va anotar uns números, va treure la fitxa 

de la màquina i la va allargar al guarda.
—Ara, la foto. —En Quintus va indicar una porta.
A la sala següent, hi havia tot de càmeres instal·lades, 

cadascuna amb un fotògraf al costat. Li van fer dues fotos, 
una de perfil i una de cara.

—I anotar els números.
Diversos homes seien amb un tamboret buit al davant. 

Cadascun sostenia una petita maquineta, una mena d’estilo
gràfica aparatosa.

El guarda va assenyalar un tamboret buit.
—Seu i arremanga’t el braç esquerre.
La maquineta va començar a vibrar. L’home va agafar el 

braç d’en Iazu. Hi va acostar la maquineta. En Iazu va sentir 
una punxada.

—Quiet!
Li va tatuar el número que apareixia en la fitxa, el 1729. 

Després encara hi va escriure una R al davant.
—I cap a l’orquestra —va ordenar el guarda.
Quan en Iazu es va aixecar, va notar que el món li fugia. Va 

haver de recolzarse i inspirar, abans de seguir el guarda. Feia 
molt que no havia menjat ni begut res. I el viatge, l’enrenou 
de l’ingrés al camp, el tatuatge, li havien regirat l’estómac. 
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En Iazu es va acostar a la cadira que indicava el director. 
Va seure, es va posar l’estoig a la falda i en va treure el violí.

El director va alçar la batuta, va marcar el compàs, va 
donar l’entrada i la música es va despertar.

En Iazu va tensar l’arquet. Es va col·locar el violí al coll. 
Va acostar l’orella a les cordes. Les va polsar una per una i 
les va afinar amb les clavilles. Després, va escoltar amb els 
ulls tancats.

Els segons violins van tenir un moment de silenci i el 
músic que tenia al costat, un home alt de mitjana edat amb 
nas de ganxo i ulls botits, va aprofitarho per clavarli un cop 
de colze. Amb l’arquet, li va indicar la partitura que tenien al 
faristol. En Iazu es va mirar el full amb tot de notes negres 
com formigues que corrien pels pentagrames. Sabia què era, 
aquell full, però ningú no li havia ensenyat a llegirlo. Els 
romís sempre havien tocat d’oïda. Tenien la música al cap 
i no necessitaven cap paper per recordarla.

Els segons violins van tornar a tocar. En Iazu va seguir 
escoltant, sense posar l’arquet damunt de les cordes.

El director va donar tres cops secs de batuta damunt del 
seu faristol i l’orquestra va callar.

—A veure —es va mirar en Iazu—, el nou violí no toca? 
Per què no toca?

—Escoltava… —va començar a dir en Iazu.
—Ah —el va tallar el director—, el violí és tan senyor 

que no toca amb l’orquestra. Ell escolta.
Alguns músics, com el violinista del costat d’en Iazu, van 

deixar escapar una rialleta.

En Iazu va mastegar la llesca mentre caminaven. 
Van entrar en un altre pavelló. Sortia música de darrere 

d’una porta.
Aleshores el guarda va agafar en Iazu per la barbeta i el va 

mirar als ulls.
—El meu nom —va remarcar—, Quintus. Recorda el 

meu nom. —Va acostar la porra a la cara d’en Iazu.
En Iazu va afirmar amb un lleu cop de cap. El guarda 

encara li va aguantar la mirada un moment, abans de dei
xarlo. A dins havia callat la música i el guarda ho va aprofi
tar per obrir la porta. Els músics ocupaven una sala gran. 
Estaven disposats en semicercle entorn del director. Dalt de 
la seva tarima, darrere del faristol, el director va estirar el coll 
amb posat interrogant.

—Senyor director, porto violinista nou. —El guarda va 
empènyer en Iazu.

—M’arriba sencer?
En Quintus es va arronsar una mica.
—Ni un cop, senyor, i acaba de menjar.
—A veure si és veritat. Apa, retireuvos. —El director es 

va espolsar el guarda amb un gest displicent, com qui espan
ta una mosca.

—A les vostres ordres, senyor! 
En Quintus va sortir de la sala i va tancar la porta amb 

compte.
—Tornem on érem, compàs vintiquatre… I tu què espe

res? —El director es va adreçar a en Iazu, que havia quedat 
palplantat—. Hi ha un lloc lliure entre els segons violins.
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—I el clarinet? —va preguntar el director.
En Iazu també va tocar la veu del clarinet. El director va 

afirmar a poc a poc amb el cap.
—El senyor violí és molt espavilat —va concloure—. No 

sé com s’ho ha fet. Però a partir d’ara ens agradaria que, en 
comptes d’escoltar, toqués amb la resta de músics. Ens farà 
aquest honor, el senyor violí?

—Sí, senyor director.
Durant la resta de l’assaig, quan interpretaven algun pas

satge nou, en Iazu imitava els gestos del seu company, però 
amb un dit sota les cordes, perquè no vibressin. Quan ho 
repetien, s’afegia als segons violins. 

Al final de l’assaig, el director es va dirigir a tota l’or
questra:

—En el recompte d’ara hi toquen acordió i flauta traves
sera. Per a demà al matí, ja miraré qui no ha tocat els últims 
dies.

Els músics van recollir els instruments. El violinista del 
costat d’en Iazu li va tustar l’espatlla.

—A mi no m’enganyes —va xiuxiuejar—. Tu no saps 
llegir una partitura, oi?

En Iazu va fer veure que estava molt concentrat endre
çant el violí a l’estoig.

—Quan això se sàpiga, t’enviaran a picar pedra —va ad
vertirlo el violinista—. I si no vols que se sàpiga, em passaràs 
mitja llesca del sopar.

El violinista va alçarse. En Iazu va esperar que hagués 
marxat. Va mirar al seu voltant, acovardit. Solament quedava 

—O potser és que no sap tocar? —El director es va recol
zar al faristol i es va tirar endavant—. Sap tocar, el senyor 
violí?

—Sí que en sé, senyor director.
—Ara ho veurem. Pot tocar la part dels violins?
—Quins violins, els del meu costat o els altres?
—Si el senyor seu amb els segons violins, ha de tocar 

el que toquen els segons violins, oi? —Va obrir les mans 
per subratllar l’evidència. Va sonar alguna riallada més—.  
Demostri’ns que sap tocar el mateix que els seus companys 
de corda.

En Iazu va tancar els ulls, va inspirar i va tocar el que 
havien tocat els segons violins fins on el director havia inter
romput l’assaig. Quan va obrir els ulls, el director havia subs
tituït la mirada burleta per un punt de curiositat.

—I sabria tocar el que han interpretat els primers violins? 
—va preguntar.

—Ho puc provar —va dir en Iazu.
—Endavant.
En Iazu va tancar els ulls i va deixar que els dits i l’arquet 

traguessin la música dels primers violins. 
El director havia arrufat les celles.
—I recorda alguna veu més? —va preguntar.
—Com la dels violoncels?
—Per exemple.
—Però ells toquen en un to molt baix…
—Proviho una octava més alta.
En Iazu va interpretar la veu dels violoncels.
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2 
DRETS

Van esperar en fileres. 
Havia estat un dia molt llarg. Aquell mateix matí, en Iazu 

havia arribat amb la Raquel i tots aquells desterrats de la 
 Serena amuntegats en un vagó. Però tenia la sensació que 
havia passat en una altra vida.

Va deixar de notarse les cames. No l’obeïen. I li sembla
va que havia de caure d’allà dalt. El temps passava molt a poc 
a poc. Les ombres s’estiraven. Li roncava la panxa. S’havia 
esfumat l’efecte de la llesca de pa i els glops d’aquell beuratge 
endolcit que havia engolit abans d’afegirse a l’orquestra.

Tothom estava callat. Ningú no es movia. Els presoners 
s’estaven amb el cap acotat, la mirada perduda, els braços 
enganxats al cos, les espatlles caigudes. Semblava que no go
saven ni respirar. S’olorava la por, una por que s’encomanava 
i que obligava a quedarse immòbil per passar desapercebut 
dins d’aquell bosc d’homes.

Va sonar un tret. L’esquena que tenia al davant es va es
tremir. Però tothom va mantenir la posició. Al cap d’una 
estona va sonar un altre tret. En Iazu va veure que algú 
s’acostava entre les fileres d’homes. Dos guardes, un d’ells en 

un fagot i un clarinetista jove que semblava una bombeta, 
amb el cap recobert de pelussa rossa i ulleres fosques sota 
els ulls.

—Afanya’t si no vols rebre —va apressarlo el clarinetista.
En Iazu el va seguir.
—El plat, xaval! —va advertirlo el clarinetista—. On 

tens el plat? Si perds el plat, estàs mort.
En Iazu va haver de córrer. S’havia deixat el plat a terra, 

al costat de la seva cadira.
Van entrar en una habitació plena d’instruments.
—Els violins van allà —va indicar el clarinetista.
En Iazu va dubtar. Ja havia estat a punt de perdre l’instru

ment aquell matí i li costava deixarlo.
—Ara no tinguis miraments. El violí estarà segur —el va 

tranquil·litzar el clarinetista—. Ningú no s’atreviria a ro
barte’l. Ja has begut oli, si et troben amb un instrument que 
no és teu.

Van trobar la resta de l’orquestra a fora. Els músics s’ha
vien afegit a les fileres amb què s’havien ordenat els preso
ners. En Iazu es va col·locar darrere del clarinetista.

—Saps on envien els nens? —va preguntar en Iazu.
En aquell moment va sonar una sirena.
—Quiet i a callar! —va advertirlo el clarinetista.
—I posa’t ben dret, si no vols rebre —va afegir un altre 

músic entre dents.


