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Teniu oncles, vosaltres? La veritat és que esdevenir 

nebot no exigeix gaire esforç: només heu d’aconseguir 

que el vostre pare o la vostra mare, o tots dos, tinguin 

germans o germanes. A partir d’aquí, la feina més di-

fícil queda enllestida, i podeu disposar automàtica-

ment dels vostres propis oncles i tie tes. Jo en tinc tres. 

Bé, dos oncles i una tie ta. Un dels oncles i la tieta són 

germans de la meva mare. L’oncle es diu Robert i està 

molt gras. Quan riu —i riu molt sovint— la panxa i les 

galtes li tremolen com la gelatina que la mare em pre-

para de tant en tant de postres quan he fet bondat; és 

a dir, poques vegades. El veig de tant en tant, l’oncle 

Robert, generalment quan hi ha una festa o un dinar 

familiar. Beu molt de vi, i la cara i el nas se li posen de 

seguida tan vermells com un semàfor dels que no et 



10

permeten travessar el carrer. Quan ja està ben verme-

llot i content, sempre comença a explicar uns acudits 

que em fa l’efecte que han de ser molt divertits, però 

la mare li diu que tingui seny, que hi ha nens al da-

vant, i el fa callar. És una llàstima: mai no he arribat a 

saber com acaben els acudits de l’oncle Robert.

L’oncle Robert sol anar amunt i avall acompanyat 

de la seva dona i la seva filla. La seva dona és molt bai-

xeta i escanyolida i quasi mai no diu res. De fet, no en 

recordo ni el nom. A casa, els pares, en parlar d’ella, 

l’anomenen «la poqueta cosa». Un dia —em penso que 

celebràvem l’aniversari del pare—, l’oncle Robert es va 

presentar sense la seva dona. «Que no ha vingut la po-

queta cosa?», vaig etzibar a l’oncle. De seguida vaig no-

tar que el pare i la mare em llançaven unes mirades 

terribles, d’aquelles que et foraden amb orifici d’entra-

da i de sortida, i em van venir moltes ganes de plorar, 

però l’oncle va arrencar a riure i em va explicar que la 

poqueta cosa estava molt constipada, perquè les dones 

que són poqueta cosa es constipen molt sovint, i lla-

vors s’han d’embolicar amb un mocador i desar-se un 

parell de dies en un calaix de la tauleta de nit, però que 
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no cal amoïnar-s’hi perquè no és gens greu, i el millor 

de tot és que mentrestant no emprenyen i deixen els 

homes beure tranquils sense recordar-los l’existència 

del metge ni la del fetge. I mentre deia això, es mirava de 

reüll els meus pares, que continuaven fent una cara 

molt estranya, i tornava a esclafir a riure i a servir-se un 

altre got de vi. Jo estava molt content perquè veia l’on-

cle feliç i no vaig entendre gens per què aquella nit els 

pares em van castigar a anar-me’n al llit sense sopar i a 

no veure la «tele» durant una setmana. Me’ls estimo 

molt, els pares, però són ben estranys, de vegades.

La filla de l’oncle Robert i de la poqueta cosa és la 

meva cosina, o almenys això és el que m’han dit. Es diu 

Úrsula i té deu anys, com jo (bé, quan va començar 

aquesta història teníem deu anys, ara ja en tenim onze), 

però no m’agrada gens jugar amb ella. És una manaire 

insuportable i fa servir el meu Spiderman articulat per 

jugar a pares i mares amb una nina repel·lent que por-

ta sempre arrossegant i que ella anomena Cristina, tot 

i que jo sé que en realitat es diu Barbie, perquè una 

nena de l’escola en té una d’igual. L’Úrsula pretén que 

l’Spiderman arribi de la feina rebentat, com si fos un 
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oficinista qualsevol, i que es dediqui a prendre el te 

(ecs!) i a parlar de bajanades amb la bleda de la Cristi-

na. Com si no tingués superdolents per atonyinar  

i gent innocent per salvar! I no intentis fer-li entendre 

que els superherois tenen prioritats i que, a més, l’Spi-

derman ho té molt complicat per prendre el te amb la 

màscara posada. Així que intento raonar amb ella,  

la meva cosina comença a plorar com una boja, i quan 

els pares entren alarmats a la meva cambra, els diu cri-

dant: «En Gerard no vol jugar amb miiiii!» (Ah, sí: em 

dic Gerard; no us ho havia dit encara, però és que tinc 

moltes coses al cap i no puc estar per tot.) Llavors el 

pare em diu, fent aquella cara tan seriosa que sap fer 

quan la mare el mira: «Gerard! L’Úrsula és la teva con-

vidada. Has de comportar-te com un noi ben educat  

i jugar amb ella sense rondinar». Així que tanquen la 

porta, l’Úrsula —que ha deixat de plorar amb la matei-

xa facilitat amb què havia començat— em fa un som-

riure de triomf i, au, tornem-hi: el pobre Spiderman ha 

d’escoltar com la Cristina li explica que ha anat a com-

prar al súper i ho ha trobat tot caríssim. Quina creu, 

les nenes!
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La germana de la meva mare, la meva tieta, es diu 

Raquel. No està casada ni té fills. És quasi tan rodona 

com l’oncle Robert, i sempre que em veu té la dèria de 

pessigar-me les galtes —mira que no ho suporto!—  

i em petoneja tota la cara amb uns llavis gruixuts i 

llefiscosos, pintats d’un vermell molt fort, que em 

fan un cert fàstic. Però sempre em porta algun regal, 

o em dóna un bitllet de 10 euros d’amagat dels pares 



14

(«perquè et compris el que vulguis, ratolinet!», diu)  

i això compensa, fins a un cert punt, les pessigades i 

els petons.

Ara bé, el meu oncle preferit és el germà del meu 

pare. Es diu Anastasi. Un nom ben curiós, oi? És clar 

que el meu pare —que, per cert, és escriptor i treballa a 

casa inventant-se novel·les, guions de televisió i coses 

per l’estil— es diu Desideri… Els meus avis devien tenir 

un sentit de l’humor força particular. La meva mare, en 

canvi, es diu Laura: un nom bonic, però poc original, 

què hi farem. L’oncle Anastasi és llarg i prim, porta 

unes ulleres molt gruixudes i un bigoti que sembla sor-

tit del dibuix d’un llibre antic, tot cargolat i acabat en 

punxa. I és l’home més despistat que conec. Més d’un 

cop, en un bar, he vist com desembolicava el sucre, dei-

xava els terrossos en un costat del platet i llençava el 

paper dins de la tassa de cafè. I se’l bevia! Em va dir una 

vegada que no havia après mai a conduir perquè, si 

anant a peu pels carrers, pensant en les seves coses, 

acostumava a topar amb les papereres, els fanals i els 

vianants, dalt d’un cotxe podria esdevenir una arma 

mortal. I, coneixent-lo, penso que no exagerava gens.


