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A mi hijo Víctor, 

que empezó a crecer en la barriga de su madre 

casi al mismo instante en que nacía este libro.





Hace mucho, mucho tiempo…

No recuerdo cómo,

aquella música solía hacerme sonreír.

«American Pie», DON MCLEAN





Esta novela parte de un hecho totalmente verídico: la pre-
matura muerte en 1960 del ídolo juvenil del rock and roll

Eddie Cochran a bordo de un taxi; y la posterior custodia 
de su guitarra por parte de un policía adolescente llamado 
David Harman, el cual llegaría a dedicarse también a la 
música. Sin embargo, a partir de aquí, realidad y ficción se 
confunden y se mezclan, como en la vida misma, y por tan-
to deberá ser el lector quien determine lo que debe creer 
como cierto y lo que ha de tomar como pura invención.
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UNO

N
O SE PUEDE CONFIAR EN ESA GENTE QUE NO TIENE 
obsesiones. Al menos eso era lo que había pensa-
do siempre el viejo Nick Prom que, despanzu-

rrado en su desvencijada butaca, no exenta de algún que 
otro cráter de cigarrillo, se reafirmaba en su opinión 
mientras se acariciaba la zona del corazón con la mano. 

—Vivir, sin ir más lejos, ya es una obsesión, así que 
no tener ninguna es como estar muerto, hueco por den-
tro, ¿no cree usted? Pues bien, toda mi existencia ha gira-
do en torno a dos de ellas: hacer buena música y encon-
trar la guitarra robada de Eddie Cochran.

Joan observó al hombre con más detenimiento. 
Aunque calculó que tendría unos sesenta y pocos años, 
exhibía aún un resto de esa coquetería que ciertos galanes 
otoñales despliegan frente a una mujer mucho más joven 
que ellos. No le quedaba mucho pelo, pero era como esos 
viejos músicos que intentan disimular la alopecia deján-
dose unas largas greñas desordenadas, con un aire de per-
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dido profeta bíblico, uno de esos hombres que intentan 
infructuosa pero decididamente luchar contra el tiempo 
manteniendo en lo posible el atuendo juvenil de antaño. 
Las manos, sin embargo, delataban la veteranía del que 
había pulsado infinidad de veces las cuerdas de un bajo. 
Eran unas manos dignas de un lienzo del Greco, nervu-
das y alargadas, apenas un ensayo de las del cadáver que 
se obstinaba en asomarse ya tras una piel castigada por 
los excesos y el tabaco. 

El hombre pareció adivinar el interrogante de la 
mujer y recalcó sus últimas palabras:

—Robada, sí. Supongo que ya lo sabía.
Joan arqueó una sola ceja, como solía hacer sin dar-

se cuenta cuando la invadía cierto escepticismo. 
—Algo leí de eso —balbució—. Pero tenía enten-

dido que antes de desaparecer, la guitarra quedó al cui-
dado de uno de los policías que acudieron al lugar del 
accidente…

—Y así fue —confirmó el músico, adelantando una 
palma de su enorme mano, como si pidiera limosna o qui-
zá algo de tiempo para contar su historia—. La custodió 
Dave Harman, luego conocido también como Dave Dee. 
Pero hace tanto de aquello que necesito un minuto y un 
trago para recordar.

La mujer guardó silencio, como si con ello le estu-
viera animando a continuar, a cruzar el umbral del pasa-
do. Nick Prom se sirvió otro whisky y dio un corto sorbo 
para posar inmediatamente la vista sobre una de las mu-
chas fotografías que adornaban la pared. Con gesto falsa-
mente enérgico, levantó entonces el brazo y la tomó por 
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el marco, acercándosela a los ojos, como si en ella fuera a 
leer su propia vida. Luego se la mostró a Joan, que pudo 
observar en la imagen sepia a un joven Prom con tupé 
agarrando del hombro al propio Eddie Cochran, ambos 
sonriendo con aquella temeridad del que desconoce aún 
su destino.

—Esta se debió tomar hacia el sesenta —dijo, y la 
devolvió con cuidado a su lugar—. En realidad, todo 
aquello sucedió unos años antes de la llegada de los cua-
tro escarabajos, ya me entiende. En esos días el rock and 
roll era algo más que una simple música para adolescen-roll
tes: era una manera de entender y enfrentar la vida. Aque-
lla música era el centro de nuestra existencia, ya sabe. Yo 
vivía pegado a una radio, desde la cual escuchaba por las 
noches las emisoras negras y también los programas de 
country. No era muy buen estudiante, pero se me daba 
bien la música. Así que empecé a practicar con un bajo de 
segunda mano, por mi cuenta, intentando copiar lo que 
oía. A los quince años o así me junté con unos compañe-
ros de instituto y formamos un grupo, The Shirkers. En-
sayábamos en el granero de los padres del cantante para 
desesperación de las gallinas, y llegamos a hacer algunos 
bolos por locales de la zona. Únicamente versionábamos, 
claro, pero eso me dio tablas, experiencia y, sobre todo, 
confianza en mí mismo. Comprendí pronto que, a falta de 
mejores aptitudes, aquello podía ser un medio de vida. 
No era peor que ser electricista, como mi padre. Y si uno 
era listo, había pasta a ganar. Eran años de gran eferves-
cencia musical, aparecían cada día grupos nuevos que se 
disolvían con la misma rapidez que se fundaban, y uno 
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entraba y salía de formaciones de lo más dispar. Siempre 
hacía falta un bajista en alguna parte. Toqué con gente de 
poca monta como The Poors, Jack Silly and The Little 
Fools, The Foxys… Finalmente, por medio de un pro-
ductor que me había escuchado tocar en un garito, entré 
en contacto con la Bell Sound de Nueva York, que anda-
ba buscando un bajista de estudio. Y para allá me fui. Fue 
una experiencia interesante para un chaval de pueblo 
como yo, que apenas había cumplido los dieciocho. Apa-
recí, sin ser mencionado, en algunas buenas canciones. 
¿Conoce «There’s a moon out tonight» de The Capris?

La mujer negó, aunque sin rotundidad. 
—Fue el mayor éxito del grupo, un quinteto italoa-

mericano de duduá. En fin, mi bajo está en esa canción, y 
en otras muchas. Ganaba dinero, sí, pero a mí me gustaba 
el escenario, la carretera, ya sabe. Así que, en cuanto me 
hablaron de la posibilidad de irme de gira a Inglaterra 
como músico de apoyo en la banda de Eddie Cochran, no 
me lo pensé dos veces. Nunca había estado en Europa, 
claro, y aquella era una oportunidad de oro. Aparte de 
que tocar con Cochran suponía un gran honor. 

»Eddie tenía dos años más que yo y se hallaba en el 
cénit de su corta carrera. No solo era un excelente guita-
rrista y un compositor inspirado, sino que poseía aquel 
magnetismo especial que únicamente tienen las verdade-
ras estrellas, ese algo distinto que yo nunca tuve. Conec-
taba con el público, especialmente con el femenino, y de-
cía en sus canciones aquellas cosas que la gente joven 
quería oír. Era la última gran esperanza blanca del rock 

and roll tras la muerte de Buddy Holly. Provenía del en-roll
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torno rockabilly y supo adaptar esa fuerza al rock and roll.
Su gira en Inglaterra despertó gran expectación, puesto 
que se le consideraba el heredero de Elvis y, como segura-
mente sabrá, el Rey, a pesar de tener miles de fans allí, 
jamás llegó a actuar en Inglaterra. A pesar de todo esto, 
Eddie era un sencillo muchacho de Minnesota, muy ape-
gado a su familia, al que le gustaba poco viajar y ausentar-
se, y cuando yo le conocí estaba además traumatizado por 
la muerte de su buen amigo Holly, que se había estrellado 
con una avioneta un año antes junto a Ritchie Valens y 
The Big Bopper. Bueno, de eso se ha hablado mucho, 
¿no? El día en que murió la música y toda esa patraña… 
En fin, ya forma parte de la leyenda negra del rock.

»La cosa es que nos embarcamos en aquella gira bri-
tánica que llevaba como cabezas de cartel a Cochran y 
nada menos que a Gene Vincent, que había actuado con 
éxito allí un año antes. A los ídolos americanos debían 
arroparlos grupos y artistas británicos emergentes. Re-
cuerdo que entre ellos estaba un talentoso joven, Billy 
Fury, hoy me temo que bastante olvidado. Y de compar-
sas íbamos los músicos del conjunto, por supuesto. Vin-
cent estaba despendolado, era adicto a todo y necesitaba 
a alguien que lo controlase. Ese era Eddie, un tipo socia-
ble pese a su imagen de rebelde, con quien hice buenas 
migas y del que aprendí, como muchos otros músicos bri-
tánicos que andaban por allí, no pocos secretos en esto de 
tocar. Tenía un carisma entrañable y unos dedos endia-
blados, el condenado.

El músico calló un momento, como visualizando 
todo cuanto iba desgranando. Joan observó sus ojos, de-
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masiado pequeños y brillantes para unas cuencas tan 
pronunciadas y una cara más bien chupada. Prom apro-
vechó la pausa para acabar su vaso y encender un ciga-
rrillo. Le ofreció la cajetilla a la mujer, que la rechazó 
amablemente.

—En definitiva —continuó mientras exhalaba el 
humo—, que en las islas los esperaban como dioses. Si 
mal no recuerdo, empezamos la gira un domingo, en un 
cine acondicionado para la actuación. Hacía un frío de 
mil demonios y Eddie andaba malhumorado y añorante 
del calorcito californiano. Y a medida que fueron pasan-
do los días, su melancolía fue en aumento. Hoy no creo 
que me equivocara si afirmase que, en realidad, lo que 
venía arrastrando era una seria depresión desde la muerte 
de Buddy, Ritchie y Bopper, a quienes dedicó esa canción, 
«Three stars», una especie de oración puesta en música. 
Pero entonces estas cosas pasaban desapercibidas. Y, ade-
más, en el escenario y en sus apariciones televisivas de 
esos días, Cochran se transformaba, era un tigre liberado 
de la jaula con una guitarra en las manos. Y aparentemen-
te todo iba de perlas, el éxito era atronador y sus temas se 
encaramaron en lo más alto de las listas británicas, así 
como las ventas de sus discos.

»Su música era básicamente rock bailable, sobre una 
base clásica, donde destacaban sus solos de guitarra. 
Cuando atacaba el famoso “riff” de “Summertime blues”, 
el público sencillamente enloquecía. 

Joan observó de refilón que el día iba humillando la 
cabeza tras los visillos. No quería importunar más al vete-
rano músico, pero este no parecía tener intención de dejar 
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de hablar. Lo hacía moviendo aquellas manos de afilados 
dedos, como un director ante una orquesta invisible.

—Sin embargo, no tardé en percibir que algo no 
marchaba bien. Había visto a Eddie beber bourbon sin 
parar, como si con ello pudiera acallar los miedos y los 
fantasmas de su interior. Se trincaba una botella diaria. Y 
se le notaba nervioso, la sonrisa fría y ensayada, como si 
en realidad no estuviera allí.

»Una noche en que una maldita muela no me deja-
ba dormir, salí de mi cuarto con intención de conseguir 
un analgésico. Apenas había cruzado el pasillo cuando 
comprobé que la puerta de la salida de emergencia estaba 
entornada. Casi instintivamente me asomé por ella y allí 
estaba, arrebujado en un abrigo, solo, sentado en las esca-
lerillas metálicas con una botella en la mano. Al verme le-
vantó la vista y me saludó, llevándose dos dedos a la sien. 
“¿Tío, estás bien?”, creo que le dije. Eddie encendió un 
cigarrillo y, sin dejar de mirar la gran ciudad iluminada, 
dijo: “Quiero volver a casa”. 

»Me senté junto a él y estuvimos un rato sin decir 
nada. Luego miré la botella apresada en su mano. Estaba 
casi vacía. “¿Quieres?”, dijo. “Bueno, no creo que a mi 
muela le moleste”, contesté. Pegué un sorbo largo, pasan-
do el líquido por la maldita caries, que pareció adormilar-
se al instante. “¿Tampoco puedes dormir?”, le pregunté. 
“Últimamente duermo poco”, contestó. Le comenté que 
era duro estar tan lejos del hogar y, sin mirarme, me con-
fesó que estaba agotado. “Ya queda poco”, le animé. 
“Sí… Sharon vendrá en unos días. Será más llevadero con 
ella”.
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»Sharon Sheeley era su novia de entonces. Una buena 
compositora. El 4 de abril era su cumpleaños y deseaban 
celebrarlo juntos. Creo que Eddie y ella querían regresar a 
EE.UU. para casarse. Ella lo conocía bien, sabía que estaba 
muy aferrado a sus cinco hermanos, que no le gustaba estar 
lejos y que no pasaba por su mejor momento. 

Nick Prom hizo una pausa y se levantó del sillón, 
dejando en el cojín apenas una leve huella de su magro 
cuerpo. Encendió la lámpara que estaba junto a la venta-
na y la estancia se iluminó, mostrando de nuevo las foto-
grafías y carteles que tapizaban la pared como las cabezas 
de ciervos y jabalíes en la casa de un cazador. Entonces 
echó una ojeada a su reloj, comprobando que en realidad 
no era tan tarde. 

—¿Tiene usted prisa? —le preguntó a la mujer.
—No, no, en absoluto —contestó ella—. Solo que 

no querría molestarle más.
—Ah no, no me molesta —dijo, haciendo aspavien-

tos como si espantara a una mosca—. Me gusta recordar 
aquellos años felices. Además, no a todo el mundo le gus-
ta escuchar ni, desde luego, demuestra tanto interés por 
una guitarra. La gente olvida rápido, ¿sabe? Pero hay co-
sas que se quedan aquí dentro, en lo más hondo, y pue-
den incluso justificar una vida.

—¿Como encontrar la guitarra de Cochran, no?
—En efecto, como encontrar esta guitarra —dijo. Y 

abriendo cuidadosamente el estuche que reposaba a sus 
pies, extrajo el instrumento con la misma delicadeza con 
la que habría tomado en sus manos el Santo Grial—. 
¿Quiere creer que aún no la he tocado ni una sola vez?


