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A mi hijo Victor,
que empez a crecer en la barriga de su madre
cast al mismo instante en que nacia este libro.






Hace mucho, mucho tiempo. ..
No recuerdo cémo,
aquella miisica solia hacerme sonreir.

«American Pie», DON MCLEAN






Esta novela parte de un hecho totalmente veridico: la pre-
matura muerte en 1960 del idolo juvenil del rock and roll
Eddie Cochran a bordo de un taxi; y la posterior custodia
de su guitarra por parte de un policia adolescente llamado
David Harman, el cual llegaria a dedicarse también a la
musica. Sin embargo, a partir de aqui, realidad y ficcién se
confunden y se mezclan, como en la vida misma, y por tan-
to debera ser el lector quien determine lo que debe creer
como cierto y lo que ha de tomar como pura invencion.






UNO

O SE PUEDE CONFIAR EN ESA GENTE QUE NO TIENE

obsesiones. Al menos eso era lo que habia pensa-

do siempre el viejo Nick Prom que, despanzu-
rrado en su desvencijada butaca, no exenta de algin que
otro crater de cigarrillo, se reafirmaba en su opinién
mientras se acariciaba la zona del corazén con la mano.

—Vivir, sin ir mas lejos, ya es una obsesion, asi que
no tener ninguna es como estar muerto, hueco por den-
tro, ¢no cree usted? Pues bien, toda mi existencia ha gira-
do en torno a dos de ellas: hacer buena musica y encon-
trar la guitarra robada de Eddie Cochran.

Joan observd al hombre con mds detenimiento.
Aunque calculé que tendria unos sesenta y pocos afios,
exhibia atin un resto de esa coqueteria que ciertos galanes
otonales despliegan frente a una mujer mucho mas joven
que ellos. No le quedaba mucho pelo, pero era como esos
viejos musicos que intentan disimular la alopecia dejan-
dose unas largas grefias desordenadas, con un aire de per-



dido profeta biblico, uno de esos hombres que intentan
infructuosa pero decididamente luchar contra el tiempo
manteniendo en lo posible el atuendo juvenil de antano.
Las manos, sin embargo, delataban la veterania del que
habia pulsado infinidad de veces las cuerdas de un bajo.
Eran unas manos dignas de un lienzo del Greco, nervu-
das y alargadas, apenas un ensayo de las del cadaver que
se obstinaba en asomarse ya tras una piel castigada por
los excesos y el tabaco.

El hombre parecid adivinar el interrogante de la
mujer y recalco sus dltimas palabras:

—Robada, si. Supongo que ya lo sabia.

Joan arqued una sola ceja, como solia hacer sin dar-
se cuenta cuando la invadia cierto escepticismo.

—Algo lei de eso —balbucié—. Pero tenia enten-
dido que antes de desaparecer, la guitarra quedé al cui-
dado de uno de los policias que acudieron al lugar del
accidente...

—Y asi fue —confirmé el musico, adelantando una
palma de su enorme mano, como si pidiera limosna o qui-
za algo de tiempo para contar su historia—. La custodio
Dave Harman, luego conocido también como Dave Dee.
Pero hace tanto de aquello que necesito un minuto y un
trago para recordar.

La mujer guardd silencio, como si con ello le estu-
viera animando a continuar, a cruzar el umbral del pasa-
do. Nick Prom se sirvi6 otro whisky y dio un corto sorbo
para posar inmediatamente la vista sobre una de las mu-
chas fotografias que adornaban la pared. Con gesto falsa-
mente enérgico, levantd entonces el brazo y la tomé por



el marco, acercandosela a los ojos, como si en ella fuera a
leer su propia vida. Luego se la mostr6 a Joan, que pudo
observar en la imagen sepia a un joven Prom con tupé
agarrando del hombro al propio Eddie Cochran, ambos
sonriendo con aquella temeridad del que desconoce ain
su destino.

—Esta se debid tomar hacia el sesenta —dijo, y la
devolvié con cuidado a su lugar—. En realidad, todo
aquello sucedi6é unos afios antes de la llegada de los cua-
tro escarabajos, ya me entiende. En esos dias el rock and
roll era algo mas que una simple musica para adolescen-
tes: era una manera de entender y enfrentar la vida. Aque-
lla musica era el centro de nuestra existencia, ya sabe. Yo
vivia pegado a una radio, desde la cual escuchaba por las
noches las emisoras negras y también los programas de
country. No era muy buen estudiante, pero se me daba
bien la musica. Asi que empecé a practicar con un bajo de
segunda mano, por mi cuenta, intentando copiar lo que
ofa. A los quince afios o asi me junté con unos compane-
ros de instituto y formamos un grupo, The Shirkers. En-
sayabamos en el granero de los padres del cantante para
desesperacion de las gallinas, y llegamos a hacer algunos
bolos por locales de la zona. Unicamente versiondbamos,
claro, pero eso me dio tablas, experiencia vy, sobre todo,
confianza en mi mismo. Comprendi pronto que, a falta de
mejores aptitudes, aquello podia ser un medio de vida.
No era peor que ser electricista, como mi padre. Y si uno
era listo, habia pasta a ganar. Eran afios de gran eferves-
cencia musical, aparecian cada dia grupos nuevos que se
disolvian con la misma rapidez que se fundaban, y uno



entraba y salia de formaciones de lo mas dispar. Siempre
hacia falta un bajista en alguna parte. Toqué con gente de
poca monta como The Poors, Jack Silly and The Little
Fools, The Foxys... Finalmente, por medio de un pro-
ductor que me habia escuchado tocar en un garito, entré
en contacto con la Bell Sound de Nueva York, que anda-
ba buscando un bajista de estudio. Y para alla me fui. Fue
una experiencia interesante para un chaval de pueblo
como yo, que apenas habia cumplido los dieciocho. Apa-
reci, sin ser mencionado, en algunas buenas canciones.
¢Conoce «There’s a moon out tonight» de The Capris?

La mujer negd, aunque sin rotundidad.

—Fue el mayor éxito del grupo, un quinteto italoa-
mericano de dudud. En fin, mi bajo estd en esa cancion, y
en otras muchas. Ganaba dinero, si, pero a mi me gustaba
el escenario, la carretera, ya sabe. Asi que, en cuanto me
hablaron de la posibilidad de irme de gira a Inglaterra
como musico de apoyo en la banda de Eddie Cochran, no
me lo pensé dos veces. Nunca habia estado en Europa,
claro, y aquella era una oportunidad de oro. Aparte de
que tocar con Cochran suponia un gran honor.

»Eddie tenia dos anos mds que yo y se hallaba en el
cénit de su corta carrera. No solo era un excelente guita-
rrista y un compositor inspirado, sino que poseia aquel
magnetismo especial que tnicamente tienen las verdade-
ras estrellas, ese algo distinto que yo nunca tuve. Conec-
taba con el publico, especialmente con el femenino, y de-
cia en sus canciones aquellas cosas que la gente joven
queria oir. Era la Gltima gran esperanza blanca del rock
and roll tras la muerte de Buddy Holly. Provenia del en-
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torno rockabilly y supo adaptar esa fuerza al rock and roll.
Su gira en Inglaterra despertd gran expectacion, puesto
que se le consideraba el heredero de Elvis y, como segura-
mente sabri, el Rey, a pesar de tener miles de fans alli,
jamas lleg6 a actuar en Inglaterra. A pesar de todo esto,
Eddie era un sencillo muchacho de Minnesota, muy ape-
gado a su familia, al que le gustaba poco viajar y ausentar-
se, y cuando yo le conoci estaba ademas traumatizado por
la muerte de su buen amigo Holly, que se habia estrellado
con una avioneta un afio antes junto a Ritchie Valens y
The Big Bopper. Bueno, de eso se ha hablado mucho,
¢no? El dia en que murid la musica y toda esa patrafa...
En fin, ya forma parte de la leyenda negra del rock.

»La cosa es que nos embarcamos en aquella gira bri-
tanica que llevaba como cabezas de cartel a Cochran y
nada menos que a Gene Vincent, que habia actuado con
éxito alli un aflo antes. A los idolos americanos debian
arroparlos grupos y artistas britdnicos emergentes. Re-
cuerdo que entre ellos estaba un talentoso joven, Billy
Fury, hoy me temo que bastante olvidado. Y de compar-
sas ibamos los musicos del conjunto, por supuesto. Vin-
cent estaba despendolado, era adicto a todo y necesitaba
a alguien que lo controlase. Ese era Eddie, un tipo socia-
ble pese a su imagen de rebelde, con quien hice buenas
migas y del que aprendi, como muchos otros musicos bri-
tanicos que andaban por alli, no pocos secretos en esto de
tocar. Tenia un carisma entrafiable y unos dedos endia-
blados, el condenado.

El musico call6 un momento, como visualizando
todo cuanto iba desgranando. Joan observo sus ojos, de-



masiado pequefios y brillantes para unas cuencas tan
pronunciadas y una cara mas bien chupada. Prom apro-
vecho la pausa para acabar su vaso y encender un ciga-
rrillo. Le ofrecid la cajetilla a la mujer, que la rechazo
amablemente.

—FEn definitiva —continué mientras exhalaba el
humo—, que en las islas los esperaban como dioses. Si
mal no recuerdo, empezamos la gira un domingo, en un
cine acondicionado para la actuacion. Hacia un frio de
mil demonios y Eddie andaba malhumorado y afiorante
del calorcito californiano. Y a medida que fueron pasan-
do los dias, su melancolia fue en aumento. Hoy no creo
que me equivocara si afirmase que, en realidad, lo que
venia arrastrando era una seria depresion desde la muerte
de Buddy, Ritchie y Bopper, a quienes dedicé esa cancion,
«Three stars», una especie de oracion puesta en musica.
Pero entonces estas cosas pasaban desapercibidas. Y, ade-
mds, en el escenario y en sus apariciones televisivas de
esos dias, Cochran se transformaba, era un tigre liberado
de la jaula con una guitarra en las manos. Y aparentemen-
te todo iba de perlas, el éxito era atronador y sus temas se
encaramaron en lo mas alto de las listas britanicas, asi
como las ventas de sus discos.

»Su musica era basicamente rock bailable, sobre una
base clasica, donde destacaban sus solos de guitarra.
Cuando atacaba el famoso “riff” de “Summertime blues”,
el publico sencillamente enloquecia.

Joan observé de refilon que el dia iba humillando la
cabeza tras los visillos. No queria importunar mas al vete-
rano muasico, pero este no parecia tener intencion de dejar
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de hablar. Lo hacia moviendo aquellas manos de afilados
dedos, como un director ante una orquesta invisible.

—Sin embargo, no tardé en percibir que algo no
marchaba bien. Habia visto a Eddie beber bourbon sin
parar, como si con ello pudiera acallar los miedos y los
fantasmas de su interior. Se trincaba una botella diaria. Y
se le notaba nervioso, la sonrisa fria y ensayada, como si
en realidad no estuviera alli.

»Una noche en que una maldita muela no me deja-
ba dormir, sali de mi cuarto con intencién de conseguir
un analgésico. Apenas habia cruzado el pasillo cuando
comprobé que la puerta de la salida de emergencia estaba
entornada. Casi instintivamente me asomé por ella y alli
estaba, arrebujado en un abrigo, solo, sentado en las esca-
lerillas metalicas con una botella en la mano. Al verme le-
vantd la vista y me saludd, llevandose dos dedos a la sien.
“¢Tio, estas bien?”, creo que le dije. Eddie encendi6 un
cigarrillo y, sin dejar de mirar la gran ciudad iluminada,
dijo: “Quiero volver a casa”.

»Me senté junto a él y estuvimos un rato sin decir
nada. Luego miré la botella apresada en su mano. Estaba
casi vacia. “¢Quieres?”, dijo. “Bueno, no creo que a mi
muela le moleste”, contesté. Pegué un sorbo largo, pasan-
do el liquido por la maldita caries, que parecié adormilar-
se al instante. “¢Tampoco puedes dormir?”, le pregunté.
“Ultimamente duermo poco”, contestd. Le comenté que
era duro estar tan lejos del hogar y, sin mirarme, me con-
fes6 que estaba agotado. “Ya queda poco”, le animé.
“Si... Sharon vendra en unos dias. Sera mas llevadero con

ella”.



»Sharon Sheeley era su novia de entonces. Una buena
compositora. El 4 de abril era su cumpleafios y deseaban
celebrarlo juntos. Creo que Eddie y ella querian regresar a
EE.UU. para casarse. Ella lo conocia bien, sabia que estaba
muy aferrado a sus cinco hermanos, que no le gustaba estar
lejos y que no pasaba por su mejor momento.

Nick Prom hizo una pausa y se levanté del sillon,
dejando en el cojin apenas una leve huella de su magro
cuerpo. Encendio la ldmpara que estaba junto a la venta-
na y la estancia se ilumind, mostrando de nuevo las foto-
grafias y carteles que tapizaban la pared como las cabezas
de ciervos y jabalies en la casa de un cazador. Entonces
echd una ojeada a su reloj, comprobando que en realidad
no era tan tarde.

—Tiene usted prisa? —le preguntd a la mujer.

—No, no, en absoluto —contest6 ella—. Solo que
no querria molestarle mis.

—Ah no, no me molesta —dijo, haciendo aspavien-
tos como si espantara a una mosca—. Me gusta recordar
aquellos anos felices. Ademas, no a todo el mundo le gus-
ta escuchar ni, desde luego, demuestra tanto interés por
una guitarra. La gente olvida rdpido, ¢sabe? Pero hay co-
sas que se quedan aqui dentro, en lo mas hondo, y pue-
den incluso justificar una vida.

—¢Como encontrar la guitarra de Cochran, no?

—En efecto, como encontrar esta guitarra —dijo. Y
abriendo cuidadosamente el estuche que reposaba a sus
pies, extrajo el instrumento con la misma delicadeza con
la que habria tomado en sus manos el Santo Grial—.
¢Quiere creer que aun no la he tocado ni una sola vez?



