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I

LAS AVES DEL PARAÍSO

A L VER LLOVER ALMENDRAS SOBRE LA PLAYA, REINALDO DUAR-
te supo que había llegado tan lejos que ya solo eran posibles 
dos cosas: dar la vuelta o quedarse. Las olas parecían susu-

rrar palabras malayas de bienvenida y el viento se desplomaba sobre 
la arena negruzca como un viajero cansado, como si aquella lejana 
isla fuese el último destino posible del mundo, y en cierto modo lo 
era, porque en ese preciso punto de los mapas confluían el este y el 
oeste.

Nunca estuvo antes en esa isla y, sin embargo, la reconoció 
como el escenario de algunas de sus lecturas juveniles. Reinaldo Duar-
te no atisbaba señales de vida, ni huellas visibles de los cíclopes que 
andaban boca abajo, ni de los gigantes de orejas tan grandes que so-
bre una se acostaban y con la otra se guarecían del frío en las noches 
de invierno, ni de las águilas gigantescas que volaban con bueyes bajo 
sus fabulosas garras, ni  de esos monstruos que se alimentaban con el 
olor de las frutas, andaban a pie cojo y veían lo que ocurría a decenas 
de millas de distancia con el ojo que tenían sepultado en el centro del 
pecho… Porque esas criaturas asombrosas solo existían en los libros. 
Tal vez por eso sintió cierta nostalgia, por primera vez en mucho tiem-
po, de la biblioteca de su tutor, maese Queirós, y de aquellos anaque-
les que desprendían un aroma a polvo de búcaro y estaban repletos de 
historias hermoseadas por la imaginación, de leyendas inspiradas por 
el deseo de aventura, de volúmenes ilustrados con grabados y mapas 
que dibujaban el norte, abajo, y el sur, arriba… 
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Al despedirse en el puerto de Lisboa, Reinaldo recibió de la 

mano de maese Queirós una vieja carta náutica portuguesa del su-

deste asiático y un huevo de avestruz que imitaba la forma de un 

globo terráqueo, basado en los primigenios mapas de Megástenes, 

embajador indio del principal beneficiario del imperio de Alejandro 

Magno, Seleuco Nicátor. En la parte inferior del huevo podía distin-

guirse aquel puñado de islas, arremolinadas como dados lanzados 

desde el firmamento para salpicar los mares del sur, bajo un saliente 

denominado Malaca y unas letras cursivas que se unían a duras pe-

nas en el espacio de una uña para advertir que aquella era «la tierra 

de los dragones». Tal vez Megástenes quiso referirse metafórica-

mente a las fauces de un mar sediento de aventureros temerarios o a 

las llamaradas de fuego que lanzaban los temperamentales y volup-

tuosos volcanes de sus islas, pero lo cierto es que Reinaldo creyó 

navegar durante mucho tiempo bajo la amenaza de dragones verda-

deros.

Su embarcación era como una cascarita de nuez; tenía un fo-

rro externo de un dedo de grueso, una tela de algodón, una estera 

dorada a modo de velamen y una bandera que no podía parecerse a 

ninguna otra reconocible porque estaba hecha de plumas de papa-

gayo, que se desplegaban en la dirección de los céfiros reinantes con 

su extensa gama de brillantes amarillos, rojos intensos, celestes des-

vaídos y verdes alimonados. En realidad, la oriflama no servía de 

distintivo, sino de brújula. O así lo entendían los marineros malayos 

que componían su tripulación, porque aquellas plumas se erizaban 

de miedo ante las cercanías de los tifones y avisaban de amenazas 

invisibles a los ojos de los humanos, como si el papagayo del que 

procedían estuviera todavía sin desplumar, vivito y coleando.

El lugarteniente de Reinaldo se llamaba Tago y preveía la di-

rección de las corrientes y de los vientos basándose en la paciente 

observación del comportamiento de las algas marinas. Juntos cruza-

ron el estrecho de Salang y, tomando como referencia las costas 

orientales de Sumatra y Java, sortearon los arrecifes coralinos de 

Lombok, Sumbawa y Solor y bordearon las islas de Banda y Lucapi-

no, sin ceder a la tentación de fondear en ellas, como si de espejis-

mos se trataran, a la espera de la presencia de las brisas amigas que 

prometieran la llegada al reino de las especias. Daba gusto ver a ese 
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prao malayo deslizarse sobre la espuma de las olas, con el flotador 

exterior a barlovento, levantado como si estuviera a un suspiro de 

volcarse. Las bravas embestidas de un mar rizado y hosco ponían a 

prueba la fortaleza de las lianas que unían las cuadernas a las lámi-

nas centrales, sobre las que solo podía andarse a tientas y empello-

nes cuando las olas se encrespaban. A veces el viento mugía con 

fuerza y, a su paso, acariciaba las rugosidades de las blancas conchas 

de cauri que decoraban la superficie de los troncos, componiendo 

una mágica música que invitaba a los remeros malayos a cantar las 

viejas canciones que les habían enseñado sus padres y sus abuelos, 

con estribillos repetitivos de ensalmos y jaculatorias que espantaban 

a las brujas que causaban los naufragios.

Reinaldo y su tripulación resistieron semanas de navegación a 

base de vino con jengibre, hígado de tiburón y cazabe, un bizcocho 

duro pero imperecedero e inmune a los gusanos que Tago había 

comprado en la isla de Ambon. Tago era siempre, y en todo lugar, 

un ejemplo para los demás cuando escaseaban los víveres, hasta el 

punto de beber su propia orina o invitar a suculentas raciones de 

algas para succionar a sorbitos el agua dulce que retenían. Si apreta-

ba el hambre, se hacía un corte en su dedo índice para que su san-

gre, fría como la de los reptiles, sirviera de señuelo a los escualos. 

Más de una vez, con sus propias manos, se le vio subir a bordo tibu-

rones, como si de náufragos se trataran, con la ayuda de una manta 

y un elemental arpón que luego le servía para arrancarles su sabro-

so y nutritivo hígado. 

Ya desde la playa de Tidore, Reinaldo se tomó un respiro para 

contemplar, de un solo golpe de vista, aquel paisaje de vivaces colo-

res, orlado por los destellos de esmeralda de la selva, en perfecta 

armonía con el color cerúleo del mar y el oscuro cinturón de nubes 

ceñidas a los grisáceos riscos que presagiaban la cónica presencia 

del Kiematabu, el volcán dormido de la isla. De repente llamó su 

atención la algazara de una turba de mocosos desnudos que corrían 

por la arena oscura, imitando onomatopeyas de alimañas y aves noc-

turnas, el ulular de los búhos, el croajar de los cuervos, los graznidos 

del grajo y los carreteos de las cotorras. Los niños pretendían atra-

par al vuelo los regalos que parecía mandarles el cielo. Reinaldo 

frunció el ceño y se pellizcó ambas mejillas para comprobar que 
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aquella deslumbrante visión no era fruto de una alucinación causa-

da por el cansancio del viaje, pero sus ojos no le mentían: llovían 

almendras. Alguna vez había visto caer al suelo saltamontes o rena-

cuajos empujados por las lluvias de los monzones, pero esta vez se 

trataba de una pertinaz y sobrenatural lluvia de almendras, ovaladas 

y exorbitantes como bellotas; almendras derramadas sobre una pla-

ya del color de la ceniza, como si de un pastel de azúcar morena se 

tratara; maná que sus dioses regalaban a sus hijos al atardecer, a ma-

nera de merienda o quizás de algo más, de una mística comunión 

con la prodigiosa naturaleza.

—Los dioses nos mandan almendras —dedujo Reinaldo. 

—No son los dioses, sino las aves del paraíso, pero ellos toda-

vía no lo saben… —contestó Tago.

—¿Las aves del paraíso escupen almendras…? 

—Son aves del paraíso que cada tarde, al ponerse el sol, salen 

en estampida de los islotes cercanos, sobrevuelan la playa, ocultas 

por encima de las nubes, y dejan caer desde sus buches las últimas 

almendras que no se pudieron comer…

—Sabré guardar el secreto, Tago. 

—Sería menester…

—Ordene a los hombres que cubran las mercancías con hojas 

de palma y establezcan turnos de guardia para la noche.

Los nativos ya empezaban a rodearles por todas partes. Les ofrecían 

gallinas, cocos, higos, granadas, guayabos, piñas, bananas y ajonjolí, 

y les proponían precios de intercambio por los cuchillos, las tijeras, 

las cuentas de vidrio y otras buhonerías. Reinaldo asociaba a la feli-

cidad esa mezcolanza de delicadas fragancias que dejaba el prao a su 

paso: madera de sándalo de la isla Timor, goma de benjuí de las Cé-

lebes, canela de Ceilán y jengibre y pimienta de Malabar… La playa 

había tomado cierto aire de verbena de pueblo. Los marineros ma-

layos —predominaban los malayos y así les llamaban, de manera 

genérica, pero también había javaneses y tamiles— trasladaron la 

embarcación bajo las ramas oscilantes de una palmera, que servía de 

frontera natural entre la arena y la selva. Luego abrieron sus cestas 

de mimbre, se pintaron en las caras unas verticales rayas azules y 

negras con nuez de betel picada y una pizca de sal, se untaron en sus 
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cuerpos desnudos una menta odorífica bañada en aceite de coco y 

declamaron unas frases ininteligibles. Cuando daban por terminado 

el ritual, ya se sentían transformados en hombres irresistibles a la 

vista y el olfato de las jóvenes nativas. Era un buen momento para 

llegar a Tidore, decían, porque aquella isla estaba habitada en ese 

momento solo por niños y por viejos. Los hombres estaban ocupa-

dos en una expedición que casi alcanzaba la categoría de ceremonia, 

destinada a reforzar los lazos entre las islas de los mares del sur, que 

duraba semanas, a veces meses, y consistía en el intercambio de gar-

gantillas, pulseras, pendientes y collares.

Junto a Reinaldo y Tago vinieron a juntarse unos muchachos 

que trazaban con leños en la arena un círculo gigantesco y se intro-

ducían en él para retarse a combatir con campilanes de madera. El 

juego tenía dos reglas: no se podía pisar la raya trazada y había que 

sostenerse sobre una sola pierna, recogiendo la otra sobre los 

glúteos. Estaban empezando a molerse a palos, cuando unas jóvenes 

nativas llegaron con aromáticos brebajes recogidos en recipientes de 

porcelana con los que hacían sus unciones a vencedores y vencidos. 

El premio y la consolación resultaban igualmente reconfortantes.

Poco después se presentó en la playa el ministro, Quichil Rak, 

un tipo esquelético, de rala y canosa barba, que anunció la presencia 

del sultán Almanzor para la primera hora de la mañana siguiente y 

advirtió a Tago que no debían merodear por la noche los alrededo-

res del palacio si no querían correr el riesgo de ser decapitados. Al 

parecer, los soldados del cuerpo de guardia estaban en permanente 

estado de alerta porque el sultán tenía fama de ser un eminente as-

trólogo y pasaba las noches claras en vela, escrutando el firmamento 

desde su azotea, leyendo los ocultos mensajes de las estrellas, que 

conocía por sus nombres y localizaba a cualquier hora y en cual-

quier estación del año.

Quichil Rak fijó la equivalencia de las mercancías en libras de 

clavo, con la anuencia de Reinaldo y Tago. El ministro reservó una 

decena de campanas de bronce y platos de porcelana para regalos a 

invitados ocasionales y embajadores de reyezuelos de otras islas. Sin 

embargo, lo que más pareció llamarle la atención fue un lote de es-

padería, compuesto por dagas pequeñas y afiladas y unos pesados 

alfanjes de anchas hojas y curvas orientales que se forjaban en las 
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islas de Sula y Butra. Tago y el ministro no parecían hablar de nego-

cios sino de sentimientos o al menos eso podía deducirse del tono 

melodioso, rítmico y dulce de aquel dialecto malayo, transmitido de 

padres a hijos a través de poemas, canciones, ensalmos y conjuros.

—El ministro dice que tardará en pagar.

—¿Cuántos días? —preguntó Reinaldo.

—Veinte lunas, quizá treinta —contestó el ministro de Al-

manzor, que entendió la pregunta sin necesidad de traducción, agi-

tando tres veces los dedos extendidos de sus dos manos.

—Dice que la recolecta del clavo lleva su tiempo y que no 

pueden empezar antes de que las puntas de la flor tomen un color 

rosa anaranjado, ni después de la caída de la corola… —aclaró Tago.

El ministro también se ofreció como intermediario y garante de un 

cargamento de oropimente y purgantes y otros fortalecedores de la 

salud quebradiza —solimán, argento y azogue— que había encarga-

do el consejo de ancianos del poblado de la montaña y debía trasla-

darse, al día siguiente, por una ruta que atravesaba el bosque, la 

selva y las laderas del volcán. Reinaldo desconocía el uso que aque-

llos matusalenes podían dar al oropimente, pero tampoco le impor-

taba demasiado si por cada onza de aquellas pócimas cobrizas paga-

ban una libra de clavo, aunque fuera con treinta lunas de retraso.

Reinaldo había oído decir a unos mercaderes en Goa que 

aquella isla luminosa de Tidore guardaba en sus adentros el secreto 

del elixir de la juventud, del que ya había tenido noticias por el Li-

bro de las maravillas que había leído en la biblioteca de maese Quei-

rós. Se decía que sus ancianos vivían más de ciento veinte años y que 

solo ellos decidían el momento de morir, despanzurrándose al lan-

zarse al mar desde los más altos acantilados, a los cauces secos de los 

ríos desde los desfiladeros o a la sima más profunda desde el borde 

del Kiematabu, el volcán apagado… Pero Reinaldo no solía pregun-

tar a sus compradores, ni tampoco le parecía que fuera de su incum-

bencia en qué tipos de guerras andaban envueltos, ni de qué manera 

pretendían poner fin a sus vidas, y se esforzaba en estar a la altura de 

su fama, adquirida con el sobrenombre de «Rei, el navegante», que 

se había extendido hasta aquellas islas por sus negocios en Borneo 

con oro, marfil y miel, y por las ventas de sus tinturas y medicinas 
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exclusivas, apreciadas en aquellas regiones para la limpieza de heri-

das infectadas y los hechizos amorosos.

Terminadas las negociaciones, Reinaldo y Tago miraron con 

naturalidad y complacencia a un coro de nativas que canturreaban 

en cuclillas con los pechos al aire. Una de ellas, la que parecía de 

mayor edad, de cara ancha, tez bronceada y una mirada algo obli-

cua, se aproximó bamboleando rítmicamente la tela de finos hilos 

vegetales que se entrelazaban en su faldellín. «Tunkatu», se presen-

tó, y ofreció una escudilla de puré de tallo de palmas, que presenta-

ba la apariencia de una pastilla rojiza de jabón que se hubiera desleí-

do en agua, y una especie de leche batida y espumosa sobre la que 

Tago previno a Reinaldo.

—Hay muchos tipos de licores de palma y a veces las nativas 

los mezclan con yerba viva. 

—¿Yerba viva…? —preguntó Reinaldo.

—Extractos que incitan al deseo.

—¿Más fuerte que el licor de caña de bambú? —la pregunta 

coincidió con su primer trago largo y Tago entendió que ya resulta-

ría inútil cualquier advertencia, sobre todo cuando le vio bajar la 

cabeza para recibir de Tunkatu un collar de conchas a modo de 

bienvenida.

Reinaldo se despertó a la mañana siguiente con un fuerte dolor de 

cabeza. No podía saber si se trataba de una alucinación, de una pe-

sadilla o de una muestra más de la superlativa naturaleza de aquella 

isla, pero lo último que recordaba era sentirse rodeado, en la oscuri-

dad de la noche, por una procesión de cangrejos ermitaños que agi-

taban sus pinzas con gusanos, almejas y restos de coco.

Con las primeras luces del alba se declaró en el borroso hori-

zonte un incendio de chispeantes colores. El pueblo se despertó con 

un sonido de tamboriles y un tintineo de mazos al chocar con vasijas 

de bronce que anunciaban la presencia del fabuloso séquito del sul-

tán, con su catarata de esposas e hijos de diferentes madres, sus co-

rrespondientes sobrinos y nietos, y una nutrida cohorte de sirvientas 

jorobadas. En Europa no existía un solo rey que tuviera tantos laca-

yos a su servicio; en cualquier caso, un ejército de asistentes de esa 

naturaleza no guardaba proporción alguna con el reino de una isla 
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de diez mil habitantes en total, cuyo perímetro podía recorrerse a 

pie en un solo día. Ni siquiera podría justificarse tanta pompa y boa-

to con las razones históricas y mitológicas que entroncaban con la 

genealogía del sultán Almanzor, procedente de un linaje de gober-

nantes nacidos del huevo de una serpiente y una ninfa que bajó a la 

tierra para bañarse en el río y no pudo regresar al mundo superior 

porque se enamoró de un nativo que le cortó las alas.

Almanzor profesaba la religión musulmana, como las tres úl-

timas generaciones de una dinastía que había tratado con mercade-

res árabes que comerciaban con especias. Sin embargo, ningún rajá 

impuso en la isla la práctica de su propia fe, ni tampoco podría ha-

berlo hecho en el interior de la isla, donde concedían desde tiempo 

inmemorial un alma y una vida propias a las maravillas que tenían al 

alcance de la vista.

El sultán venía tocado con un pomposo turbante, adornado 

con guirnaldas de flores azuladas y un extraño velo que adoptaba la 

figura de una mitra. Caminaba descalzo, bajo una sombrilla de seda 

tan pequeña que no podía abarcar su figura corpulenta, y juguetea-

ba como un funambulista sobre el caprichoso borde que dibujaba la 

marea en la arena de la playa, obligando a la comitiva a una especie 

de danza grotesca. Lucía una túnica de seda atiborrada de bordados 

dorados, y por encima una amplísima camisa de tela blanca anudada 

a un faldellín con estampados de figuras misteriosas e indefinibles 

que debían haberle regalado comerciantes llegados de tierras leja-

nas. El sultán tenía una favorita, pero disponía de un harén de más 

de treinta esposas a las que gustaba satisfacer, a veces en el transcur-

so de una sola noche, de modo que estaba vivamente interesado en 

el polvo de cuerno de rinoceronte y una mezcla de aceites, incienso 

molido y resinas de drago conocida como sangre de dragón, subs-

tancias muy cotizadas por su poder como afrodisiacos y por su uso 

en distintos sortilegios sexuales.

Quichil Rak les mostró el rasero de la joroba de sus sirvientas 

para indicarles la altura máxima desde la que podrían levantar la 

cabeza para hablar al sultán. Estas mujeres jorobadas llevaban en 

sus manos cofres dorados con nueces de betel, que Almanzor mas-

ticaba a todas horas, y recipientes de porcelana rebosantes de agua 

para que tuviera siempre limpias las manos, que resultaban ser re-
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presentaciones simbólicas de su conciencia. Las asistentas eran des-

tinadas al servicio real antes de nacer y cuando dejaban de ser niñas, 

el chamán les quebraba el espinazo con una depurada técnica de 

golpes sin causarles la muerte o la parálisis para que así mostraran el 

resto de sus días, sin esfuerzo alguno, la inclinación y el respeto de-

bidos a su señor. Las sirvientas contrahechas ofrecieron a Reinaldo 

y Tago las nueces de betel y el sultán sonrió, mostrando la colora-

ción rojiza que el betel dejaba en sus encías con una mueca fantas-

magórica.

—¿Habéis traído mis plumas de manucodiata? —así llamaba 

Almanzor a las aves del paraíso.

Reinaldo hizo un gesto para que uno de los marineros de su 

tripulación le acercara un cofre de madera de nogal y boj. Almanzor 

abrió el arca y tomó en alto el pájaro muerto para apreciar sus colo-

res al trasluz, como si contemplara el arcoíris: su cuello amarillento, 

su garganta verdosa, su pecho aterciopelado y oscuro… Luego sepa-

ró las plumas oscuras de la cola, parecidas a las de un peine de ám-

bar, y desplegó minuciosamente el penacho de colores iridiscentes, 

desde el anaranjado al rojo escarlata, pasando por el magenta. La 

comitiva exhaló una especie de exclamación coral. La manucodiata 

estaba impoluta, olía a flores silvestres y conservaba el brillo y los 

matices que tuvo en vida, cuando fue abatida en las ramas de un 

árbol de la selva de Sulawesi. Los marineros malayos las cazaban 

con un golpe de mazo; no podían usar flechas, hachas u objetos 

punzantes porque las aves eran consideradas reencarnaciones de an-

tepasados que renacían en el paraíso; se alimentaban del néctar de 

las flores y el rocío de la mañana, y pasaban toda la vida volando sin 

descansar, planeando sobre las nubes, aun estando dormidas, sin po-

sarse en el suelo o en las ramas hasta que desfallecían y caían al sue-

lo. Reinaldo no quería ni imaginar la reacción de los tidoreses si su-

pieran que las aves del paraíso estaban detrás de las providenciales 

lluvias de almendras y que no morían cansadas de volar, sino como 

consecuencia de los mazazos secos de los cazadores… Pero en las 

islas Molucas pagaban su precio en oro por su valor de reliquias en 

tiempos de paz y de talismanes en tiempos de guerra. Por eso Al-

manzor volvió a esbozar su sonrisa rojiza, guardó su ave del paraíso 

en el cofre de nogal y boj, abrazó a Reinaldo y Tago, les dio las gra-


