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A Ella, que me susurra todas estas historias,
después de pintarse los labios.

Y a mi familia, obviamente.
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1.

El primEr olor quE rEcuErdo dE la infancia Es El 
del líquido de las cubetas de revelado que manejaba mi 
padre. Cada vez que lo oía trastear en aquel cuarto del 

piso de Fuencarral, allá que me iba. Muchas veces había esta
do tentada de colarme en él clandestinamente, porque estaba 
segura de que allí dentro se escondía un tesoro, un secreto que 
mi padre guardaba con celo. Y por eso, cuando me dejaba 
acompañarlo, yo abría mucho los ojos, escudriñando en la os
curidad para intentar descubrirlo.

Colgadas de un hilo, sujetas por unas pinzas que eran 
como las que mi madre usaba para que la ropa se secara en la 
terraza, había fotos, decenas de fotos, de personajes totalmen
te desconocidos para mí, y yo, acompañada por el aroma per
manente a hidroquinona, jugaba a ponerles nombres, guián
dome por sus rasgos físicos.

Una mañana mi padre me preguntó si estaba preparada.
—¿Para qué, papá? —le pregunté.
—Pues para qué va a ser, para acompañarme a la calle. 

Hoy es tu día de suerte. Te voy a hacer un regalo que jamás 
olvidarás. Vas a conocer a una persona muy importante.
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Y rápidamente salí disparada al baño para comprobar 
que todo estaba en orden, empezando por el lazo que había 
conseguido hacerme en el pelo esa mañana.

—Lista, papá.
Y así salimos a la calle, él cargado con el trípode y la pe

sada cámara, una cámara de campo Goerz, y una maleta carga
da de diez cajas de placas de cristal de 9 × 12 cada una, el 
equipo fotográfico completo en el que había invertido una 
parte importante de sus ahorros.

Nos detuvimos en la esquina de la calle de Mesonero 
Romanos. Unas niñas jugaban al juego de palmas, repitiendo 
una y otra vez el mismo estribillo. Ni me lavo ni me peino ni 
me pongo la mantilla hasta que venga mi novio de la guerra de 
Melilla. Los periódicos decían que ya habían caído trece mil 
españoles en la guerra más absurda. Pasó un borriquillo tiran
do de un piano de manubrio. De él salían las notas de un pa
sodoble que le arrancaba el organillero. Pronto se impuso el 
sonido reiterativo de la campana con la que se anunciaba el tran
vía.

Durante todo el trayecto le pregunté a mi padre una y 
otra vez cómo se llamaba ese personaje tan importante a quien 
íbamos a visitar. Él me sonreía, enigmático, sin soltar prenda, 
y yo empecé a proponerle nombres de las tiples y artistas de 
varietés que salían en Mundo Gráfico. ¿La Fornarina? ¿Raquel 
Meller? ¿Pepita Sevilla? ¿Pastora Imperio? Y así, con ese jue
go de adivinanzas, se me pasó el tiempo y casi no me di cuenta 
de que habíamos llegado a nuestro destino. Él cargó otra vez 
con los pertrechos de su trabajo, y en menos de un minuto es
taba llamando con la aldaba al número catorce de la calle de 
Cisneros.

Nos abrió una sirvienta, y enseguida nos llevó al interior 
de la casa. Era una planta baja. Desembocamos en el jardín, en 
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el que verdeaban plantas que yo no supe identificar. Y allí, 
abandonado en una esquina, tapado con una manta, recibien
do los rayos benéficos del sol, estaba el hombre a quien mi 
padre debía fotografiar. Al vernos, el único que reaccionó fue 
un perro que estaba a su lado.

Ahí estaba, delante de mí, nada más y nada menos que 
don Benito Pérez Galdós.
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2.

Todo El mundo hablaba dE él. a mi madrE, quE lEyó 
todos los libros que pudo antes de morir, yo la había 
descubierto muchas veces embebida en la lectura de 

sus novelas, y un día me llevó a la librería de San Martín, que 
había junto a la puerta del Sol, y volvió a casa con uno de los 
Episodios nacionales. Don Benito estaba en boca de todos. Y 
sin embargo, yo nunca había visto una foto suya.

Yo, viendo el interés que mi madre ponía en sus novelas, 
siempre pensé que don Benito no sería joven, pero sí alto y 
apuesto. Pero lo que me encontré fue un señor muy mayor. Me 
fijé en sus manos, nudosas, cadavéricas. Acariciaban el perro 
como si fueran ya las de un muerto. Las pupilas de los ojos no 
apuntaban a ninguna dirección, ofreciendo un brillo opaco. El 
escritor que había conquistado Madrid con su prosa torren
cial, ya no podía ni rellenar una cuartilla. Se estaba quedando 
ciego.

¿Quién iba a decirme a mí que mi padre, fuerte y lozano 
como estaba, iba a morir antes que aquel viejo achacoso? Y es 
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que los retratos estaban bien, y él fue ganando prestigio en la 
ciudad, por esa foto a Galdós y por otras, pero era inquieto 
como una lagartija. Quería más. La fotografía era el ojo de la 
historia, me decía siempre, afanado ante las cubetas de revela
do. Y por eso se fue a Marruecos.

La demanda de información sobre la guerra era altísima. 
Los madrileños querían saber hasta el último detalle de lo que 
le pasaba a sus hijos. A Melilla viajaba un hombre y volvía, en 
el mejor de los casos, una sombra. Las noticias se devoraban 
con más ansia que los churros con chocolate en el Café Suizo. 
Los nuestros seguían cayendo todas las semanas, todos los 
días. Pero mi padre decía que aún no se había sabido la ver
dad. La verdad auténtica, real. Para llegar a ella había que co
nocer al enemigo. Quería enseñarlo. Mostrarlo. ¿Qué se sabía 
de él? ¿Eran tan feroces esos moros que tenían aterrorizadas a 
las tropas españolas? ¿Por qué ganaban batallas a pesar de su 
rudimentario equipamiento militar, apenas armados de espin
gardas atadas con alambre? Pero el enemigo estaba oculto, in
cluso para mi padre, que siempre llegaba, con su sagacidad y 
su instinto, a rincones inaccesibles para los demás.

Desapareció. En un paraje que siempre imaginé lleno de 
arena y soledad.

Le quedaron muchas fotos sin hacer. Y yo no tenía más 
remedio que acabar ese trabajo. Mejor dicho, debía recoger 
ese trabajo y continuarlo. Por eso, ya con el veneno de la foto
grafía metido en el cuerpo, cuando ya no era una niña que ju
gaba a las casitas ni a los secretos, me planté en la calle de 
Mesonero Romanos. Ahí estaba la redacción de El Universal, 
el periódico para el que siempre había trabajado mi padre. 
Goyanes, el director, se extrañó de verme por allí. Era él quien 
de vez en cuando nos hacía una visita de cortesía, porque era 
muy amigo de mi padre.
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Cuando le dije lo que quería, hacer fotos para su perió
dico, se echó las manos a la cabeza. Después de media hora 
de súplicas y argumentos, lo único que conseguí fue que me 
regalara el número de la tarde. Era un especial dedicado a la 
Fornarina, contando cómo, empezando como lavandera del 
Manzanares, se había valido de su belleza y su descaro para 
convertirse en una estrella de la escena. Pero al día siguiente 
volví. Y al siguiente.

Goyanes, el pobre hombre, ya no sabía cómo decirme 
que no. Yo creo que, nada más oír por la redacción el sonido 
del tacón bajo que yo ya empezaba a usar, se escondía en un 
cubil que había junto a la sala de cajas, alumbrado por quin
qués de petróleo, y que hacía las veces de despacho. Pero no 
hay nada más fuerte que la voluntad de una mujer. Goyanes 
tuvo que rendirse. Ante mi insistencia, me dejó colaborar en el 
periódico.

—Total, un trasto más que menos, no se notará —dijo, 
encogiéndose de hombros.

Yo siempre desentonaba con mi falda en medio de aquel gru
po de reporters. Pero solo por eso, por ser mujer. Porque mi 
padre, antes de morir, no solo me legó el estudio fotográfico, 
sino sobre todo, los secretos del oficio. Era eso lo que estaba 
escondido en el cuarto oscuro de revelado, lo que yo buscaba 
insistentemente cuando era una niña. Aún recuerdo cuando 
los dos nos perdíamos en los campos floridos que rodeaban 
Madrid, y en aquellos días me enseñó los primeros rudimentos 
de la fotografía de paisajes.

Gracias a aquellas excursiones, y a mil consejos más que 
fue dándome poco a poco, con su paciencia infinita, la foto
grafía se convirtió en el centro de mi vida, hasta impulsarme a 
ir todos los días a la redacción de El Universal. Y eso que sabía 
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que el periodismo no me sacaría de pobre. Las firmas más re
conocidas podían llegar a los cien duros, pero los sueldos de 
quince o veinte duros eran los más comunes. Muchos redacto
res escribían sus crónicas con el estómago vacío. Y ahí que 
llegaba yo, esgrimiendo mi cámara Goerz, que había heredado 
de mi padre. Al principio obedecía a Goyanes, que me manda
ba, qué se yo, lo mismo a cubrir una rueda de prensa posterior 
al Consejo de Ministros que a un partido de pelotaris. Todo, 
cosas que me producían aburrimiento. Pero luego fui cogien
do confianza y, bregando con el trípode y la cámara, me bus
caba la vida. Madrid estaba en ebullición. La ciudad hervía, 
asomándose a transformaciones que yo consideraba imprede
cibles.

Y así, intentando captar el latido íntimo de Madrid, ex
traviándome por calles poco frecuentadas, fue como pude fo
tografiar una tarde, cuando el sol ya bajaba, a alguien que era 
aún más conocido que don Benito Pérez Galdós. Antes de la 
mayoría de edad, con solo dieciséis años, había sido designado 
rey con la denominación de Alfonso XIII. Lo descubrí entran
do en una casa ubicada en El Viso, vestido de sport. Iba acom
pañado de una mujer muy guapa, de talle fino, como pude 
comprobar al revelar la foto en el estudio. Y vestida a la última 
moda, con una creación de terciopelo color salmón y tissu de 
plata. Y no. No era la reina, la augusta Victoria Eugenia de 
Battenberg. La mujer a la que vi dedicando un gesto de coque
tería al soberano antes de que se los tragara la puerta de en
trada de aquel chalé a las afueras de Madrid no era la reina…


