
J. R. BARAT



Imagen de cubierta: © Album 

(Documentación:  Ricardo Balaca y Orejas-Canseco / La Batalla de Almansa, 
1862, Escuela Española. Museo del Prado).

Diseño de cubierta: Jose Luis Paniagua

Primera edición: 2019

© Juan Ramón Barat, 2019
© Algaida Editores, 2019
Avda. San Francisco Javier, 22
41018 Sevilla
Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es
ISBN: 978-84-9189-115-4
Depósito legal: SE. 415-2019
Impreso en España-Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece 
penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, 
para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, 
una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada 
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.



A mi mujer y a mis hijos, 
por el tiempo que me han prestado para 
escribir esta novela y por el amor con que me 
obsequian cada día.
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1

Faltaban aún unos minutos para las siete de la 
mañana cuando los tres jóvenes llegaron junto al 
gigantesco ciprés que crecía detrás de la ermita 

abandonada. El verano languidecía y el aire marino a esas 
horas tempranas era fresco y húmedo. El cielo, todavía 
oscuro, había comenzado a clarear sobre la playa de la 
Malvarrosa.

Los jóvenes venían embozados en capas. Al llegar al 
sitio convenido hallaron tres sombras esperándolos. Una 
de ellas les salió al encuentro.

—Habéis sido puntuales.
La escasa luz del amanecer apenas permitía entrever 

las facciones de los que conformaban aquel extraño grupo.
—Creí que no vendríais —insistió la misma voz.
Uno de los que acababan de llegar se adelantó dos 

pasos.
—Todavía podemos solucionar esto de manera 

pacífica —dijo. 
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Los interlocutores eran dos muchachos de edad 
adolescente. Sus rostros, aún imberbes, denotaban una 
firmeza que contrastaba con su juventud.

—Aquí sólo existe un final posible.
Los cuatro acompañantes permanecían en silencio, 

atentos a sus palabras.
—Eso no es así. Vuestra hermana y yo nos quere­

mos. Yo me casaré con Soledad, lo juro.
—¡No vuelvas a mencionar el nombre de mi hermana!
El joven recién llegado iba a decir algo, pero se mor­

dió los labios.
—No eres más que el maldito hijo de un carpintero. 

¿Cómo piensas que puedes soñar con mirar a la hija del 
marqués de Roca? Ni siquiera tienes derecho a batirte en 
duelo conmigo. No perteneces a mi clase. Si me rebajo a 
pelear con alguien como tú es porque quiero matarte con 
mis propias manos.

En ese momento comenzó a oírse un sonido lejano 
de campanas. Una de las cuatro sombras que permane­
cían calladas se adelantó tímidamente.

—Son las siete.
Los dos rivales se miraron de hito en hito.
—Os lo suplico por última vez, señor. Esto es un 

disparate. Yo quiero a Soledad. Y ella me quiere. Nadie 
tiene por qué morir.

El hijo del marqués miró a su contrincante con des­
precio.

—¡Menestral y cobarde! —bramó Climent—. ¡La 
suerte está echada! Veo que has traído padrino y testigo, 
como habíamos acordado. Empecemos ya.
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Ernesto Climent tendría apenas dieciocho años. Se 
quitó la capa y el sombrero, y se los entregó a uno de sus 
compañeros.

—No dispongo de todo el día —comentó desemba­
razándose de los guantes. Y en un alarde de soberbia, 
añadió—. Hoy tengo muchos asuntos que resolver.

El joven carpintero se quitó también la capa. A dife­
rencia del otro, él no llevaba guantes ni sombrero.

—Por favor... —insistió.
—¡Cállate de una maldita vez!
El hijo del marqués hizo un gesto a uno de sus ami­

gos, el que había mencionado la hora, y este desplegó un 
papel que llevaba en el bolsillo interior de su capa. Leyó 
en voz alta y solemne los acuerdos del pleito.

Los dos padrinos desenvainaron las armas, dos da­
gas de doble filo con guarnición y gavilanes, y las entrega­
ron a los duelistas. Ernesto Climent besó la empuñadura 
y luego hizo algunos movimientos rapidísimos como si 
tratara de cortar el aire en rebanadas. Por su parte, el hijo 
del carpintero tomó el arma, se agachó y dibujó una S so­
bre la tierra. Después, miró hacia el cielo aún oscuro y 
pronunció en silencio el nombre de la mujer que amaba.

La voz de uno de los acompañantes sonó autorita­
ria:

—Dense la espalda, por favor. 
Los dos rivales obedecieron.
—Caminen tres pasos.
Unas aves oscuras pasaron graznando. Por el este, 

justo sobre el mar, el cielo comenzaba a teñirse lentamen­
te de naranja.
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—Pueden darse la vuelta.
Los jóvenes se colocaron frente a frente a una dis­

tancia de ocho varas.
—Que Dios reparta justicia —añadió por último—. 

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
Y todos los presentes, incluidos los dos contendien­

tes, se santiguaron.
El hijo del marqués, deseando acabar cuanto antes, 

se lanzó a un ataque fulminante. Soltó varias estocadas 
que el carpintero, dando muestras de una agilidad sor­
prendente, logró esquivar con algún apuro. La velocidad 
con que Climent agredía al adversario era neutralizada 
por la inesperada destreza de este. El rubio carpintero 
parecía contentarse con repeler los ataques del rival, has­
ta que una cuchillada le alcanzó en la parte derecha del 
cuerpo y le hizo un corte a la altura de las costillas del que 
empezó a manar abundante sangre.

—Prepárate a morir —gritó exultante Climent.
Y sin dejar tiempo a reponerse de la sorpresa al ri­

val, lanzó un par de puñaladas dispuesto a rebanarle el 
cuello. El carpintero respondió con unos movimientos de 
pantera acorralada. Esquivó como pudo el ataque y contra­
golpeó con mayor rapidez de la prevista por su adversario. 
Climent rechazó a duras penas la sorprendente réplica; 
pero, picado en su amor propio, se lanzó a un contraata­
que suicida. Hizo un par de fintas con el cuerpo, amagó 
hacia la izquierda y agredió con celeridad por la derecha. 
El rival, que esperaba el truco, aguantó el tipo y rechazó 
la embestida, retirándose a tiempo. Sin embargo, tuvo la 
mala suerte de dar un tropezón y caer a tierra. La herida 
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que tenía bajo el pecho parecía un surtidor de sangre. Cli­
ment vio la ocasión de acabar de una vez la pelea y, al ver 
a su enemigo caído y malherido, se lanzó en picado con la 
intención de ensartarlo contra el suelo.

El hijo del carpintero reaccionó por instinto. Sobre­
poniéndose al dolor de la herida, ladeó el cuerpo lo justo 
para evitar la estocada asesina, al tiempo que levantaba su 
daga y la introducía hasta la empuñadura en el vientre de 
su adversario.

Climent abrió los ojos espantado, se levantó tamba­
leándose y anduvo unos pasos con la daga ensartada hasta 
caer de rodillas a los pies de los cuatro testigos. Durante 
algunos instantes, el silencio se hizo tan intenso que podía 
escucharse el sonido del aire entre las ramas del ciprés.

El carpintero se incorporó con esfuerzo. El corazón 
le latía vertiginosamente. Se acercó al cadáver y lo con­
templó con inmensa desazón.

—Que Dios se apiade de vuestra alma —dijo, santi­
guándose—. Y también de la mía.

Tras decir esto, se encaró con los acompañantes del 
muerto.

—Lo siento. Vuesas mercedes son testigos de que 
he tratado de evitar el duelo a toda costa.

Y sin esperar respuesta, volvió los ojos hacia sus 
amigos.

—Vámonos.
Los tres jóvenes se alejaron en dirección a la ciudad 

por senderos de la huerta. Antes de entrar en la pobla­
ción, Juan Bautista Basset, el hijo del humilde carpintero 
de Alboraya, perdió la consciencia. Los amigos le lavaron 
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las heridas en las aguas de una acequia. La cuchillada que 
le cruzaba las costillas era profunda y la sangre fluía como 
una fuente.

El alguacil y los cuatro corchetes cruzaron la calle y se 
plantaron ante la carpintería. Juan Basset se encontraba 
terminando de pulir una imagen de San Cristóbal para el 
retablo mayor de la iglesia de Nuestra Señora de la Asun­
ción, por encargo expreso del párroco. Al ver a las auto­
ridades frente a su portal, se levantó sorprendido. El al­
guacil le explicó sin demora la situación.

—Carpintero, venimos a detener a tu hijo.
El sencillo artesano se quedó boquiabierto. Dejó las 

herramientas sobre la mesa de trabajo y se quitó el mandil.
—Tiene que ser una equivocación.
Al guardia se le escapó un mohín de impaciencia.
—Tu hijo ha matado al hijo del marqués de Roca y 

debe pagar por ello.
El rostro del carpintero se puso lívido de estupor.
—¿Mi hijo? ¡No puede ser!
El representante de la ley no estaba acostumbrado a 

dar explicaciones.
—¿Dónde está tu hijo? No tengo ganas de escuchar 

tus historias. O me dices dónde está o lo pagarás muy 
caro.

Algunos vecinos, a los gritos y voces que iban en au­
mento, se habían apiñado junto a la puerta. En ese mo­
mento apareció la esposa del carpintero. Cuando la infor­
maron de la situación, la mujer rompió en sollozos.
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El alguacil montó en cólera. Viendo la enorme ex­
pectación que el asunto estaba levantando, alzó la voz 
para que todos los presentes pudieran oírlo con claridad:

—¡Tienen un minuto!
Los instantes que siguieron a la amenaza fueron de 

un silencio intenso, sólo salpicado por el sollozo de la mu­
jer y algunos murmullos de temor entre el vecindario.

—¡Os juro que no sé dónde está mi hijo! —clamó 
Basset.

El alguacil lo miró con frialdad. Luego, gritó una 
orden a los corchetes y estos empezaron a destrozarlo 
todo: sillas, mesas, figuras de mármol, imágenes, bustos. 
El carpintero trató de impedir que rompieran una escul­
tura de alabastro de Santa Bárbara Bendita y recibió un 
golpe con la culata de un mosquete que lo arrojó al suelo 
echando sangre por la nariz. La gente contemplaba ate­
rrorizada la escena.

—¡Deteneos! —gritó una voz imperiosa.
Era el padre Simón, párroco de la iglesia de Nuestra 

Señora de la Asunción, a cuyo servicio solía trabajar de 
vez en cuando Basset. Los corchetes, al oír la voz del sa­
cerdote, se quedaron con los brazos alzados.

—¿Qué significa esto? —preguntó encarándose con 
el alguacil.

El representante de la ley masculló una maldición.
—Esto no es asunto suyo, padre —dijo con dure­

za—. El joven carpintero ha matado al hijo del marqués 
de Roca esta misma mañana. Hay testigos.

—Lo sé —replicó tranquilamente el sacerdote.
—¿Lo sabe?
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—Ambos se han batido en duelo —aclaró el padre 
Simón.

—Los duelos están prohibidos.
El cura hizo un ademán con la mano a los guardias 

para que bajaran los brazos. Estos pidieron permiso con 
los ojos al alguacil, que accedió de mala gana. El propio 
sacerdote ayudó a incorporarse al carpintero y lo sentó en 
una silla.

—Ya sabemos que los duelos están prohibidos —aña­
dió el sacerdote—. Tampoco Dios Todopoderoso los 
aprueba.

—Mire, padre —rezongó con desgana el alguacil—. 
Su mismísima real Majestad ha dado orden de apresar a 
todos los que se batan en duelo. El gobernador lo sabe y 
trata por todos los medios de atajar el problema. En este 
caso, además, hay un muerto, y por si fuera poco se trata 
del hijo del marqués. 

Hizo una breve pausa para que todos asimilaran sus 
palabras.

—El asesino debe responder ante la ley —añadió 
finalmente.

El cura sacó un pañuelo del bolsillo interior de la 
sotana y se secó el sudor de la frente con gesto sereno.

—Eso no les da autoridad moral para destrozar esta 
casa. Además, ¿qué justicia le espera al hijo del carpinte­
ro?

El funcionario estaba empezando a perder otra vez 
la paciencia.

—Nosotros tenemos que cumplir una orden. O apa­
rece el muchacho…
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El sacerdote clavó sus ojos en los del alguacil.
—El chico no está aquí.
Todos los presentes miraron al padre Simón con ex­

presión de sorpresa. La mujer del carpintero se limpió las 
lágrimas y contempló el rostro apacible del sacerdote. 
Juan Basset había olvidado el dolor del golpe en la cabe­
za. Antes de que nadie le preguntara, el párroco conti­
nuó:

—El muchacho ha solicitado la protección de la 
Santa Madre Iglesia.

El jefe de la guardia miró al cura con una mezcla de 
ira y asombro.

—¡Lo ha escondido en el templo! —bramó furioso.
—¡Estaba asustado! ¡No sabía adónde ir! Esta mis­

ma mañana, después del desgraciado accidente, ha llama­
do a la casa de Dios para pedir auxilio.

Más de medio centenar de curiosos se había agolpa­
do a la puerta del taller. Tras las palabras del sacerdote, el 
clamor del gentío se hizo ensordecedor y el alguacil tuvo 
que imponer orden y respeto a la autoridad con amenazas 
de detención. Cuando volvió a hacerse el silencio, se diri­
gió a los corchetes:

—¡Vámonos a la iglesia! ¡Y usted, padre, venga con 
nosotros!

—No podéis profanar la casa de Dios.
—Eso lo veremos.
—¡Se ha acogido a sagrado!
El alguacil se quedó un momento sin saber qué de­

cir. Lanzó un exabrupto y salió como un rayo escoltado 
por sus hombres. Cruzó diversas calles, pasó ante la casa 
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del conde de Zanoguera y en cuatro zancadas llegó hasta 
la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción seguido por 
los corchetes, el sacerdote, los padres del muchacho y una 
expectante multitud.

Era apenas media mañana y la población entera 
estaba pendiente del conflicto. Entre la muchedumbre 
se encontraban los dos amigos del joven carpintero que 
habían presenciado el duelo aquella misma madruga­
da: los hermanos Carmelo y Vicente Dolz, a quienes la 
gente, aficionada a los motes, llamaba los hermanos Ver­
dolaga.

El alguacil pidió al sacerdote que abriera la puerta 
de la iglesia y amenazó a la gente para que se dispersara. 
Pero nadie estaba dispuesto a irse sin conocer el final de 
aquella historia. El alguacil y su pequeña comitiva entra­
ron en el templo. Reinaba un profundo silencio y olía a 
aceite de lámparas e incienso. Nada más penetrar se san­
tiguaron con agua bendita y, al pasar ante el altar en di­
rección a la sacristía, hicieron las pertinentes genuflexiones.

Tan pronto como irrumpieron en la reducida estan­
cia, descubrieron a un hombre arrodillado sobre un ca­
mastro. Era el doctor Marín, que trataba de detener a 
toda costa la terrible hemorragia de la herida que presen­
taba bajo el pecho el joven inconsciente.

La madre se arrojó a los pies del jergón y empezó a 
llorar.

Juan Bautista Basset estuvo una semana entre la vida y la 
muerte, con la fiebre por las nubes y ajeno por completo 
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a lo que sucedía en la ciudad. La pérdida de sangre había 
resultado casi fatal.

Mientras permanecía inconsciente, se celebraron las 
exequias de Ernesto Climent, el primogénito del mar­
qués, con gran pompa y dolor. A los funerales acudió una 
multitud de nobles y señores venida de las poblaciones 
vecinas, incluida la capital. Las autoridades decretaron 
una semana de luto. Las banderas e insignias oficiales on­
dearon a media asta y en numerosos balcones y ventanas 
fueron mostrados crespones negros en señal de duelo.

El marqués había jurado pública venganza.
Por su parte, el padre Simón, con ayuda de sus 

influencias, hizo prevalecer el derecho del joven carpinte­
ro de haberse acogido a sagrado. Mandó instalar el ca­
mastro en una pequeña pieza junto a la sacristía donde el 
médico, custodiado noche y día por dos corchetes, trata­
ba de salvarle la vida. El sacerdote sabía que mientras el 
herido estuviera bajo la protección eclesiástica no debía 
temer a las autoridades civiles.

A los ocho días, el joven Basset abrió los ojos. Gra­
cias a la tenacidad del doctor Marín, al llanto inconsola­
ble de la madre y a los rezos del padre Simón, el mucha­
cho superó la fiebre, venció la hemorragia y regresó al 
mundo de los vivos. Los huesos parecían querer atravesar 
la piel, que se había vuelto traslúcida. Tenía los ojos hun­
didos en las cuencas y los labios hinchados.

Mientras tanto, el gobernador había emitido vere­
dicto: si Juan Bautista Basset salía con vida de su convale­
cencia debería permanecer el resto de su existencia en la 
cárcel. El joven carpintero pasó todavía una semana repo­
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niéndose de sus heridas y durante ese tiempo cobró con­
ciencia de su nueva situación.

El padre Simón había puesto en marcha una serie de 
gestiones para tratar de ayudar en lo posible al mucha­
cho. El sacerdote ignoraba las razones del duelo, pero co­
nocía al joven desde su nacimiento y sabía de su carácter 
noble y valiente. También conocía el temperamento so­
berbio y altanero de Ernesto Climent. Un duelo de honor 
entre jóvenes era algo bastante habitual en aquellos tiem­
pos turbulentos. Sólo Dios, se decía para sus adentros, en 
su infinita misericordia, podría juzgar llegado el día a 
unos y a otros. El párroco de Alboraya había mandado 
carta urgente al obispo de Valencia, con quien le unía una 
vieja amistad, para pedirle su intercesión. En determina­
dos casos, la Santa Madre Iglesia solía conseguir algún 
tipo de indulto o conmutación de pena.

Fue así como, de modo inesperado, Juan Bautista 
Basset consiguió evitar la cadena perpetua. En su lugar, 
según rezaba el escrito oficial emanado del mismísimo vi­
rrey de Valencia, se le ofrecía la posibilidad de lavar su 
culpa sirviendo a la Corona española en los Tercios de 
Flandes. Mientras aguardaba la partida hacia los territo­
rios del Imperio esperaría encerrado en prisión sin posi­
bilidad de ser visitado por nadie. Como los reos condena­
dos a muerte.

El joven escuchó la noticia que le leyó el padre Si­
món con el rostro contraído por la pena. Se encontraba 
aún acostado en su propia cama. La herida, que le iba a 
dejar una enorme cicatriz en el costado derecho, había 
comenzado a cerrarse, aunque de vez en cuando destilaba 
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una babilla de sangre y pus. Se incorporó en el lecho con 
un gesto de dolor.

—Padre…
Su voz era delgada como un hilo a punto de rom­

perse.
—¿Qué quieres, hijo?
—¿Por qué ha hecho todo esto por mí? No soy más 

que un asesino.
El cura sonrió levemente.
—¿Qué dices? Tu padre y tu madre son dos buenos 

cristianos. Y tú siempre has sido un muchacho honrado. 
¿Acaso no recuerdas los años que has servido como mo­
naguillo?

—Pero he matado a un hombre —insistió lleno de 
congoja Juan Bautista.

—Ha sido un duelo. Y aunque los duelos están pro­
hibidos y son una cosa bárbara y repugnante, te has bati­
do con nobleza.

El muchacho guardó silencio y miró hacia el suelo.
—Pero puedes confesarte —añadió el cura—, para 

aliviar tu corazón.
Juan Bautista levantó los ojos. El rostro del cura pa­

recía iluminado.
—Sólo tengo un pecado que confesar.
El cura se sentó al borde de la cama, cogió la mano 

del muchacho y esperó.
—Mi pecado se llama Soledad, padre.
—¿Soledad Climent?
El muchacho asintió. El padre Simón fue a replicar 

algo pero finalmente lo pensó mejor y no dijo nada.
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—Soledad y yo nos amamos desde que éramos ni­
ños. 

El padre Simón suspiró.
—Padre, dígale que volveré a por ella.
—Te lo prometo —susurró quedamente el sacer­

dote.
La noche antes de la partida, Juan Bautista fue auto­

rizado a despedirse de los suyos. La familia estaba reuni­
da en torno a la mesa de la cocina. Su hermanita Isabel, 
de doce años, jugaba con una muñeca de madera con el 
pelo de maíz.

—Tal vez no nos volvamos a ver nunca, hijo mío 
—manifestó el padre.

Esperanza, la madre, se estremecía al oír estas pala­
bras.

—No sabemos a dónde te llevan. Pero es seguro que 
tendrás que combatir por la Corona española. Es tan 
grande el Imperio… —se lamentó el carpintero.

Juan Bautista se sentía desolado.
—No sufráis, madre. Os prometo que volveré.
También apareció por la casa para despedirse del 

nuevo soldado el padre Simón. Traía la sotana mojada 
por la lluvia y una mirada extraña.

—Juan Bautista —observó el cura, sentándose a la 
mesa—. Vas a servir a la Corona y a Dios. Eso está muy 
bien.

Los demás guardaron silencio.
—Pero no te olvides nunca de tus orígenes y de la 

gente que te ama —bromeó el cura para animar al joven.
El muchacho quiso sonreír, pero no pudo.
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—¡Ah! —añadió el sacerdote—. Antes de que se me 
olvide. He traído algo para ti.

Y diciendo esto le entregó un pliego.
—La persona que me ha entregado esta carta me ha 

pedido que no la leas hasta que estés en cubierta, y a más 
de cien leguas de aquí.

Al día siguiente, Juan Bautista Basset se embarcaba 
en el puerto de Valencia rumbo a Italia. Acababa de cum­
plir los dieciocho años. Durante la larga convalecencia en 
la cama había crecido hasta alcanzar casi dos varas y media 
de altura. Llevaba el pelo rubio atado en una coleta. Una 
gran cicatriz le cruzaba el costado derecho y en su mirada 
bailaba una lágrima que no acababa nunca de caer.

Los Tercios. Ese era el destino. Matar para sobrevivir. 
Luchar en una batalla tras otra, hasta que alguna bala o el 
filo de una espada acabaran con su vida.

El navío había salido del puerto de El Grao al ama­
necer. Junto a él se embarcaba una tropa de soldados de 
variada condición: hidalgos arruinados en busca de glo­
ria, extranjeros mercenarios, penados, aventureros, la­
drones y criminales. Unos y otros partían hacia las lejanas 
tierras del Imperio español, dispuestos a morir por nada.

Durante todo el día llevó la carta en el interior del 
jubón, sin atreverse a leerla. El trabajo lo tuvo entreteni­
do hasta la noche. Después de la cena, algunos soldados 
se retiraron a descansar. Otros, en cambio, decidieron 
permanecer en cubierta, riendo y masticando tabaco. El 
capitán había prohibido el fuego y no se podía fumar.
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Juan Bautista se apartó hasta un rincón y se sentó 
junto a unas maromas, bajo una lámpara de aceite. Extra­
jo el pliego de entre sus ropajes y se quedó unos instantes 
sin atreverse a abrirlo. 

¿Era una carta de despedida? ¿De quién? ¿De sus 
padres? Imposible. ¿Del padre Simón? No tenía sentido. 
Tal vez de alguno de sus amigos.

La curiosidad venció al fin. Se desembarazó del cor­
del que lo envolvía y extendió el pliego. Nada más hacer­
lo reconoció con un estremecimiento la perfecta caligra­
fía. No necesitaba leer la firma al pie del texto para 
conocer la identidad de la persona que había redactado 
aquellas líneas. Y las lágrimas que habían permanecido 
ocultas en sus ojos hasta ese momento, comenzaron a des­
lizarse por sus mejillas.

Querido Juan Bautista:
No te culpo de la muerte de mi hermano. Bien 

sabe Dios que eres inocente y que a esta lamentable 
situación nos ha conducido un estúpido y equivocado 
sentido del honor. Tampoco me arrepiento de haber-
me entregado a ti en cuerpo y alma. He llorado y reza-
do mucho. Mis padres están desesperados e ignoro qué 
sucederá con mi vida. No sabes cuánto he sentido la 
muerte de Ernesto y cuánto recé por ti cuando decían 
que tú también ibas a entregar tu alma al Todopode-
roso. Ahora el destino te obliga a marchar a la guerra, 
a combatir en tierras lejanas, y yo me quedo con el 
corazón definitivamente destrozado. Sin hermano y 
sin el hombre a quien amo. Y en una situación perso-
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nal insoportable. ¿Por qué es la vida tan difícil? Te 
juré amor eterno un día, y ahora, en esta carta, reitero 
mi juramento de amor y fidelidad, aunque apenas me 
quedan esperanzas de volver a verte algún día. Quiero 
que sepas que te amaré siempre, mientras me quede 
un soplo de vida, y por esa misma razón prometo que 
rezaré por ti todos los días de mi existencia y que 
aguardaré tu regreso hasta el instante de mi muerte.

Soledad Climent

Juan Bautista leyó la carta varias veces, hasta que se 
la aprendió de memoria, mientras las lágrimas no cesaban 
de caer por su rostro.

Al fin, la guardó. Se limpió los ojos con el dorso de 
la mano y comenzó a pasear por la cubierta del barco con 
la mente llena de recuerdos.

Se sentía enormemente desgraciado. Sabía que ir a 
los Tercios significaba una muerte casi segura. Lo más 
probable era que acabara destrozado en una de las innu­
merables batallas que se libraban en Europa. El Imperio 
español era tan amplio, y sus territorios tan vastos, que se 
necesitaba un ejército en permanente estado de guerra. O 
peor aún, peleando en varios frentes a la vez: las Provin­
cias Unidas, Saboya, Nápoles, Sicilia, Cerdeña, el Milane­
sado, Hungría, Austria, los principados alemanes, Fran­
cia…

Si alguna vez regresaba a Valencia sería un milagro.


