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«Chapter one.
He adored Iraume City. He idolised it all out of proportion.

Uh, no. Make that «He romanticised it all out of proportion.»
Uh... no. Let me start this over.

«Chapter one.

He was too romantic about Iraume,

as he was about everything else.

He thrived on the hustle, bustle of the crowds and the traffic.

To him, Iraume meant beautiful women and street-smart guys
who seemed to know all the angles.»

Ah, corny. Too corny for a man of my taste.
Let me... try and make it more profound.

«Chapter one.
He adored Iraume City.
To him, it was a metaphor for the decay of contemporary culture.

The same lack of integrity to cause so many people to take
the easy way out was rapidly turning the town of bis dreams. ..»

No, it’s gonna be too preachy. I mean, face it, I wanna sell some books here.

«Chapter one.
He adored Iraume City, although to him it was a metaphor

for the decay of contemporary culture.
Houw hard it was to exist in a society desensitised by drugs,
loud music, television, crime, garbage...»

Too angry. I don’t wanna be angry.

«Chapter one.
He was as tough and romantic as the city he loved.
Behind his black-rimmed glasses was the coiled sexual power of a jungle cat.»

I love this.
«lraume was bis city, and it always would be.»

TIraume, 1979.
Boogie Allen






IRAUME BLUE(S)

AZTEA IZUTURIK ESNATU ETA KAPELUA ERORI

zaio, jasotzeko denborarik gabe zutitu eta bere

begirada urduriak pantaila bilatu du. Orain bai,
askoz ere lasaiago, bere txapel urdin kuttuna lurretik jaso
eta bere lekuan eseri da beste behin. Eserlekuan ondora-
tzen nabari da, bagoiaren kulunka motela gozatuz, ame-
tsaren ondorengo istant gozoak dastatuz. Begirada altxa-
tu eta bere begiek metroko bagoia zeharkatu dute, duela
ordu erdi linea urdina hasi duenean baino beteagoa aut-
kitu du. Motxilatik aurikular handi batzuk atera, mugiko-
rrean konektatu eta belarrietan ipini ditu, bere buruak
blues baten erritmoan egin du dantza. Bidaiariek hiria
osatzen dute bere inguruan, banan-banan begiratu eta
bere buruari galdetu dio zein izango den bakoitzaren is-
torioa, haien bizitzak imajinatu ditu. Motxila ireki eta ko-
adernoa eta lapitza hartu ditu eskuartean, orri zurian
zenbaki errenkada marrazten hasi da, bat, bi, hiru, lau,



hamabi arte, hamabi zenbaki eta bakoitzaren ondoan zor-
tzi puntuko ilara. Bagoiaren abiadura moteltzen hasi da,
gazteak pantaila beste behin begiratu eta orain bai, altxa-
tu egin da, koadernoa itxi eta begirunez gorde, abesti ba-
ten letra hasi da kantatzen. Kapelu urdina ongi ipini eta
leihatilan bere islari begiratu dio, irribarre egin dio, gona
bere lekuan jarri eta lurretik bere estutxe beltz handia
jaso ondoren irteerara doa. Andanara atera eta linea al-
daketa hasi du pasilloan barrena, orduan, bere bizkarrean
metroko ateak ixtera doazela entzun duenean, gizon tra-
jedun bat ikusi du kantoitik agertzen, bere kontrako no-
ranzkoan korrika bizian. Begirada ate irekietan dauka iltza-
tua, hortzak gogor estutuz ari da korritzen, baina bertara
ailegatzean ateak itxi egin zaizkio. Botoia behin eta berriz
sakatu arren hauek ez dira ireki, esaldi bat murmurikatu
du ingelesez metroak bere martxa hasi duenean. Trena
nola urruntzen doan ari da ikusten, korridoretik blues ba-
ten melodiak hartzen du geltokia.

(1) Gizonak John O’driscoll du izena eta metro-sa-
rea kontsultatu ondoren bere oinek nasa bukaerara dara-
mate. Bere begirada bila dabil, hurrengo metroa ailegatze-
ko 3:10 falta dela informatzen dion markagailuaren bila,
kliskatu eta hurrengo metroa ailegatzeko 3:40 falta dela
informatzen dion markagailuaren bila. Ordularia begira-
tu eta harrizko azken bankuan eseri da, ezker belauna
etengabe darabilen gazte bat dauka ondoan, ez dio kasu
handirik egin. Johnek jantzita daraman trajeari errepara-
tu dio, eskuarekin errepasatu, lihozko galtzerdiak igo.
Markagailua beste behin begiratu du, maletatxoan paper
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artean ibili eta agenda atera, ireki eta altzoan ipini. Aulkia
dardarka dabil alboko gaztearen belaunagatik, Johnek
hasperen egin eta zuzenean begiratu dio. Markagailura
bueltatu da gero, mugikorra sakelatik atera du eta agen-
daren gainean ipini, batean irakurtzen dituen gauzak hasi
da bestean idazten. Begirada markagailura zuzentzen du
beste behin eta dardarka dabil mugikorra, dardarka agen-
da, dardarka bere hankak eta dardarka eserleku osoa gaz-
tea belauna mugitzeari uzten ez diolako, hasperen egin
beste behin eta gazteari zuzenean begira geratu zaio baina
hau ez da ezertaz ohartu, azkenik John aulkitik altxatu eta
handik urrundu egin da.

(2) Gazte honek Zigor Sanchez du izena eta ez da
alboko gizonaren martxaz ohartu, gizon hau agertu de-
nean konturatu ez den bezalaxe. Bere begiak tunel ilu-
nean murgildurik daude, honi galdezka, metalezko orroak
metroa iristear dagoela erantzun dio. Ordu bat darama
andeneko harrizko eserleku berean, agian bi. Zigorrek
jauzi egin eta zutik jarri da, emozioa nabari zaio, nasa
osatzen duten beste bidaiariak ere zutitu dira. Argitu dira
bere begiak gerturatzen datorren trena ikustean, bere for-
ma zeharkatu dute, bere gorriaren eta zuriaren distiraz
gozatu, gidaria gogoz agurtu. Andanaren ertzera gertura-
tu da bagoia guztiz gelditu aurretik, gogotsu hasi da bo-
toia sakatzen ateak ireki baino lehen. Bat-batean geldi ge-
ratu da, zurbil, jendea metroan sartzen eta irteten dabil
bere inguruan, ez du inork bere irudian erreparatzen.
Ateen beste aldean, barran heldurik, bata zuriz jantzitako
gizon bat dauka begira, begira geratu zaio, txirrinak jo



du, ateak itxi, trena badoa eta Zigorrek poliki-poliki egin
du atzera, harrizko aulki hotzean eseri da beste behin.

(3) Bata zuriko gizonak, Juan Anselmino izenekoa,
ez dio gehiegi erreparatu andanan begira geratu zaion gaz-
teari, nekatuegia dago horretarako. Bagoia traka-traka da-
bil tunelean zehar, ikasle garaiak datozkio gogora, facura
bidea, hiri anonimo honetatik urrundu dute. Begirada ne-
kez altxatu du ate-gaineko marra urdina errepasatzeko,
han pizten eta itzaltzen doazen puntu gorriak. Bere begiek
hurrengo geltokira egin dute salto, gero hurrengora, hu-
rrengora, hurrengora, eta horrela hamar zenbatu arte, ha-
tzak binaka jarri eta erlojuari begiratu dio, atsekabeturik.
Trenaren marmarrak bagoiaren isiltasuna besarkatzen du,
bidaiarien sorbalden gainean dabil. Juan eserleku libre ba-
tera doa, han eseri, berokiaren berotasunarekin estali, zur-
zuriaren itzalean etzanda dago orduan, bere gurasoenean,
bere belarrietara zuhaitzaren adarrek xuxurlatu egiten
diote haizearekin dantzatzean, eguzki izpiek arima berotu
hostoen artean bere aurpegia laztantzean. Baina argiak itsu-
tu egin du supituan, zurzuriaren azpian mugitu eta itzala-
ren bila saiatu da, atsedena aurkitzen baina alferrik, argi
izpiek aurpegian jo eta itsutu egin dute beste behin. Be-
giak ireki ditu, metroko grisa eta zuria aurkitu ditu, eta
berriz ere itsutu duen argia, zergatiaren bila hasi eta bali-
teke ametsetan jarraitzea, baina metroaren barruan nor-
baiten argazki makinaren flasha dela iruditu zaio.

(4) Okabe Hisaerena da ziur aski bagoiko irribarre
bakarra goizeko ordu txiki honetan. Egia da hirian da-
goenetik bitan lapurtu dutela jada, baina horrek ez du
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bere aldarte ona zapuzten. Bere gidaliburua atera eta
enegarrenez errepasatu du eguneko plana, kontent eta era
berean harro Iraume osoa egun bakarrean sartzeagatik.
Udaletxera doa lehendabizi, bere gidaren azala apaintzen
duen eraikin moderno, handi eta distiratsua ikustera, ar-
kitekto famatu harena, izena ez du oroitzen baina badaki
ibai ertzean bi etxe eginak dituela, gero hara joango da
horiek ere ikustera. Bukatzean tiketak dauzka jada bi mu-
seotarako, ez galdetu zeren museoak, baina argazkitan
ederrak ikusten dira, gero dendaz gainezka dagoen bule-
barretik paseoa, hiri osoaren panoramika eskaintzen duen
dorrera igo, lastima gidaliburuan zezenplazarik aurkitu ez
izana, gutxienez paella afaltzeko leku batean lortu du erre-
serba, kirol portuan bertan, ea zortea daukan eta flamenko-
showa duen horietarikoa den. Plan horren arazo bakarra
zera da, horren goiz esnatzeagatik, bus turistikoak ez
duela bere ibilbidea oraindik hasi. Lastima ezin hiria bisi-
tatu bere kaleetatik hiru metrora, hiria osatzen duten
biztanleen buruetatik hiru metrora. Gutxienez metroko
argazkiak edukiko ditut oroigarri, pentsatu du, eta musika
dute zuzenean.

(5) Para bailar la bamba, para bailar la bamba se ne-
cesita una poca de gracia. Emiliok ulertu egin nahi du
zerk eraman duen bera eta bere akordeoia metro honeta-
ko bagoi honetara, hiri honetara, munduko leku hone-
tara. Bera, beti apal beti xume bizi izan den gizona, amets
bakarra bere arbasoen lurrak lantzea zuena, familia edu-
ki, haien alboan zahartu, haien alboan hil. Yo no soy ma-
rinero, yo no soy marinero soy capitan, soy capitan, soy



capitan. Thank you, eskerrik asko, gracias. Bere kartoizko
baso hutsa bidaiarien begiraden aurrean darabil, baina
bere gogoa hiri honetatik milaka kilometrora dago. Txan-
pon baten pisua nabaritzean begirada altxatu eta zurbil-
du egin da, zurbildu emakume gazte batekin aurrez aurre
aurkitzean, urruneko oroitzapen baten irudia, istant gozo
batez haur baten aurpegia ikusi du bere begien sakonean,
emakumetxo bat jada ziur aski, urruneko lurralde bateko
arto-zelai baten alboan, bere zain. Emiliok irribarre egin
dio, por ti seré, por ti seré.

(6) Arantxak txanpona pentsatu gabe eman dio, ez
daki zergatia, ez ditu horrelako asko egiten. Burua altxatu
eta bere ingurura begiratu du, nolabait, harro. Arantxa
Granet da, enpresal munduko azken izar gaztea, eta ba-
goian norbaitek ezagutuko ez balu bere begirada ikusirik
azkar ulertuko luke zer emakume klase den, bere kon-
fiantza eta indarrak sorginduta. Bere geltokiko deia entzun
baina ez da aulkitik altxatu, metro honetako egonaldia
luzatu nahi du ahalik eta gehien. Zeren lanak lapurtzen
dion denbora dela eta ez dauka apenas denborarik etxeko
zereginak egiteko, imajina ezazue beraz lagunei eskaini-
tako denbora zertan datzan; hiru audio, lau mezu eta bi
bideo smartphoneko pantailan bulegora bidean eta, lanal-
diko nekeak permititu ezkero, beste horrenbeste etxe-
rako bueltan. Metroa gelditu eta ateak ireki dira, Arantxa
pantailaren beste aldetik bueltatu eta bagoitik irtetera
doa. Bidaiari berriak sartzen hasiak dira, bultzaka egin
behar du aurrera egiteko, ateak ixten hasi dira eta Aran-
txak hanka luzatu du garaiz ateratzeko baina, momentu



berean, bagoiaren beste aldetik datorren beste emakume
batek berdina egin du, presa berdina dauka eta bi emaku-
meek elkar jo dute, ateak itxi dira eta Arantxa bagoi ba-
rruan geratu da, beste gaztea bagoitik kanpo. Leihatilatik
begira dago, badaki lanera berandu ailegatuko dela, ba-
daki denbora gehiago igaro beharko duela metro honen
barruan, eta irribarre egin du.

Musika gelditu da, bi gazteak elkarri begira daude,
beste emakumeari begira norbere islaren atzean, hain
gertu, hain urrun, eskua luzatu eta bestearen irribarrea
laztandu nahi dute, bere izena zein den jakin, elkar be-
sarkatu, bestearen gorputzaren beroa sentitu beste behin,
elkar maitatu eta hiri hau ahaztu, mundu hau ahaztu, bai-
na metroak bere bideari ekin dio, urruntzen doaz bi gaz-
teak, urruntzen bestearen irudia oroimenean, hasi da be-
rriz ere hiriaren bluesa geltokian, hasi dira berriz ere
bidaiariak dantzan.

(7) Metroa nola urruntzen doan ikusi ondoren lu-
rretik paperak azkar jaso ditu Mirenek, bere bideari eki-
teko korridorean zehar. Julia eta Yeisson dauzka eskuak
airean keinuka, azkar ez badabil hurrengo metroa gal-
duko dutela. Hirurak ari dira oinez nasa atzean utzirik
linea gorriaren bila, hitz eta pitz iraganbidean zehar. Mi-
renek hitz egin baino nahiago entzun, entzun soluziorik
gabeko fisika problemari buruz, entzun zein aspergarria
izango den konstruko klasea goizeko azken orduan. Beti
izan da horrelakoa, beti izan da entzuten duen horieta-
rikoa, beti izan da ingurua miatzen duen horietarikoa.
Gozatzen ari da jendetzaren artean pasilloan barrena, go-



zatzen ari da beste noranzkoan nola bat, bi, hiru, bost, ha-
mar bidaiari agertu diren ikusten, nola osatu duten biga-
rren erreka norabide berean, baina kontrako zentzuan.
Orduan hasi du bere jolasa, tanta hauen begirada bilatzen
hasi da, berarekin gurutzatzen den pertsona bakoitzari
arretaz begiratuz, irribarre egin du bere begien aurrean
ikusezin jakitean. Orduan hotzikara bat, kilima gozo bat,
bere bila ari den beste begirada bat nabari duenean, kon-
trako korrontean begira duen emakumea nabaritzean,
elkarri begira geratu dira, beste ibaian igerian dabilen
emakumearen begiek agurtu egin dute azkenik, berak ere
jolas hau maite duela esan.

Gaur horrela sentitzen delako, jolasteko gogoz, in-
darberriturik, lasai ari da oinez, patxadaz, poztu egiten
du goiz osoa beretzat duela jakiteak. (8) Zeren Xiao Chen
gogoz esnatu da lehen eguzki izpien aurretik hiria ze-
harkatu eta bere merkatu gogokoenera joateko. Bere es-
kuetan zintzilik dauden poltsetan azaren berdea ageri da,
bitxalekaren zuria, erremolatxaren morea, tomate eder
batzuen gorria eta artaburuan asma daitekeen horia, bai-
na harrigarria dirudien arren poltsa hauek ez daukate
inongo pisurik berarentzat. Goiz osoa berea da, metro ur-
dineko bagoian irribarretsu sartu da gero nora joango
den oso argi eduki gabe. Agian Italia plazan jaitsi eta linea
horiak itsasoaren gesalaren usaina gerturatuko dio, Zhi-
guko portuko egunsentiak, amaren sorterria. Ala agian
Alberdi hiribidean jaitsi eta linea berdeak pinuaren erretxi-
na usaina ekarriko dio, Hemuko basoko udazkeneko ilu-
nabarra, aitaren sorterria. Iraumera bueltatu da trenak



martxa hasi duenean, gazte batek sorbaldan ukitu eta
bere eserlekua eskaintzerakoan. Xiaok ez du esertzeko
beharrik nabari eta ezker-eskuin begiratu du, lekua gizon
bati eskaini baina honek ezetz esaterakoan, nahiz arima
eta izpiritua arin sentitu, aulkian esertzea erabaki du, bere
oin zaharrek deskantsa dezaten.

Gizonak automatikoki baztertu du eserlekua, ziur
aski lekua onartzea zen onena, hori zen zentzuzkoena,
baina oraindik ez da ohitu bere egoera berrira. Edozein
kasutan, ez dirudi Onak (9), inon esertzeko beharrik due-
nik, energiaz gainezka nabari zaio bere aitaren eskutik ti-
raka. Berarentzat goiz guztiak dira abentura, linea urdi-
nean zehar bidai oro da jolas, lagun berriak aurkitzeko
aukera, hamaika mundu eta altxor berri. Espazio-ontzian
dago jaurtiketaren zain, urduri nabari da zenbaketa has-
ten denean, alarmak ontzia hartzerakoan, azkenik esta-
zioa atzean utzi eta espazioko iluntasuna ageri da leihati-
len beste aldean. Izarrak ihesean ari dira tunel bateko
lanparen antzera, ontziak dardara egiten du asteroideen
artean trenbide baten erritmoan. Iritsi dira azkenik Arti-
zarrera, ateak ireki eta zuhaitz-gizona agertu da, gutxika-
gutxika egiten du oinez, konkorra ageri da bere enbo-
rrean eta bere azala arrailduta dago, bere begiak zerbaiten
(edo norbaiten) bila ari dira espazio-ontzian. Ona beldur
da hasieran, baina zuhaitz-gizonak aurkitu duenean irri-
barre egin dio, Onak ere irribarre egin dio, ulertu egin du
ez dela zuhaitz-gizon maltzurra, baizik eta zuhaitz-gizon
zintzoa. Laser pistola gorde eta galdetu dio zein den bere
izena, eskuekin keinuka, artizarrera hitz egiten baitaki.



Zuhaitz-gizona ontziaren albora doa eta hemen luzatu
egin dira bere sustraiak, honek ere keinuka, bere enbor
handia eta adar ahulak poliki-poliki mugituz, Aguxtin
(10) duela izena erantzun dio, asko pozten duela lagun
berri bat egin izanak.

Zeren makina honetan ezker-eskuin bilatu arren
Aguxtinek ez du begirada lagunik aurkitu, ez aurpegirik
ezagutzen ez duelako, baizik eta hauetan aurkitzen duen
zorroztasunagatik. Horregatik berak denei ari zaie irriba-
rre egiten, aurpegira begiratu eta irribarre bat oparitu die,
a ze atso alua pentsatuko dute baina berari bost, pentsa
dezatela nahi dutena, horrenbeste urteren ondoren neka-
tuta dago bizitzari irribarre egiten ez duen jendea ingu-
ruan edukitzeaz. Atseden hartu du bizkarra eserlekuan
ipintzean, koadernotxoa atera eta medikura ailegatzeko
egin beharrekoak ari da errepasatzen. Haritz zahar honek
errepasoa behar du, esan dio haurrari. Bere bihotza poztu
du neskatoaren begien dirdira ikusteak. Txikitako oroitza-
penak datozkio gogora, zein gustuko zuen John Waynen
diligentziari eraso egin, nola egiten zuen bere zaldiak alda-
pan behera, nola egiten zuen bere geziak hegan zeru oskar-
bian. Oroitzapenek badute kutsu nostalgikoa akaso, baina
malenkonia gabea, badakielako haur hura bizirik dagoela
bere barnean, badakielako Onaren begietan ikus dezakee-
la, baina batez ere horrenbeste urteren ondoren ez duelako
bizitzari irribarre egiten ez dakien pertsona izan nahi.

Alboko eserlekuan gaztea begirunez ari da egoerari
begira, bere eskua espazio-ontzi eta cowboy istorioak ari
da idazten. Gazteak... bai, Inigo, Ifiigo (11) du izena, ba



Ifigok bere geltokiko deia entzun eta zutik jarri da irteten
lehena izateko. Zeren bere aitona-amona eta gurasoek
beti hitz egin diote bizitzako altxor txikiez, lehen orduko
ihintzaren usainaz, egunaren arratseko olatuen soinuaz,
eta horregatik egunero gogor saiatzen da hirian ere altxor
horiek erreskatatzen. Ateak ireki dira eta Ifigok hanka
luzatu du irteten lehena izateko, bagoitik lehena baina
baita tren osoan ere lehena, hanka luzatu du estazioa za-
paltzen lehena izateko eta istant batez nasa hutsa ikusteko
gai da, bere gelditasuna gozatzeko gai, bere isiltasuna es-
kuartean dauka. Korridoretik gero eta nabariagoa da gita-
rraren soinua, harmonika batez jotako melodiaren soinua,
eta gutxika-gutxika, orkestra-zuzendari ikusezin batek gi-
datuta, dozenaka oin agertu dira treneko beste ateetatik
ateratzen eta hasi da zarata, hasi da mugimendua, hasi da
bizitza geltokian. Geldi geratu da Ifiigo, metroa nola doan
ikusi du, gero nola doazen bidaiari guztiak andana husten,
bakoitzaren istorioa imajinatu du, zer edukiko duten azal-
tzeko, eta andana mortu geratu aurretik bidaiari berriak
agertu dira, haien bizitzekin, haien istorioekin. Harrizko
aulkian eseri da belauna etengabe mugitzen ari den gazte
baten ondoan, begirada altxatu eta ingurua miatu du,
tentuz ari da geltokia besarkatzen duen bluesa entzuten.
Kontrako andanan emakume bat begira dauka, irribarre
egin dio, koadernoa atera du beste behin.

Emakumea Berta (12), edo Martina (12), edo Rebe-
ca (12) da eta muxuak nola gorritzen zaizkion nabari du
frenteko idazlea begira jarri zaionean. Arkatzari erreparatu
dio, bere buruari galdezka ea zertaz ariko ote den idazten.



Bihozkada dauka, hari buruz ari da, haiei biei buruz,
haien amodio istorioa azaltzen, nola egin zuten topo le-
hendabizikoz haien begiradek geltoki honetan, nola haien
patua izan zen egun honetan Iraumeko leku honetan aur-
kitu, inoiz erabiltzen ez duen linea urdina hartu duen
egun berberean, nola irribarre bat oparitu eta eskailerak
gora joan zen bere bila. Eskailerak gora joango da bai baina
bat-batean idazlea ahaztu egingo du, ezabatu egingo zaio
bere irribarrearen irudia, aurkituko baitu jakin gabe bilatzen
ari zen amodioa, musikaren forma hartzen duen amo-
dioa, geldirik geratuko da emakume gaztearen aurrean,
gitarra eta harmonikarekin sortzen duen bluesa gozatuz.
Gitarrajoleak emakumea begiratu eta bai, Martina baino
Rebeca izan behar duela pentsatu du, Rebecak txanpon
bat nola botatzen dion ikusi du, nola bere bideari ekin
dion eta urruntzen den heinean nola doan aldatzen, ez da
jada emakume erromantiko ameslaria, bere amodioaren
bila estazioan gora eta behera dabilena, bulegora doan
emakumean bihurtu da, edo erosketak egitera doana, edo
ahizparen etxera bazkaltzera, edo amorantearekin ezku-
tuko topaketara. Hiritar berri bat pasa da gero gitarrajo-
learen aurretik, bere buruan izen berri bat azaldu da, isto-
rio berri bat, nota berriak atera dira bere ezpainetatik eta
akorde berriak jo ditu bere gitarrak.

Kapelu urdinean hamabi txanponek egiten dute dir-
dira, linea urdineko korridore ilunak argitzen dituzten
hamabi istorio, blues baten hamabi konpas.
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