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Introducción

J ulio Manuel de la Rosa (Sevilla, 1935-2018) no pre-
cisa presentación. Las tres novelas cortas que forman 
este libro, tal vez sí.
Terminadas y repasadas pero sin publicar, son de lo más 

destacado que dejó el autor, y salen ahora a la luz por buen 
criterio de la editorial Algaida, que tanto y tan bien lo divulgó, 
y de sus herederos, que así lo han permitido.

Es bello y triste presentar la obra de un amigo fallecido 
hace poco, a quien le admiraba como escritor y aún más como 
persona. Con sus siempre bien medidas y sosegadas palabras 
tengo amuebladas las mejores estancias de mi interior literario 
y humano.

El privilegio de esa amistad y comunicación con el maes-
tro me obligan a introducir al lector un poco en el mundo ju-
liano. Si es ya conocedor de su obra, verá que son complemen-
to muy en línea con el estilo y temática de Julio. Si es neófito al 
respecto, las tres narraciones le serán un epítome suficiente, y 
a buen seguro le incitarán a conocer más a fondo a uno de nues-
tros mejores prosistas, cuyo reconocimiento sin duda gana y 
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ganará con el tiempo, como los buenos vinos, que por cierto 
no le disgustaban, y que más de una y dos veces compartimos 
en nuestras conversaciones.

Las tres novelas van en orden cronológico, según rezan las 
fechas que Julio anotaba siempre al final de sus manuscritos.

La más antigua, Cita en Weimar, crea una extraña expec-
tación desde el principio, dado el absurdo aparente de la noti-
ficación que recibe el protagonista, un ser del lado bueno de la 
vida, de las buenas personas que el autor sabía dibujar magní-
ficamente, quizá como un trasunto de él mismo, pienso. Abun-
dan las referencias literarias y metaliterarias, tan frecuentes en 
la obra de Julio, lo que no priva al texto de la emoción de una 
novela decididamente antifascista, entre histórica, negra y de 
amor, que todas esas cosas se ensamblan con maldita y envi-
diable destreza. Y no puedo callar que la idea de la novela sa-
lió indudablemente de los comentarios que le hice a Julio la 
primavera anterior a su escritura, tras una peregrinación laica 
que realicé a las ciudades de J. S Bach, uno de mis dioses. En 
Weimar, en concreto, me impresionó sobremanera la vecindad 
de tan culta y bella urbe con el campo de exterminio de Bu-
chenwald. De las conclusiones sobre la cercanía entre la gran-
deza y la ruindad, la bondad y la maldad humanas que Julio y 
yo estuvimos comentando largamente está hecho el núcleo de 
esa novela, que por sí sola justifica ahora mi viaje, pues como 
producto colateral dio lugar a tan soberbias líneas, de las cua-
les, excepcionalmente, nunca me había hablado Julio. Porque, 
por lo demás, teníamos la costumbre de intercambiarnos los 
textos aún en agraz para que cada uno opinase lo que conside-
rara conveniente, y el otro rectificase o no lo que viera oportu-
no. Las líneas de Weimar, no.

El hijo tonto es mucho más suave pero no menos com-
pleja Una imaginada, o no tanto, biografía de Gustave Flau-
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bert, contada aquí por su sobrina, personaje real que en ver-
dad se hizo cargo de la herencia del autor, y cuya pacatez 
destruyó todas las cartas de Louise Colet, la más conspicua 
amante de Flaubert. Se salvaron, menos mal, las de él a ella, 
que son las que indudablemente tenían y tienen valor literario. 
Sin duda, con esa colección epistolar más la atenta lectura de 
la breve pero densa obra flaubertiana, se va construyendo la 
referida biografía en primera persona donde, con la excusa de 
opiniones personales, Julio fabrica un ser femenino y ubicuo, 
más ñoño de lo que debería pero a la vez más agudo y cosmo-
polita de lo que tuvo que ser la sobrina. La novela resulta ade-
más un estupendo paseo breve por la literatura francesa de fi-
nales del xix, por la vida y pensamiento de Flaubert, y sobre 
todo por su poética, su concepto de la escritura y su método. 
Al terminar la narración sabemos que hemos conocido una li-
teratura completa embutida en un aparente soliloquio que he-
mos leído como un cotilleo, casi sin darnos cuenta. 

La guerra secreta del general Franco está entre la que po-
dríamos llamar narrativa militante de Julio de la Rosa, aspecto 
que ocupa un buen espacio dentro de su obra, y de la que tam-
bién formaría no poca parte la ya referida Cita en Weimar. La 
guerra secreta toca aquel cruel, estéril y semisilenciado conflic-
to armado de Ifni, en 1958. Las soberbias e implacables pri-
meras páginas introducen ya al lector en un mundo tan real 
como fantasmagórico en cuanto a la crueldad del momento y 
lo alucinante de una lucha contra un enemigo frecuentemente 
invisible, en un paisaje hostil hasta la exageración, pero de una 
singularidad y belleza que subyugan justo por el mefítico men-
saje que a la vez transmite el entorno. Aparece luego en el tex-
to el paisaje de Etruria, aquella geografía literaria creada por 
Julio para sus novelas guerracivilistas, donde las secuelas del 
conflicto se prolongan hasta materializarse en tensiones pre-



~ 12 ~

sentes. La guerra que fue y la guerra que es se mantienen alter-
nas y ensambladas en la novela, a través de un soldado que 
pertenece a ambas geografías, y con cuya cultura como excusa 
va punteando Julio las inevitables referencias literarias que 
aparecen en casi todas sus obras. Referencias que tanto ense-
ñan, a la vez que tan escasamente distraen del hilo narrativo. 
¿Cómo conseguía eso el maestro? Sólo él lo sabía. Él y los dio-
ses avaros que, no pudiendo soportar más su estancia entre 
nosotros, se lo llevaron el 7 de febrero de 2018 al Empíreo, a 
los Campos Elíseos, a la Walhalla, al Cielo…, adonde ustedes 
quieran, y donde con toda seguridad le estarán ofreciendo el 
continuo y merecido homenaje que apenas le dio en vida la 
ciudad que lo vio nacer y morir.

Francisco Núñez Roldán
Sevilla, octubre 2018



Cita en Weimar
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1.

En el momento de separarnos me dijo «te avisaré 
antes de morir». Me extrañó sobremanera aquella for-
ma de hablar, el raro sentido de sus palabras que bro-

taban inesperadas entre los labios apretados y amargos. Isabel 
desdeñaba la ambigüedad, las expresiones rebuscadas o poéti-
cas. Solía hablar de manera directa y escéptica, apoyada siem-
pre en la evidencia. Había estudiado Química y su expediente 
académico era excelente. En cierta ocasión le dejé El sistema 
periódico, de Primo Levi. Me devolvió el libro al día siguiente 
con un comentario rotundo: «Es absurdo».

La miré perderse entre la gente sin pensar que era el 
adiós definitivo. De todo esto hace ya treinta y siete años. Du-
rante los primeros meses de la ruptura soñé mucho con Isabel. 
A partir del segundo año desapareció de mis recuerdos. Cono-
cí a otras mujeres y su sombra dejó de interponerse. Medio 
pude rehacer mi vida, y como nada conservaba de ella, se puede 
decir que Isabel se esfumó de mi existencia. A veces su nom-
bre o nuestras iniciales aparecían como un sobresalto en la 
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primera página de un libro, encima de una fecha remota, un 
«agosto-57» medio borrado por el tiempo.

El telegrama llegó a las 16.05 del 28 de febrero. Tardé 
varias horas en reaccionar. «Me faltan cuatro días para morir. 
Por favor, ven. Weimar. Isabel». Se trataba de una fantástica 
confusión o de una broma de pésimo gusto. Recordé de nuevo 
«te avisaré antes de morir» en plena calle, mientras caía la tar-
de, hace treinta y siete años, casi una eternidad. Me veo de 
nuevo tembloroso, bajando la escalera de la cafetería mientras 
ella intentaba ocultar las lágrimas. Salimos a la calle y nos de-
tuvimos en el semáforo. Entonces Isabel me dijo: «Te avisaré 
antes de morir». Aplastado y avergonzado como estaba, aque-
llas palabras me resultaron extravagantes y fuera de lugar. De-
bía huir, desaparecer de su vista. Aproveché el cambio del se-
máforo y, corriendo, atravesé la calle.

De nuevo con el telegrama en la mano. «Weimar. Isabel». 
Qué Weimar, dije en voz alta, todavía conmovido por la sorpresa. 
Nunca he sido un hombre bien dotado para las urgencias. Me 
despierto muy lentamente, tardo casi una hora en el baño y media 
en desayunar y leer el periódico; traducir un texto de doscientos 
folios me ocupa todo un año y un simple artículo dos días de tra-
bajo. Debía estar muy cerca de la figura del tonto anonadado 
hundido en un sillón con el telegrama en la mano, haciéndome 
preguntas inútiles. Desde que me separé de Isabel he debido 
cambiar de ciudad y domicilio diez o doce veces. Cómo sabía ella 
mi actual dirección. Tuve la primera iluminación de la tarde: la 
impertinente e insidiosa amiga de la infancia y juventud que a ve-
ces me encontraba en el autobús. «Sabes que Isabel se casó en 
Alemania y vive en Weimar». Weimar de Goethe, Weimar de 
Thomas Mann. Cómo se llega a Weimar. República de Weimar.

Cuando ya tenía en la mano el teléfono para llamar a 
la agencia de viajes, tuve el segundo ataque de obviedad de la 
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jornada: cómo puede un ser humano adivinar su propia muer-
te con cuatro días de anticipación y además anunciarlo en un 
telegrama. Razonamiento elemental pero sin fisuras. Colgué el 
teléfono. Parecía mentira que una criatura tan germánica, hija 
de un militar español de 1936, nada especulativa, forjada inte-
lectualmente en ese islote de la razón que es la química, en su 
discurso claro, preciso y verificable, expresado en un lenguaje 
bien definido que aspira siempre a lo esencial cartesiano, po-
día haber caído en los oblicuos abismos del pensamiento má-
gico-poético, oh razón pura, que por ella sabemos que el 
hombre es un ser para la muerte, cierto, pero la vieja dama es 
imprevisible en sus visitas, nunca avisa con noventa horas de 
anticipación. Entonces, quién puso el telegrama, quién se 
tomó el trabajo de redactar el telegrama desde Weimar, abo-
nar su importe y escribir mis señas. Un whisky con hielo acom-
paña siempre el pensamiento del solitario. Alguien me ha 
enviado el telegrama y yo lo he recibido. Enterarse de las com-
binaciones que existen para llegar a Weimar es algo que no 
puede hacer daño. Simplemente un ciudadano, que paga sus 
impuestos, desea ir a Weimar. 28 de febrero, 18.35, invierno, 
delgada llovizna en los cristales, mucho frío en la calle, cálido 
apartamento, mesa camilla con calentador eléctrico, frigorífi-
co repleto, sin deudas ni hipotecas, unos tres mil libros por fin 
bien ordenados, quién por un asunto de estas características 
deja su casa tan duramente edificada para aventurarse por las 
nevadas carreteras para acudir a una cita que fue formulada 
hace cerca de cuarenta años. Además Isabel no hablaba nunca 
de la muerte. Su conversación solía ser pragmática, una cróni-
ca de la evidencia: su futura profesión de química en alguna 
empresa sólida y acreditada, el dislocado precio de la vivienda, 
muebles y decoración de interiores, oposiciones y temarios, la 
felicidad que traen los hijos. A veces me contaba algunas anéc-
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dotas de uno de sus profesores, un anciano sarcástico y muy 
inteligente, que afirmaba que el contacto con la materia era un 
verdadero retorno a los orígenes entre las cuatro paredes de 
un laboratorio.

Supongamos que ya he llegado, estoy en Weimar, acabo 
de llegar en avión, tren o automóvil. Y ahora qué. Me alojo en 
un pequeño hotel; el reloj marca las 7.30 de la mañana del 4 
de marzo, último día de la vida de Isabel. Duchado, afeitado 
y vestido, me miro en el espejo iluminado del baño. Qué hago 
ahora. Weimar debe de tener algo más de doscientos mil ha-
bitantes, no es ya la ciudad casi medieval del joven Goethe; 
además ignoro el nombre y los apellidos del marido de Isabel 
y mi conocimiento del alemán es nulo. Dónde localizarla. Su-
pongamos que tengo la rara fortuna de alumbrar una buena 
idea: doctora en Ciencias Químicas, Isabel imparte clases de 
análisis cuantitativos y cualitativos en la Universidad de Wei-
mar, Facultad de Física y Química. Tras un largo forcejeo, el 
taxista parece comprender. Chirrían los neumáticos sobre la 
delgada capa de nieve; árboles sombríos orillan la desierta ca-
rretera que conduce al campus universitario; maciza estatua 
de Goethe o quizás sea Schiller. Edificio gris de tres plantas, 
ventanas iluminadas. Me cruzo con un grupo de estudiantes 
vestidos como esquimales o montañeros. Desprovisto de refe-
rencias objetivas y datos concretos, estoy a punto de enfren-
tarme con la plúmbea burocracia germánica. El corazón me 
golpeaba en el pecho. Todo esto es una locura. El vestíbulo 
estaba vacío y caldeado. Suena un timbre lejano. Junto a la 
monumental escalera de mármol, una señorita uniformada 
detrás de una mesa con un rótulo: UNIVERSITAT INFOR-
MATION. Debe tratarse de un milagro, pues la chica morena 
se quedó mirándome sonriente e incluso pareció entender mi 
situación de náufrago en Weimar. Hablaba casi español. Siem-
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pre he agradecido el aspecto desvalido que al parecer tengo, 
un aire infeliz y vulnerable que despierta en cierto tipo de mu-
jeres el instinto maternal, virtud que me ha permitido obtener 
algunos favores de secretarias, azafatas y señoras maduras en 
distintos trances de mi errática existencia.

Le explico en tono de penosa indigencia a la señorita 
morena mi urgente necesidad de ver a la profesora Isabel X. 
La muchacha del suéter ajustado parece hacerse cargo. Utiliza 
al mismo tiempo ordenador y teléfono. «La doctora estuvo 
aquí ayer por la tarde. Dictó sus clases en el laboratorio y se 
marchó con varios profesores de su departamento». Inverosí-
mil. Ninguna funcionaria, y menos alemana, le facilitaría a un 
desconocido semejante caudal de información sobre un miem-
bro del claustro de profesores. Al igual que Isabel, los alema-
nes suelen ser distantes. Mientras le agradecía su valiosa ges-
tión, pensé que aquello, siendo mucho, no me bastaba.

Todo este milagro podría ocurrir en realidad, lógicamen-
te con algunas variaciones imprevisibles o desagradables, pero 
podría suceder o es que acaso la venerable Universitat de Wei-
mar carece de un servicio de información para el recién llega-
do. Tal vez me atienda una solterona seca como un esparto.

Abro la agenda y me acerco al teléfono. Aquí está el nú-
mero y entre paréntesis Víctor-Director. Me resisto un poco. 
Media hora más y la agencia cerrará hasta mañana a las nueve 
y mañana es 1 de marzo. Además si ahora no tomo la decisión, 
me aguarda toda una noche de vacilaciones y fantasmas. Me 
vienen a la cabeza unas palabras de Goethe, capaces de demo-
rar unos minutos la llamada: «Guardémonos la ilusión de que 
una mujer pueda ofrecernos algo más que el placer momentá-
neo del instante que pasa». Y después Goethe se pregunta 
«¿es que quiero ser feliz?; no, lo que quiero es llevar a cabo mi 
obra». Tengo casi sesenta años, no aspiro a la felicidad, no 
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quiero llevar a cabo mi obra por la sencilla razón de que no 
tengo obra alguna que realizar; lo que deseo es vivir con algún 
sosiego y hacer mi trabajo de manera honesta. Me pasa por la 
cabeza la idea de otro whisky; mi mano derecha se mueve, 
toma la decisión por mí, pero en vez de coger la botella, des-
cuelga el teléfono y cuando me doy cuenta tengo a Víctor al 
habla. Buen profesional, no le sorprende la idea de que yo 
quiera viajar a Weimar, ni tampoco parece molestarle mi ur-
gencia y titubeos. Si me apresuro —me dice— podría entre-
garme esta misma tarde una hoja de ruta, que yo estudiaría por 
la noche y elegidas las opciones, podría viajar mañana día 1, 
aunque ya me anticipaba que el aeropuerto más cercano a 
Weimar era el de Frankfurt.

No recuerdo cómo llegué a la agencia. Debí caminar so-
námbulo bajo la lluvia; lo que sí recuerdo es la mirada tranqui-
la de Víctor. A veces vemos nuestras carencias reflejadas en los 
ojos de los demás con extraña precisión. Traté de mostrarme 
sereno. Al fin y al cabo todo aquello, visto desde fuera, era un 
asunto normal; Víctor me conocía, sabe que trabajo para una 
importante editorial. Me alargó una hoja de papel. Ruta ópti-
ma. Parte 1.

Weimar-He-Marburg-D-Frankfurt am Main-D.
—Hemos tenido suerte —me dijo—, mañana miércoles 

día 1 hay un vuelo a las 13.15. No es directo.
Tampoco recuerdo cómo volví a casa con las reservas en 

el bolsillo. Una noche muy larga. Apenas probé bocado y an-
tes de acostarme, preparé el equipaje. Metí en la maleta las 
camisas y la bufanda roja y me enfrenté con el dilema: elegir 
entre el abrigo clásico de funcionario o el chaquetón. La ver-
dad es que somos poca cosa, nos distraemos con cualquier ba-
nalidad. Estaba consiguiendo terminar la maleta cuando me 
acordé de que cerca de Weimar hubo un célebre campo de 
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exterminio nazi. Había leído algo no hacía mucho. Me dirigí al 
despacho. Allí estaba. Un libro de Jorge Semprún, L’ecriture 
ou la vie. Cogí también Carlota en Weimar, de Thomas Mann, 
traducción de Coll Robert, de 1951. Me senté a la camilla y me 
serví otro whisky. Buchenwald, campo de exterminio. Las pri-
meras y confusas noticias sobre los campos alemanes empeza-
ron casi al final de la guerra, en el 44 o 45; en España, bastante 
después. Eran rumores disparatados, tan terribles en su inau-
dita crueldad, que la gente no se lo creía. «El primer indicio 
que descubrimos es el extraño olor que nos llegaba a menudo, 
al caer la tarde, a través de las ventanas abiertas, que nos obse-
sionaba toda la noche cuando el viento seguía soplando en la 
misma dirección: era el olor de los hornos crematorios». Pala-
bras de Léon Blum, que ni siquiera sabía dónde estaba, en qué 
región de Alemania había sido deportado —Semprún—. Vi-
vió dos años en un chalet del barrio de los acuartelamientos 
S.S. en Buchenwald, ignorando la existencia del campo de ex-
terminio. Isabel habría acogido con entusiasmo las palabras de 
Blum. Ilustraban perfectamente la situación del pueblo ale-
mán y confirmaban las escandalosas y cínicas tesis negacionis-
tas de Faurisson y del ala derecha de los historiadores alema-
nes, de manera que los alemanes eran inocentes desinformados 
que no sabían nada o muy poco de lo que estaba pasando. Fue 
durante un tiempo el tema de una de nuestras más penosas 
discusiones. Sintiéndome acorralado, yo recurría a Thomas Mann. 
«Tu admirado Mann era un homosexual vergonzante y un pa-
dre cruel que ni siquiera logró acabar el bachillerato», estalla-
ba Isabel. Sus ataques de ira me dejaban perplejo y acobarda-
do; su madre los identificaba complacida con un fuerte carácter 
muy propio de las mujeres de la familia.

Me acosté tarde, algo pasado de whisky y caí en un sue-
ño inquieto y ligero. Sobresaltado encendí la luz convencido 



~ 22 ~

de haber perdido el avión. La esfera luminosa del despertador 
me indicó que eran las 6.14. No había amanecido. Estaba co-
metiendo un gran error, algo descabellado y sin el menor sen-
tido. Cierto que había recibido un telegrama de Weimar fir-
mado por Isabel, pero su contenido era irreal. Desde nuestra 
ruptura nunca llegué a verla, aunque dos veces me pareció re-
conocerla por la calle, desde lejos. Nunca hemos hablado en 
estos años, ni una palabra. Ella conoció a otro hombre y se 
casó con él. Me habrá olvidado como yo me olvidé de ella, por 
lo tanto la idea que me acaba de asaltar es una idiotez; por lo 
general las ideas que suelo tener a las 6.14 de la mañana son 
ridículas o absurdas: separada hace años de su marido y tras 
un tiempo de reflexión, Isabel comprende que soy el único 
hombre de su vida y me llama a su lado para que vivamos jun-
tos el resto de nuestras vidas como dos felices jubilados heri-
dos por un amor sublime. Para un folletín no estaría mal. 
Cuando Isabel se separó de mí hace treinta y siete años, lo hizo 
llena de desprecio y rencor. Debo reconocer que no le faltaban 
motivos para ello, pero aquella historia se acabó, es imposible 
oponerse a la erosión del tiempo y mucho más cuando ella de-
cidió unir su vida a la de otro hombre y tener hijos, de manera 
que estaba a punto de iniciar algo sin sentido. Dejo mi trabajo, 
que como es habitual, llevo retrasado, me planto en Weimar y 
le digo aquí estoy yo.

El cansancio me venció por fin y cuando desperté eran 
las 9.11. Mientras me afeitaba terminé de aceptar el asunto 
como una extraña aventura, un inesperado estímulo que debía 
aprovechar para enriquecer mi menguada experiencia vital. 
Llevaba años atado a un rígido horario de trabajo, sin vacacio-
nes. Verdad que mi prestigio profesional era bueno y por fin 
ganaba dinero de manera estable. Salir de la rutina por una 
vez, como si al venerable Kant le llegara una invitación para 
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pasar unos días lejos le Königsberg. Harta de mi pereza y dis-
persión de aquellos años, Isabel me hablaba a veces y muy di-
dácticamente del método de trabajo del hijo del talabartero, al 
que tanto admiraba. Por lo visto Kant se levantaba a las cinco 
de la mañana. Tomaba varias tazas de café, fumaba una pipa y 
planificaba el trabajo del día. De seis a siete preparaba las cla-
ses de la jornada. A las diez, concluida su labor docente, escri-
bía hasta la comida. Luego paseaba una hora y dedicaba el 
resto de la tarde a la lectura. Se acostaba a las diez de la noche. 
Y cuándo follaba. Isabel me miraba escandalizada. ¿O es que 
Kant no follaba?, perdón, no hacía el amor, era un convencido 
pietista. Isabel enrojecía de indignación y vergüenza. Más o 
menos así eran nuestras frecuentes discusiones en el último 
año —el nefasto 1963— y no precisamente a causa de Kant, 
sino más bien de mi incierto futuro. Isabel repetía muchas ve-
ces que lo que había empezado como un gran amor —el famo-
so «vivir en los pronombres»—, estaba transformándose en un 
fracaso. Y esta vieja historia, tan normal en el fondo, es quizás 
digna de un final como el que estoy a punto de emprender, me 
dije en voz alta. El timbre de la puerta.

El chico de la agencia. Como quedamos, abiertos los bi-
lletes de vuelta. Las 10.08 de la mañana, día 1 de marzo. He 
aquí a un hombre de edad respetable a punto de cometer la 
máxima estupidez de su vida, por otra lado repleta de actos 
irreflexivos. «Deberíamos dejar de ser personajes de un bolero 
y casarnos de una vez como seres reales de carne y hueso». 
Siempre me mortificaba con la misma cantilena. Joven de 
veinte y pocos años encuentra a hermosa muchacha que oculta 
bajo su delicada anatomía la fortaleza de un búnker construi-
do por el ingeniero señor Todt.

Me decido por dejar el abrigo y llevarme puesto el cha-
quetón. No llueve aunque el cielo sigue encapotado. Billetera, 
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tarjetas de crédito, sobre de la agencia, reservas del hotel, lista 
de trenes a Frankfurt. Isabel me quería, por lo menos, cate-
drático con publicaciones notables y no un simple traductor 
explotado por editoriales abusivas. Sus andanadas contra los 
traductores eran demoledoras e injustas: maquilladores de la 
palabra original, operadores semánticos, gente de medio pelo, 
etc. Nadie debería viajar hacia un destino tan incierto con un 
lastre tan pesado. Cuando me concedieron el Premio Nacional 
de Traducción, recibí muchas felicitaciones, pero ninguna era de 
Isabel. Entonces recordé unas palabras de Octavio Paz: «Una 
traducción correcta debe ser, ante todo, verosímil, porque re-
presentar significa ser la imagen de una cosa, su perfecta imi-
tación. La representación requiere no sólo el acuerdo y la afi-
nidad con aquello que se representa, sino la conformidad y, 
sobre todo, el parecido».

Cuando estaba trabajando en un encargo sobre Virgi-
nia Wolf pasé varias semanas en Londres y una noche, al en-
trar en un pub, me pareció verla sentada con un hombre, que 
debía ser su marido. No digo que el corazón me dejara de 
latir. Era diciembre de 1973 y hacía ya más de diez años de 
nuestra separación, pero noté un antiguo vuelco en el estó-
mago. Me acomodé en la barra y espié con disimulo. Seguro 
que era ella, el pelo, la forma de la cabeza, la frente ancha. De 
pronto pareció adivinar que alguien la estaba mirando y vol-
vió la cabeza. Era ella. No me localizó y como no tenía senti-
do prolongar el juego, me marché. Esto es lo más destacable 
en tantos años de separación. Algunas mañanas de domingo, 
paseando sin rumbo por las calles, me asaltaba el recuerdo 
de Isabel. Londres es una de las ciudades que más amo y en 
mis ensoñaciones, que tanto le irritaban, le dije muchas veces 
que pasaríamos largas temporadas en Londres, en un aparta-
mento pequeño al lado del prado comunal, muy cerca de un 
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bar llamado Las armas de Pontefract. Isabel se quedaba mi-
rándome con pena y solía destrozar mi relato con algún co-
mentario demoledor.

Aceptada pues mi absurda decisión de viajar a Weimar, 
ahora debo bajar a la calle. Vivo en un barrio impersonal pero 
muy cómodo. Banco, estanco, panadería, carnicería puesto de 
periódicos y parada de taxis, todo en la misma acera. Parece 
mentira que un hombre de edad, buen camarero y cocinero de 
sí mismo, esté a punto de cometer semejante tontería. Luce en 
la calle un sol tibio. Aire frío. Me encuentro bien en mi cha-
quetón. Se trata ahora de tomar café en el sitio habitual, des-
pués de haber adquirido un cartón de mi tabaco, inexistente 
en Alemania. Y leer el periódico como si nada hubiese ocurri-
do. Walter Benjamin, el mismo Ortega, George Steiner, Broch, 
Octavio Paz y últimamente el joven Javier Marías, han plan-
teado reflexiones sobre la traducción que en absoluto conven-
cerían a Isabel. El reloj parece paralítico. Tampoco se trata de 
llegar al aeropuerto con tres horas de anticipación. Weimar 
está en el centro de Alemania, en el land —estado— de Turin-
gia, a orillas del río Ilm. Podría cancelar el vuelo, inventar un 
pretexto más o menos creíble. Cuando uno es ya viejo corre el 
peligro de convertirse en un mueble. Tan cierto como que 
existe la «mujer-violín», es la existencia del «hombre-sillón». 
El camarero se queda mirándome con mal disimulada curiosi-
dad. Treinta y siete años de soledad me han convertido en un 
ser que a veces habla solo. Me demoro en la cafetería más de 
lo habitual. Se está bien aquí, el local casi vacío, es hora laboral 
de un día entre semana, pero tampoco conviene retrasarse sin 
motivos. Repaso, tomo conciencia: se trata de la cita con una 
mujer, casi me había olvidado. No debo tomar otro café; los 
años me han proporcionado una discreta hipertensión. Debo 
volver a casa. Basta con cruzar la calle.
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Acabo de cerrar la maleta. Todo está consumado. Me 
saludo a mí mismo delante del espejo del salón, con media 
sonrisa de personaje aparentemente seguro del futuro. Me 
noto los efectos de una dieta razonable que he venido siguien-
do en los últimos meses. Chaqueta sport de lana inglesa, cami-
sa a juego, corbata entonada y discreta. Afeitado, pelo recién 
lavado. Hombre bien presentado. Con este aspecto ni puedo 
ni debo sentarme de nuevo en el sillón, que tiene ya la forma 
de mi cuerpo. Lo que procede es coger la maleta y lanzarme 
valientemente a lo desconocido, después de revisar los grifos e 
inspeccionar el gas. Todo en orden. Cada cosa en su corres-
pondiente bolsillo. Le confirmo al portero que, en efecto, sal-
go de viaje. Ni siquiera tengo que molestarme caminando con 
la maleta. Aparece un taxi. Acomodo la maleta en el asiento 
delantero. «Al aeropuerto», digo con voz bien templada. Ya 
no hay remedio. Una inesperada huelga de controladores e 
incluso de pilotos, un largo retraso por motivos técnicos, un 
aviso de bomba o una descomunal tormenta de nieve. «En esta 
ciudad no cae la nieve desde febrero de 1954». «Cómo dice 
usted», me pregunta el taxista. «Voy a vuelos internacionales», 
le digo.

La lluvia ha dejado de caer hace rato. Atravesamos la 
periferia de la nueva ciudad. Dice un personaje de novela «en 
la actualidad vivo como un forastero, a pesar de que habito en 
esta ciudad desde que tengo uso de razón, y conozco sus pla-
zas, barrios y calles como conozco mi propio cuerpo, es decir, 
sin asombro, claro, pero sin hastío». También mis opiniones 
sobre la ciudad eran motivos de discordia y desencuentros con 
Isabel. Al igual que su padre, ella amaba la ciudad sin condi-
ciones y no admitía la menor crítica. «Si no te gusta o no estás 
de acuerdo, lo coherente es marcharse», me repetía. Ahora 
apenas si me muevo del barrio, salvo algunos paseos por la 
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parte antigua, buscando las tabernas de mi juventud. He acep-
tado ya que un traductor con trabajo no es un comandante en 
el campo de batalla, ni un explorador del Ártico. La vida del 
traductor tiende a ser poco dramática. Ya no hay solución: pri-
mero Bruselas y desde Frankfurt a Weimar, en tren. Ni siquie-
ra conozco el apellido del marido de Isabel.

En mayo de 1963, dos meses después de la ruptura, me 
ofrecieron mi primer trabajo importante, la traducción de The 
Bear, de Faulkner, con una breve introducción anotada, que 
debía estar terminada para octubre. Acepté. Un compromiso 
difícil. «También esta vez éranse un perro y un hombre». Es-
cribí una introducción donde trataba de explicar de manera 
sencilla las claves del universo faulkneriano y la laboriosa pe-
netración de sus novelas en España a partir de la traducción 
para Espasa-Calpe de Sanctuary, de Lino Novás Calvo, en 
1931. Recibí una efusiva felicitación del editor y varios elogios 
de la crítica.

El día de mi cumpleaños me llegó una carta de Isabel. O 
mucho me equivocaba o aquello era un intento de reconcilia-
ción; con toda claridad me indicaba dónde pensaba estar entre 
el 1 y el 15 de agosto. Seguro que de haber acudido a su llama-
da ahora no estaría aquí. Me pagaron en la editorial y me mar-
ché detrás de otra mujer. A partir de ese momento no supe 
nada más de ella.

Ignoro cómo y dónde conoció a su marido, aunque me 
pareció muy coherente su traslado a Alemania y su casamiento 
con un alemán; supuse que el marido sería médico, físico, in-
geniero o economista, un técnico y no un lector de Kafka o de 
Thomas Bernhard.

Todo normal en el vestíbulo de vuelos internacionales. 
El de las 13.15 a Bruselas aparece ya en el tablero electrónico, 
donde no figura la temida palabra «cancelado». En unos mi-
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nutos realizo la operación de presentar el billete y facturar la 
maleta. «Puerta 12», me indica la azafata. Faltan cuarenta y 
cinco minutos. La cafetería; a la derecha un gran ventanal con-
tra el que, evidentemente, no golpea con violencia la nieve. No 
hay tormenta, ni tornado, ni avería, ni remedio. Cerveza y unas 
almendras saladas. Coloco en una silla el chaquetón y el porta-
folios. Me he traído a Thomas Mann y a Jorge Semprún, pero 
no me apetece leer, estoy demasiado excitado por dentro. Sa-
boreo la cerveza fría y enciendo un cigarrillo. Casi todas las 
mesas están ocupadas por ejecutivos bien trajeados ensimis-
mados en sus teléfonos móviles. Todos los aeropuertos son 
iguales y todos sus usuarios. Yo soy la triste excepción. Seguro 
que nadie viaja con un destino como el mío. Con gusto me 
cambiaría por uno de estos caballeros que hablan y hablan. 
Entre los principales monumentos de Weimar cabe señalar 
una iglesia parroquial del siglo xv, con un retablo realizado 
por Lucas Cranach, el Viejo. Qué puedo hacer yo en Weimar 
sin una dirección, sin un teléfono de contacto donde llamar, 
sin nadie en quien poder confiar.

Ya no hay solución. En la agencia me reservaron hotel. 
Abro el sobre. Hotel Elefant. Caramba, está bien, estimulante 
coincidencia, seguro azar. Mann y Semprún me ayudan, los 
libros siempre ayudan. «Un día casi estival de la segunda quin-
cena de septiembre de 1816, el mayordomo del Elefant, en 
Weimar, hombre erudito, vivió una aventura emocionante». 
Así comienza Carlota en Weimar. Semprún me amplia la infor-
mación. Se trata de la Carlota del Werther, Carlota Kestner, de 
soltera Buff, natural de Hannover, la célebre Lotte. Puede que 
alojarme en el hotel Elefant sea la primera de una serie de gra-
tas coincidencias; puede que el erudito señor Megner me esté 
esperando en la puerta. «Siempre igual, siempre las citas, la 
misma canción ajena». Citar es una forma de agradecer. Pero 
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ella necesitaba a su lado a un hombre realista y maduro, con 
pensamiento propio y no a un imitador de voces. «Deberías 
dejar de leer durante una temporada y tratar de reconocer el 
mundo con tus propios ojos», me decía Isabel.

Cuando nos conocimos, yo era una criatura vulnerable 
poseída y envenenada por la literatura, lo que ahora se deno-
mina, no sé bien si con cursilería o sarcasmo, como un «letra-
herido». De entrada y con evidente astucia femenina, Isabel 
autorizó mis ilusiones y fingió compartir mis proyectos desca-
bellados; durante unos meses creí en el milagro de haber en-
contrado a la compañera ideal, una mujer muy atractiva dota-
da de una excepcional inteligencia. Se puede tener un cuerpo 
espléndido y saber leer el epitafio que figura en la tumba de 
Rilke o analizar El corazón de las tinieblas o el clima que en-
vuelve la historia de The Turn of the Screw. Pero un día, sin 
poder disimular su impaciencia y de muy mal humor, Isabel 
me interrogó sobre mi futuro, si yo quería ser realmente escri-
tor. Le contesté sinceramente que no, que no me consideraba 
con el talento suficiente para escribir algo que mereciese la 
pena. «Quiero dedicarme a la traducción», le confesé.

Cuando el desdén y el desencanto se apoderaban de Isa-
bel, sus ojos brillaban empequeñecidos, los labios se le endu-
recían y una mueca rara le afeaba la boca; una expresión de 
frialdad y distanciamiento se apoderaba de su cuerpo. «En-
tonces lo que tú quieres es ser un papagayo, un lorito de repe-
tición». Tan enajenado estaba que no entendí bien sus pala-
bras. Con hiriente precisión, Isabel me explicó su punto de 
vista. Al concluir estuve a punto de levantarme y desaparecer 
para siempre. Mucho dolor nos hubiésemos ahorrado de ha-
berlo hecho entonces, pero permanecí sentado a su lado, con 
el orgullo por el suelo y al borde del llanto. Para Isabel el tra-
ductor era el nombre desconocido que, con letra pequeña, 
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aparece en la página 2 de algunos libros y en el que nadie re-
para; un jornalero de las letras, un hombre de oficio. Quedó 
muy claro. «Si de verdad lo que te interesa es la literatura, 
podrías dedicarte a la enseñanza, termina tu tesis de una vez…». 
Cuando le respondí que la literatura no se podía enseñar, Isa-
bel se indignó del todo. Nuestras disputas solían terminar en 
un rincón oscuro de la avenida del parque, pero aquella noche 
nos despedimos sin palabras.

Voz neutra y metálica, puerta 12, destino Bruselas. Pego 
un respingo de sobresalto, algo impropio de mi edad. Ya no 
hay remedio. Pocos y obedientes pasajeros; ocupo mi puesto 
en la fila, coloco el portafolios en la cinta móvil del control, 
paso por debajo del detector, no llevo pistola, ni bomba ni 
cuchillo, sólo desdichas y una gran incertidumbre. Nos dete-
nemos. Llega el momento de mirarnos aparentando mundana 
indiferencia, pero pensando todos estos señores y señoras des-
conocidos podrían ser compañeros de la muerte, un accidente 
y todos moriríamos juntos, cosas que se piensan vagamente 
cuando se está a punto de embarcar y después no pasa nada o 
bien ocurre en la India, los vuelos europeos son breves y civi-
lizados. A quién se le ocurre poner un telegrama anunciando 
su propia muerte con cuatro días de antelación.

El grupo se agolpa delante de la puerta, que abre un em-
pleado. Salimos al exterior a buen paso. Dócil fila subiendo la 
escalerilla. El mismo olor de siempre, la misma azafata, som-
brerito, atractiva falda estrecha. «Buenas tardes, bienvenido a 
bordo, señor». 22 A. Asiento con derecho a ventanilla, por 
ahora libre de compañero de viaje. Debemos perdonar las fla-
quezas de nuestros prójimos, amén, Jesús. Azafata sonriente 
arriba y abajo, terminando de acomodar a los últimos pasaje-
ros. El asiento 22 B se mantiene vacío, mejor, uno se acostum-
bra a la soledad y a sus múltiples usos y manías, las técnicas del 



~ 31 ~

solterón, whisky, agenda, libros, todo bien ordenado. Hora-
rios inalterables, como el de Gustav von Aschenbach, que to-
das las tardes daba largos paseos a solas para descansar, sobre-
excitado por el difícil trabajo matinal y sin poder detener el 
motus animi continuus.

Parece que todos los pasajeros están por fin bien coloca-
dos. Se hace el silencio característico que precede al despegue. 
Imposible volverse atrás; casi todo el mundo sabe que es la 
maniobra más arriesgada, o al menos eso piensan los profanos. 
Nadie se mueve, nadie habla y todos disimulamos ensimisma-
dos o detrás de un periódico. Una voz que dice «despegue in-
mediato». Ya estamos arriba, los edificios se han transformado 
en puntos diminutos. Imposible volver. De nuevo el trajín de 
las azafatas, carritos repletos de bandejas. El almuerzo tem-
pranero. Así se distrae uno jugando a las casitas. En vez de 
vino, pido cerveza, no es mi costumbre, pero en Alemania se 
come con cerveza. Todo drama suele tener un momento de 
tregua, unos minutos de paz, pienso mientras extiendo sobre 
el rosbif el contenido de una pequeña tarrina de mostaza. Via-
jo en este avión porque una mujer, a la que no veo desde hace 
treinta y siete años, me ha llamado para que asista a su muerte, 
y a pesar de ello, soy capaz de beber cerveza y comer carne con 
mostaza.

No me acuerdo de la primera vez que la vi, pero sí de 
cuando hablamos por vez primera. Grupo de amigos, un día 
de campo en el inicio del luminoso verano del sur. Ella, a sim-
ple vista, parecía muy diferente a las otras, de manera que el 
galán que la cortejaba estaba el hombre confundido y sin sa-
ber cómo proceder; el desdichado me hacía todo tipo de con-
fidencias, pidiéndome incluso el grandísimo favor de que le 
escribiese las cartas. Apenas si teníamos diecinueve años. El 
galán copiaba y firmaba sin pudor y yo escribía apasionadas 
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misivas de amor, saqueando a fondo a Pedro Salinas y otros 
excesos líricos, que dejaron a la destinataria más que sorpren-
dida. Poco tiempo tardó Isabel en descubrir que semejante 
prosa no podía salir de la mentalidad del pretendiente, hom-
bre sencillo de vocación agrícola, estudios elementales y gran 
fortuna familiar. Cuando ella declinó la invitación para mon-
tar a caballo y se acercó sonriente y me dijo «prefiero hablar 
con Cyrano de Bergerac», presentí que me rozaba la aventura, 
«un gran salpicar de aventuras». Y así fue. Por lealtad amical, 
negué la evidencia durante cerca de media hora; después, sin 
afirmar ni negar nada, brotó la verdad sin palabras. Isabel me 
prometió que en la ceremonia de ruptura —que tendría lugar 
al día siguiente— mi nombre no saldría para nada. Nos hi-
cimos novios, como entonces se decía e inmediatamente me 
presentó a su familia. Me sentí como el gato empapado bajo la 
lluvia del relato de Hemingway. La madre, que tenía los mis-
mos ojos azules que la hija, era de una poderosa familia ale-
mana, nacida en Múnich, de apellido Grantoff, y para com-
pletar el cuadro, su padre había sido un destacado fabricante 
de productos químicos durante la Segunda Guerra Mundial. 
La señora era una dama imponente y fría que me observó de 
arriba abajo. Hablaba excesivamente alto, o mejor, escupía o 
ladraba las palabras.

El padre, que parecía más acogedor, ingeniero militar ya 
retirado, había creado su propia empresa y tenía en el despa-
cho una gran fotografía de Franco. Con la boca seca y la espal-
da empapada en sudor, apenas si pronuncié palabra durante 
aquella horrible velada. Si hubiese tenido un mínimo de luci-
dez o un atisbo de dignidad, jamás hubiese puesto un pie en 
aquel reducto.

La azafata retira la bandeja, atiende mi petición y me 
trae el whisky en un vasito de plástico, whisky para enanitos, 
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casa de muñecas. Al otro lado de la ventanilla, un suelo inmen-
so de nubes blancas. Me parece que lo cuenta Erika Mann. 
Padre e hija viajaban en avión durante la guerra. El novelista 
ocupaba un asiento de ventanilla; sus ojos cansados contem-
plaban las blancas formaciones de nubes, cuando de pronto, 
como un negro fantasma, surgió un caza alemán, que se situó 
en el costado del avión, casi al lado de la ventanilla, tanto que 
Mann, durante unos segundos interminables, pudo distinguir 
a los dos pilotos y comprendió que estaban allí por una razón: 
querían acabar con su vida. Mann debió hacer algún movi-
miento instintivo o proferir un grito ahogado. Erika se abalan-
zó sobre su padre protegiéndolo con su cuerpo, mientras algu-
nos pasajeros, que habían descubierto la presencia del caza 
alemán, gritaron horrorizados. El caza hizo una maniobra y 
desapareció entre las nubes.

Isabel aseguraba que entre todas las absurdas historias 
que yo contaba sobre la guerra, esta era la más ridícula. Algo 
inventado y tendencioso, otra gran mentira sobre el Tercer 
Reich. Imposible que un caza de la época se acercara tanto a 
un avión de pasajeros como para distinguir a los pilotos. Hitler 
tenía demasiadas preocupaciones para mandar a la Luftwaffe 
con la misión de eliminar a un escritor; un miembro de las SS 
hubiese acabado con Mann mucho más discretamente. Absur-
do. Además ni Beethoven, ni el propio Mann redimen a la raza 
alemana de la idea de Auschwitz. Los campos de exterminio 
nazis nunca existieron como ahora nos quieren hacer ver. Isa-
bel manejaba con habilidad las teorías de los historiadores de 
la derecha alemana y los artículos de Faurisson y me demostra-
ba que los campos no habían existido nunca. Con una rabiosa 
tenacidad, que tardé meses en identificar con el fanatismo, Isa-
bel mantenía que los campos nazis fueron el resultado de una 
gigantesca manipulación histórica. Buna-Monowtz, Buchen-
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wald, Mauthausen y tantos otros, nunca existieron como yo 
pensaba.

Claro, lo veo claro, ahora lo veo claro: sólo el que tiene 
planeado su suicidio puede fijarle fecha a su muerte. El día 4 me 
quito la vida, luego faltan cuatro días. No tan claro. Isabel le 
tenía horror al suicidio y despreciaba a los suicidas, principal-
mente a los que ella llamaba «suicidas influyentes»: Larra, Vir-
ginia Wolf, Hemingway, Pavese, Stefan Zweig. Nadie tiene de-
recho a decidir sobre su propia muerte, salvo Dios. Nada claro.

Pero el deseo produce un estado de inagotable benevo-
lencia, una imbecilidad transitoria que hunde al individuo en 
una especie de limbo circular. El enfermizo amor por Isabel 
me transformó en un idiota carente de voluntad propia. Ade-
más de perder la dignidad, a punto estuve de perder también 
lo que hoy se llama «memoria histórica», de manera que los 
horrores eran un invento, y los hornos crematorios y los libros 
de Primo Levi y las desdichas de millones de niños; ni siquiera 
había existido la represión franquista, ni el exilio español des-
pués de la guerra. María Zambrano era una vieja bruja intoxi-
cada de nicotina. Las ideas políticas y religiosas de Isabel en 
aquellos años, además de ser expresadas con una arrogancia 
dogmática —que presuponía un total desprecio hacia los de-
más—, caían plenamente en el discurso fascista, que al princi-
pio achaqué al ambiente familiar. La familia como decisivo cal-
do de cultivo, diametralmente opuesto al mío, de manera que 
a nuestro desacuerdo, debíamos añadir el viejo litigio de la 
sangre. Sólo un iluso profundo o un infeliz encoñado era ca-
paz de semejante claudicación. Estamos bajando y han desa-
parecido las nubes de algodón. Voz metálica: «… previsto ate-
rrizar en el aeropuerto de Bruselas dentro de cinco minutos».

El aeropuerto de Bruselas es tan aséptico como la ciu-
dad, todo impecable, los lavabos, la cafetería, el discreto ru-
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mor de las conversaciones, roto por los teléfonos móviles con 
sus impertinentes musiquillas y pitidos. Me acomodo en una 
mesa con una botellita de agua mineral. Quince minutos de 
escala técnica. Una muchacha rubia, quizás alemana, cruza y 
descruza con audacia las piernas y muestra la compacta blan-
cura de los muslos, pero la guerra ha terminado hace años y 
ahora vivo en paz con el deseo, que ya ni siquiera es deseo, más 
bien un vago conjunto de recuerdos y sensaciones del pasado. 
Bragas negras. La desaparición del deseo significa la llegada de 
la vejez y de la muerte. «No puedo prescindir de Dios». La 
eterna historia. La noche anterior, por fin, ella había cedido a 
mi ímpetu; pude acariciar sus pechos. Mis dedos temblorosos 
rozaron su sexo y entonces ella me apartó tan bruscamente 
que me sentí como un ladrón sorprendido en plena faena. Al 
día siguiente los escrúpulos, el pecado de impureza, el casa-
miento como única solución. Así hasta la próxima vez. Una 
situación muy de la edad y de la época. Señorita burguesa, 
culta, educada en un colegio de monjas, manteniendo a raya al 
apasionado galán. Pureza y energía. Cediendo algo y retroce-
diendo de inmediato. Cierta noche me encontré con el antiguo 
pretendiente de Isabel, al que yo le escribía las cartas de amor. 
Nada me preguntó el hombre sobre el penoso noviazgo. Algu-
nos íntimos conocían mi situación. Al despedirnos, me dijo 
algo que no esperaba de su apacible mentalidad: «Ten mucho 
cuidado, que te veo gritando “viva Hitler”». Por lo visto, el 
hombre había madurado. La mentalidad de Isabel y de su fa-
milia la conocía todo el mundo, menos yo.

Por lo tanto, la exhibición que está realizando la mucha-
cha alemana resulta un número de circo. Ahora parece rectifi-
car, me mira de soslayo, se ajusta la minifalda y recompone la 
figura, tal vez desanimada por la fría acogida del público. 
Llueve de manera suave sobre el aeropuerto de Bruselas; la 
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vida como un conjunto de apariencias en línea recta, pragmá-
tica capital de Europa llena de funcionarios. Me han ofrecido 
traducir a George Steiner. Me gusta mucho el susurro del tex-
to que maneja Steiner, su complicidad. Sobre la lluvia de vera-
no en el Tirol: «Poseen una insistencia taciturna, flagelante, y 
llegan en tonos de verde oscuro cada vez más intenso. Un mun-
do convertido en col hervida». Col hervida le hubiese agrada-
do a Galdós. Isabel también despreciaba a Galdós; odiaba  
su realismo basto y mostrenco, pero sobre todo su soltería, su 
condición de putañero desaforado, cosa que le sacaba de qui-
cio porque sospechaba que esa soltería reforzaba mi concepto 
de la literatura como oficio de solitarios incapaces de compar-
tir nada. El ideal de Isabel era el hombre que, pudiendo hacer 
algo importante, sacrificaba su vocación por crear una familia 
y mantenerla con dignidad. Quizás Isabel hubiese sido feliz 
con un Bartleby de esos que describe Enrique Vila-Matas, los 
negadores de la escritura, fieles seguidores de Jean de La Bru-
yère, cuando dice «la gloria o el mérito de ciertos hombres 
consiste en escribir bien; el de otros consiste en no escribir». 
Para Isabel y su familia, la obligación básica del hombre era el 
bienestar doméstico; más todavía, era la esencia de la propia 
hombría y dignidad. Ante tal cuestión, no existía la menor com-
petencia. Sólo la religión podía eximir al hombre del cuido de 
su familia, por eso el sacerdote debía renunciar al matrimonio. 
«Y no me digas, por favor, que la literatura es una religión. La 
literatura es una técnica de expresión, un oficio que tú has ele-
vado a la categoría de dedicación suprema para justificar tu pro-
pio fracaso. En todo caso, puedes elegir, todavía estás a tiempo. 
Déjame y cumple con tu religión, pero tú no estás preparado 
para resistir la soledad. Eres demasiado blando».

La cuestión era desazonar, alterar, sabotear con su pre-
tendida acción benéfica mi forma de pensar y vivir. Así hasta 
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que me estalló la cabeza. Después de una discusión particular-
mente tensa y humillante para mí, llegué a casa y de pronto me 
atacó un fortísimo dolor de cabeza. Hace de esto treinta años 
y no puedo soportar el recuerdo. Dolor desconocido en la ca-
beza y la nuca. Al despertar no podía mover bien la pierna iz-
quierda. Mi madre, alarmada, llamó al médico. Una fatiga in-
creíble se había alojado en mi cuerpo. No podía leer, me había 
olvidado de la ortografía, era incapaz de buscar una palabra en 
el diccionario y casi no me podía expresar con claridad. Des-
pués de muchas pruebas médicas, no me encontraron ninguna 
enfermedad física. El diagnóstico fue depresión aguda y algo 
relacionado con el litio. Seis meses de baja, sin poder traducir 
ni dar clases en la academia de idiomas donde trabajaba, satu-
rado de pastillas y sin probar el whisky.

La reacción de Isabel tuvo dos partes claramente dife-
rentes. En la primera me conmovió su preocupación. Temía, 
como sus padres, un tumor cerebral. Al verme tumbado en el 
sofá, se echó a llorar como una novia clásica. Cuando mi ma-
dre salió de la habitación, me besó en la frente y me dijo: «Jú-
rame por Dios que yo no tengo nada que ver con tu enferme-
dad». Perdí una buena ocasión para acabar con la historia, 
pero me faltó valor y juré en falso. Pero cuando los médicos 
dijeron que se trataba de una depresión profunda, la actitud 
de Isabel cambió. «A mí no me puedes engañar. Tira ahora 
mismo a la basura esas pastillas y enfréntate a la realidad como 
un hombre». Para Isabel y su familia la depresión no existía; la 
depresión era un ardid, un engaño pensado para no trabajar, 
una forma de cobardía indigna. Durante el verano sus padres 
la enviaron a Múnich a casa de unos tíos. Estuve casi tres me-
ses sin verla y eso me curó.

Voz metálica, aviso de embarque vuelo con destino Frank
furt. La alemana se levanta rauda; además de sus redondeados 
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muslos, luces tetas espectaculares, aunque fuera de su tipo. Se 
cubre con un abrigo púdico. Requisitos antes de embarcar. 
Final del pasillo y directamente al avión. Idéntico olor, la mis-
ma azafata.

No veo ahora formaciones de nubes blancas. Sólo oscu-
ridad. Cierro los ojos. Placidez y olvido. Bajo muy despacio 
hacia el sueño. Un teléfono suave. Voz de mujer. «¿Eres tú?» 
pregunta y antes de que pueda contestarle, me dice: «Espera-
ba tu llamada». Después en alemán el largo nombre de una 
calle strasse die bahu die que no puedo memorizar. Camino 
por una calle desierta y cubierta de nieve; de pronto me fijo en 
una casa de dos plantas. Me acerco a la entrada. Antes de tocar 
el timbre, la puerta se abre. Vestíbulo cálido y bien amuebla-
do. Al fondo, junto a la escalera, me esperaba Isabel, vestida 
totalmente de negro, como de motorista, enfundada en unos 
pantalones de cuero. Qué rara manera de vestir, pero los pan-
talones le sentaban bien y parecía casi la misma de siempre.

Cuando traté de acercarme, alguien me golpeó en la ca-
beza, un golpe seco y me desplomé. No sé el tiempo que estu-
ve sumergido en la oscuridad. Al abrir los ojos sentí un fuerte 
dolor en la espalda y casi no podía moverme. Alguien me ha-
bía golpeado con verdadera saña, con mano de luchador o con 
una barra de hierro. Estaba tendido en una nave vacía con el 
suelo de cemento sin allanar cubierto de barro. Un hombre se 
acercó. Reconocí su rostro. Era Jorge Semprún. Me tendió 
la mano y dijo «bienvenido, es usted el traductor, supongo». 
Afirmé con la cabeza. Semprún vestía unos pantalones viejos y 
una estrecha chaqueta de color castaño. «Debe empezar ya el 
trabajo —me dijo—; el primer texto del alemán al francés». 
Me señaló un cartel que decía EINE LENS DEIN TOD. No 
entendía nada. El dolor de cabeza no cesaba y nos envolvía un 
olor pestilente cada vez más denso.
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«… en el aeropuerto de Frankfurt». Despierto sobresal-
tado. La voz metálica acaba de decir que estábamos a punto de 
aterrizar en Frankfurt. He dormido casi dos horas y me siento 
sucio y con la ropa en desorden. Algo vacilante me dirijo al 
w.c. Orino largamente, me lavo las manos, me refresco la cara, 
me ajusto la camisa y los pantalones y vuelvo a mi asiento.

Después del golpe que me asestaron en casa de Isabel, 
me internaron en un campo nazi, sin duda Buchenwald, muy 
cerca de Weimar. Antes del viaje estuve leyendo un rato 
L’escriture ou la vie, por eso Semprún aparece en el sueño, él 
estuvo en ese campo, del que salió en abril de 1945, liberado 
por el Tercer Ejército de Patton. Una metáfora onírica. En el 
peor de los casos Isabel me abofetearía, pero no la creo capaz 
de mandar a nadie para que me diera una paliza. Vamos bajan-
do. Cielo nublado con ramalazos luminosos. Quién se vuelve 
ahora. Por amigos comunes, supe que Isabel, a raíz de nuestra 
separación, organizó una reunión para explicar las causas de la 
ruptura. Una especie de lamentable rueda de prensa y toda 
una traición a nuestra pasada intimidad. Fragmentos de mis 
cartas fueron leídos y comentados en público. Mucho rencor 
hace falta almacenar dentro para hacer algo así.

Algo disparatado me pasa por la cabeza: ¿y si el telegrama 
de Isabel fuese una trampa para acabar conmigo? Algo cuida-
dosamente preparado para aniquilarme en una ceremonia ritual 
a imitación de las que organizaban los SS. El sueño de la soledad 
también produce monstruos. Otra vez los SS, la Gestapo, tu 
obsesión por los nazis, la imagen apocalíptica de una guerra que 
te han hecho beber como una purga de aceite de ricino. Entre el 
fervor de tu madre y tus lecturas desorganizadas, te han conver-
tido en un maníaco-depresivo, bien se nota que no has tenido 
padre. Te han educado tendenciosamente, en una libertad peli-
grosa. La ira santa y redentora de Isabel.
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Casi estamos aterrizando. Velozmente se acercan luces 
paralelas. Suenan las ruedas, un ligero salto, tierra, Frankfurt, 
perpetrada la primera parte del acto de locura. Ya estoy en te-
rreno enemigo. Iniciamos la bajada por la escalerilla. Un auto-
bús nos espera. 19.40. Dispongo de hora y cuarto para tomar 
un taxi y llegar a la estación. El aeropuerto es inmenso. A esta 
hora yo estaría trabajando en casa tranquilamente, tal vez pen-
sando cuando termine el folio llamaré a Rosario para cenar 
juntos o tomar unas copas, sin el menor compromiso o quizás 
aceptando con naturalidad y humor un tardío ramalazo del 
deseo. La llamaré desde Weimar, pero no le puedo contar toda 
la verdad. No se trata de un gran amor y ella lo acepta resigna-
da. Rosario es una bahía bien resguardada de vientos y tor-
mentas.

El autobús se detiene delante de una puerta de cristal 
iluminada. La rubia se destaca del grupo, se pone en cabeza, 
se nota que conoce el camino. Sombrerera, bolsa y neceser no 
le impiden caminar con ímpetu. Se trata de seguirla hasta equi-
pajes. Ya está indicada la llegada del vuelo Bruselas-Frankfurt. 
Corrillo expectante. Arranca, se mueve la cinta, primeras ma-
letas. Dicen que este pueblo funciona como un reloj, de ahí la 
profunda admiración de Isabel por la raza; ocurre que de 
pronto el reloj se vuelve loco y manda al carajo las horas de la 
historia. Acaba de aparecer mi maleta, basta con alargar la mano, 
pero la muchacha rubia sigue esperando. De pronto la correa 
se queda inmóvil. Cinco o seis pasajeros a la espera, entre ellos 
la moza rubia. Nadie se altera. De nuevo se pone en movi-
miento y la rubia sonríe con su maleta. Camino a su lado. Se-
guro que nos dirigimos a las puertas de salida que se ven al 
fondo. Qué estoy haciendo aquí. La pregunta no es pertinente.

Corredor a la derecha. Leves trámites de aduana. Sor-
prendente celeridad burocrática. Se perdió la rubia. Me acer-
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co a la salida. Bocanada de aire frío. Le cedo el paso a un ma-
trimonio anciano. Me llega el turno. El taxista parece latino, 
desde luego no es el nieto de Max Schemelling. Moreno, bigo-
te poblado, bajito, vivaracho. Le explico y me contesta en por-
tugués, alabado sea Fernando Pessoa. Me ha entendido. «A 
unos veinte minutos —me dice—, llegaremos a tiempo». Sale 
disparado. Parece un buen taxista. Semáforos. Amplias aveni-
das desiertas, altos edificios iluminados, publicidad multico-
lor. Esto es Frankfurt, pero podría ser otra ciudad del ancho 
mundo ajeno. Tráfico moderado, pocos transeúntes. Dónde 
estarán los famosos bebedores de cerveza y los degustadores 
de salchichas. Los alemanes se levantan con el alba, llegan ren-
didos a casa, cenan un hervido o una ensalada y se van a la 
cama pensando ya en el trabajo del día siguiente. Mientras tan-
to, los bares y tabernas de Lisboa estarán llenos. Enorme plaza 
con una fuente luminosa en el centro. Frankfurt monumental, 
contraventanas, bronces, limpieza, riqueza. Pasamos por de-
lante de lo que parece una amplia cervecería con gente joven 
en la puerta, todos bien abrigados. De nuevo calles vacías, al-
tos edificios de cristales, bancos, oficinas; otra extensa avenida 
y de pronto, al fondo, un enorme edificio resplandeciente. El 
taxista me hace un gesto triunfal con la mano: «La estación, se-
ñor, veinte minutos».

Nos detenemos delante de la puerta principal; el taxista 
me pregunta por mi destino y el hombre dice le acompaño 
hasta la ventanilla, venga conmigo y encima carga con la male-
ta, es casi enano. Entramos en el andén, altísima bóveda, hie-
rro forjado y cristalera. El taxista se acerca a información y a 
los pocos minutos me dice la 23, vamos. En la 23 hay sólo un 
señor visiblemente alemán. Me atienden en inglés: un billete 
primera clase para Weimar. Andén 15. Subimos por una larga 
escalera mecánica, protesto débilmente, nunca he visto a nadie 
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más amable; trato de ser un buen profesional, señor; es usted 
algo más que un excelente profesional. Llegamos al andén y 
allí estaba el tren. Le pago la carrera al taxista y le añado un 
billete que el portugués intenta rechazar: «Es demasiado, se-
ñor». «Tome una cerveza a mi la salud; no bebo, señor». Nos 
estrechamos las manos como dos viejos conocidos. Me ayuda 
con la maleta y subo al tren.

Hasta el momento estoy teniendo muchísima suerte, 
quizás mi aspecto de gorrión mojado sea una buena ayuda. 
Busco el asiento, otra vez junto a la ventanilla; coloco la maleta 
y trato de relajarme. Un señor embebido en la lectura del pe-
riódico, señora enlutada y un muchacho pelado al cepillo con 
aspecto de militar de paisano. Me reviso los bolsillos, todo en 
orden. Con disimulo cuento el dinero; le he dado al taxista 
cerca de mil pesetas de propina, la necesidad nos hace genero-
sos. Bien está lo que se hace con gusto. Carreras apresuradas 
en el andén. Aviso por megafonía. Sólo entiendo Weimar.

El tren se desliza en la oscuridad; hubiese preferido un 
tren más antiguo y convencional. Un plano junto a la venta-
nilla: Frankfurt am Main-Bad Homburgen-Friedberg HE-D-
Kreuz-Gambacher-Glebuer-Sudkreuz-Gieben-Licher Strabe 
5-Gieben-D-Nordkreuz-WEIMAR. Cierro los ojos.

Viajo en un tren moderno, solo, hacia una ciudad desco-
nocida, llamado por una mujer que, al parecer, desea que asis-
ta a su muerte. El cristal de la ventanilla se cubre de gotas  
de lluvia; pasan vertiginosos postes blancos. No es un tren de 
Conan Doyle, ni de Agatha Christie. Acaso no se suicidó Walter 
Benjamin en el sótano de una casa abandonada en Frankfurt. 
Benjamin se suicidó en Port Bou, frontera hispano-francesa, la 
noche del 28 de septiembre de 1940. La figura y la obra de 
Benjamin fueron durante un tiempo mis mejores argumentos 
para luchar contra Isabel. Una y otra vez, con variaciones de 
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mi propia cosecha que introducía en el relato para mejorar los 
resultados —tales como resaltar la serenidad de sus ojos, con-
cederle una estatura superior al uno ochenta o aumentar la ri-
queza de su familia judía—, le contaba a Isabel la vida de Ben-
jamín, los sufrimientos de su existencia, cuando en 1939 la 
Gestapo le privó de su nacionalidad alemana por haber publi-
cado en una revista rusa. Cuando creía haber alcanzado el 
máximo de intensidad y emoción en el relato, Isabel sacaba a 
relucir su lógica de licenciada en Química y, sin inmutarse, me 
preguntaba qué necesidad tenía de publicar en una revista 
rusa. La pregunta quería decir, al menos, dos cosas: en primer 
lugar que Benjamin era un ser inútil para la vida práctica; en 
segundo lugar, que se trataba de un judío marxista. A Isabel le 
irritaba sobremanera el énfasis que yo derrochaba, mi apasio-
namiento. El mejor elogio que Isabel podía hacer de una pelí-
cula era su falta de énfasis; sin el menor énfasis, decía. Ella 
hubiese dirigido con igual eficacia una funeraria o un periódi-
co, un supermercado o una fábrica de ametralladoras. Todo 
consistía en estudiar serenamente los asuntos y poner los me-
dios adecuados para solucionarlos, apartando los inconve-
nientes de la emotividad y las cargas subjetivas. Sin énfasis.

Pero yo continuaba contando la situación de Benjamin 
en Francia, su aislamiento, la desesperada situación económi-
ca, la llegada a Marsella, donde por fin consigue el visado para 
los Estados Unidos, la salida de Francia y el paso de los Piri-
neos. Un hombre agotado y enfermo, que caminaba dificulto-
samente arrastrando una maleta en la que llevaba los papeles 
de su último libro y quince tabletas de morfina. Al llegar a 
España se entera de la verdad: el gobierno de Franco le ordena 
volver a Francia. La reacción de Isabel fue muy expresiva: 
«Por lo que me has contado, resulta que Franco también mató 
a Benjamin». Cómo era posible permanecer sentado al lado de 
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aquella mujer, esperando ansiosamente la oscuridad de la no-
che para acercarme a su cuerpo como un mendigo que implo-
ra una limosna. Muchas veces me he hecho esta misma pre-
gunta. Sin duda, en aquellos días, yo era un enfermo de deseo, 
una criatura infantilizada por el sexo, enloquecido por una 
mujer que a toda costa quería poseer. Un drama trivial.

Pero yo resistía, encajaba los golpes, aguantaba a cambio 
de un beso precavido o de una caricia fugaz, resistía por encima 
de la humillación. Tengo sed y hambre, es casi la hora de cenar, 
un tren moderno que deberá llevar vagón restaurante. Cierro los 
ojos. También le molestaba mucho mi excelente memoria; la me-
moria es la inteligencia de los tontos, decía. «Si te supieras así el 
Código Civil, te harías rico». Hasta que una tarde no pude aguan-
tar más y le pregunté qué encontraba en mí, deberías buscarte a 
otro, un tipo bien colocado y de acuerdo con tus ideas. Algo 
extraño debió ver en mis ojos, una luz peligrosa o quizás el límite 
de la desesperación. Me contestó de manera banal: «Tu bondad 
y debilidad; eres la persona más vulnerable del mundo». Una 
estúpida mentira, ninguna mujer se enamora de la debilidad de 
un hombre. Se abre la puerta y aparece el revisor. En francés le 
pregunto por el restaurante. Se queda mirándome, pero entien-
de mi gesto de cuchillo y tenedor. Me señala la puerta.

Al abrir la puerta me sorprende la velocidad y el viento 
frío. Vagón gemelo, vacío. Abro otra puerta, se resiste un poco 
e idéntico panorama. Avanzar por el pasillo de un tren en mar-
cha es un ejercicio ridículo. Viajo en un tren vacío. «Alguien 
debía de haber hablado mal de Josef K., puesto que, sin haber 
hecho nada malo, una mañana lo arrestaron». Tampoco es para 
ponerse nervioso y pensar en Kafka; simplemente hoy viaja 
poca gente. Otra puerta y por fin el restaurante.

La costumbre infantil de esperar siempre otra cosa dife-
rente a la real, por ejemplo, el vagón comedor del Oriente Ex-



~ 45 ~

press, con sus manteles y esas lámparas azuladas tan íntimas, 
que parecen acoger a los comensales dentro del círculo de su 
luz. Pero se trata de un vulgar vagón cafetería con varias me-
sas, un pequeño mostrador y dos camareros. Dos mesas están 
ocupadas, menos mal que alguien siente la necesidad de comer 
en este tren. El camarero me ofrece la carta. Buen invento: 
cada plato aparece fotografiado en color. Elijo el 1: un par de 
salchichas, verdura y jarra de cerveza. El camarero desaparece 
por el fondo. Vuelve al poco rato con la bandeja; el plato es 
copia fiel del original fotográfico. Dos buenas salchichas, algo 
que se parece a un trozo de coliflor hervida y una jarra de cer-
veza a la que le faltan varios puntos de frialdad, pero me re-
fresca la garganta y el ánimo. Verdura insípida. Un país sin sal. 
Comida solitaria, cuántas cenas solo en tantos lugares, precio 
mínimo de la libertad, soledad en París, Londres, Lisboa y 
ahora aquí, camino de Weimar. Pido otra cerveza. No será 
todo un complot de la Gestapo. No debería entregarme al des-
orden del delirio con tanta facilidad. Sin duda me esperan mo-
mentos mucho más difíciles y amargos. Hay que levantar el 
ánimo, y dejar en paz a la Gestapo, que ya no existe. Weimar. 
La República de Weimar glorificó a Goethe, también a Mann; 
huellas de Schiller, de Nietzsche y Gropius; colina de Etters-
berg; Goethe paseando con Eckermann, representación espi-
ritual de Europa.

Primo Levi se suicidó en 1987, muchos años después de 
su terrible experiencia, incapaz de resistir los recuerdos, cuan-
do ya parecía recuperado. Uno de los recursos de Isabel 
consistía en citar infamias y crueldades semejantes a las de 
Auschwitz. Exaltado, es decir, con énfasis, le replicaba que Ausch
witz no admitía comparación, que jamás se podría justificar 
ni explicar tal monstruosidad. Entonces no conocía a Günter 
Grass: «Tenemos todas las razones para tener miedo de noso-
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tros mismos como unidad capaz de actuar. No podemos pasar 
por alto Auschwitz». Una discusión diaria, de manera que cuan-
do ella, ayudada por su familia, descubrió el engaño que me 
había montado fingiendo tener un trabajo que no existía, que-
dé al descubierto entre la vergüenza y el ridículo, pero a la vez 
sentí un alivio inmenso por haber acabado para siempre con 
aquella pesadilla. Al parecer en este tren no hay whisky, ni gi-
nebra, ni ron, sólo café. Café.

No quiero adormilarme porque puedo soñar con Buchen-
wald o con Isabel. Nos separamos muy jóvenes; ella con veinti-
dós años, yo con veintisiete. Es muy posible que su pensamiento 
haya evolucionado en este largo período de tiempo. El tren dis-
minuye de velocidad, se detiene suavemente. Luces. Estamos en 
una pequeña estación y puedo leer en un rótulo luminoso GIES-
SEN. Se abre la puerta y junto con una bocanada de frío, suben 
cuatro muchachos con grandes bolsas de viaje; hablan demasia-
do alto, le dan la vuelta a los asientos. Se quitan los chaquetones 
y resulta que los cuatro visten chalecos idénticos. No paran de 
hablar y reír. Aplauden cuando el tren se pone en marcha. Tal 
vez sea una sana expresión del espíritu olímpico, quizás perte-
nezcan a un equipo de rugby; pueden ser cualquier cosa menos 
una banda de neonazis, llevarían los símbolos a la vista, el pelo 
cortado de otra manera. Por si acaso, que se vayan a la mierda; 
ellos no saben que en este país es inevitable fechar la historia an-
tes y después de Auschwitz. «Eres la persona más obsesiva del 
mundo —afirmaba Isabel—, tu pensamiento es el de un enfer-
mo maniático. Lo he hablado muy seriamente con mis padres y 
hemos pensado que debes ir urgentemente a un psiquiatra». Ser 
diferente es ser indecente. Isabel y su dichosa familia de jueces 
espontáneos —apenas si existía una hermana menor, acomple-
jada por el brillo de Isabel, silenciosa y de apariencia infeliz—, 
eran muy capaces de tachar «indecente» y poner «enfermo». Ser 
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diferente es ser un enfermo. Siguiendo el precepto, Isabel alar-
deaba de haber estado cinco años en la universidad sin haber 
intervenido nunca en ningún acto no lectivo, jamás pisó el cine 
club ni acudió a una conferencia. Decía que la universidad «era 
para estudiar, sacar el título y ponerse a trabajar».

Terminé en la consulta de un psiquiatra y si ella se hubie-
se empeñado, habría tocado la trompeta en la calle o me ha-
brían colocado de portero en un club nocturno. Un psiquiatra 
que creía más en el poder infinito de la Santísima Virgen que 
en las virtudes del psicoanálisis. «Su personalidad actual —me 
dijo—, está gravemente erosionada y bloqueada. Una vez re-
cuperada la calma y la normalidad con el tratamiento, nos de-
bemos fijar dos objetivos principales: formalizar sus relaciones 
con Isabel y centrar su trabajo en la creación de una familia 
equilibrada».

No volví a la consulta de aquel pobre hombre que, sin 
embargo, tuvo la deferencia de decirle a Isabel y a su familia 
que mi coeficiente intelectual era muy alto, pero que se trataba 
de un sujeto neurótico, proclive a la depresión y desde luego 
no apto para el matrimonio. Estuvimos pues a punto de sepa-
rarnos por prescripción facultativa. Con su habitual buen sen-
tido, los padres de Isabel la enviaron de nuevo a Múnich todo 
el verano. Pasé dos meses de absoluta tranquilidad, trabajando 
en lo mío y disfrutando de las noches de la ciudad estival.

Los deportistas juegan a los naipes y beben largos tragos 
de agua mineral. Manotazos sobre el tablero que han sacado 
del asiento. Se increpan y se golpean amistosamente, chocan 
las manos abiertas, como después de haber conseguido un tan-
to, el gesto triunfal del gol, por lo tanto, resulta forzado —por 
no decir ridículo y demagógico— pensar que estos muchachos 
sean descendientes directos de las Juventudes Hitlerianas; por 
supuesto no sabrán que Jean Amery se suicidó en un hotel de 
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Salzburgo; nada sabrán de la imborrable vergüenza de millo-
nes de gafas, relojes, joyas, zapatos, fotografías, viejas maletas 
y dentaduras postizas pertenecientes a millones de cadáveres. 
Llena de ira, Isabel gritaba: «¡Y los rusos, el padrecito Stalin y 
el Gulag!».

Los deportistas guardan la baraja, las botellas de agua 
mineral; bajan las bolsas, se ponen los chaquetones. La señora 
enlutada coge también su pequeña maleta. Debemos estar lle-
gando a Weimar. Por megafonía interior una voz dice Weimar. 
Maleta, portafolios, chaquetón. Debo superar esta sensación 
de irrealidad. El tren va perdiendo velocidad. Weimar, tercer 
capítulo del acto de locura. Entramos despacio en una esta-
ción que mucho se parece a otras que ya he visto en la reali-
dad, en el cine o en los sueños recurrentes sobre la guerra. El 
tren se detiene y suena una campana; los deportistas son los 
primeros en bajar. Saltan al andén; después baja la señora en-
lutada. Me pongo el chaquetón y salgo. Aire muy frío. Los 
deportistas se abrazan con otros muchachos. Fraternidad del 
músculo. Se encaminan hacia la puerta. Llevo la dirección del 
hotel escrita en un papel. En la puerta está el revisor hablando 
con varios compañeros uniformados. Salgo a una rotonda y no 
veo ningún taxi. Enciendo un cigarrillo y espero. Uno de los 
hombres que estaba con el revisor se acerca y me indica algo 
con la mano. Le agradezco la atención y me dirijo al taxi. Pa-
rece que el chófer me acaba de ver, pues baja del coche y se 
adelanta. La luz le descubre la cara. Un tipo alto, enfundado 
en una cazadora, pantalones y gorra también negra. Desde 
luego no se trata del portugués de Frankfurt, aunque después 
de colocar la maleta en la parte trasera, haga el falso intento de 
abrirme la puerta. Antes de indicarle la dirección, mirándome 
fijamente por el retrovisor, con voz ronca y desagradable, me 
pregunta:
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—¿Hotel Elefant?
Tratando de disimular la sorpresa afirmo primero con la 

cabeza, después digo sí y el hombre arranca. Intento raciona-
lizar la coincidencia. Debido a su antigüedad —ya existía en 
1816, según Mann—, el hotel Elefant, sin duda, será el más 
conocido de la ciudad. Experto en su oficio y observando mi 
salida de la estación, el taxista acertó, aunque en la ciudad ha-
brá otros hoteles, pienso. El tipo no me gusta nada. Conduce 
demasiado despacio y sin embargo las calles bien iluminadas 
están casi desiertas, sin apenas tráfico.

Casas con tejados a dos aguas. Una iglesia y el escaparate 
iluminado de una tienda de instrumentos musicales, claro, en 
Weimar vivió Bach, Franz Liszt fue director de la orquesta de 
la ciudad. Pequeña plaza medieval con una fuente en el cen-
tro; le damos la vuelta y de nuevo pasamos por delante de la 
tienda de instrumentos musicales. Este tío me está timando, 
un taxista sin vergüenza profesional que piensa que los extran-
jeros somos ciegos e idiotas. Desembocamos a otra plaza recole-
ta y de nuevo la iglesia, que debe ser del xv, aunque restaurada. 
De pronto el taxista acelera y enfilamos una amplia avenida, 
que desemboca en una plaza. Al fondo un luminoso verde: 
Hotel Elefant.

El taxi se detiene y el conductor hace sonar el claxon. 
Este tío, además de un hortera, es un gamberro. Tres golpes de 
claxon que han estremecido el silencio de la noche. Se abre la 
puerta y aparece un hombre mayor que lleva puesto un amplio 
delantal verde. Bajo del taxi. Entonces se produce una escena 
inesperada. El empleado del hotel —que no puede ser el eru-
dito señor Megner— y el taxista, todavía con mi maleta en la 
mano, se enzarzaron en una violenta disputa. No entendí una 
sola palabra de lo que hablaban, ni los motivos de la discusión. 
De pronto el taxista le tendió la maleta al empleado del hotel, 
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subió al coche y desapareció a gran velocidad. El empleado 
del delantal verde billar me sonrió con delicadeza y en un fran-
cés de manual, me dijo:

—Se ha largado. Un mal hombre, señor, uno que trabaja 
sin licencia. Es el único taxista de Weimar que no tiene licen-
cia. El señor ha viajado gratis.


