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INTRODUCCION

ULIO MANUEL DE LA ROSA (SEVILLA, 1935-2018) NO PRE-
cisa presentacion. Las tres novelas cortas que forman
este libro, tal vez si.

Terminadas y repasadas pero sin publicar, son de lo m4s
destacado que dejo el autor, y salen ahora a la luz por buen
criterio de la editorial Algaida, que tanto y tan bien lo divulgd,
y de sus herederos, que asi lo han permitido.

Es bello y triste presentar la obra de un amigo fallecido
hace poco, a quien le admiraba como escritor y aiin mas como
persona. Con sus siempre bien medidas y sosegadas palabras
tengo amuebladas las mejores estancias de mi interior literario
y humano.

El privilegio de esa amistad y comunicacion con el maes-
tro me obligan a introducir al lector un poco en el mundo ju-
liano. Si es ya conocedor de su obra, vera que son complemen-
to muy en linea con el estilo y tematica de Julio. Si es nedfito al
respecto, las tres narraciones le serdn un epitome suficiente, y
a buen seguro le incitaran a conocer mas a fondo a uno de nues-
tros mejores prosistas, cuyo reconocimiento sin duda gana y
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ganara con el tiempo, como los buenos vinos, que por cierto
no le disgustaban, y que mas de una y dos veces compartimos
en nuestras conversaciones.

Las tres novelas van en orden cronoldgico, segin rezan las
fechas que Julio anotaba siempre al final de sus manuscritos.

La mas antigua, Cita en Weimar, crea una extrana expec-
tacion desde el principio, dado el absurdo aparente de la noti-
ficacion que recibe el protagonista, un ser del lado bueno de la
vida, de las buenas personas que el autor sabia dibujar magni-
ficamente, quiza como un trasunto de él mismo, pienso. Abun-
dan las referencias literarias y metaliterarias, tan frecuentes en
la obra de Julio, lo que no priva al texto de la emocién de una
novela decididamente antifascista, entre histérica, negra y de
amor, que todas esas cosas se ensamblan con maldita y envi-
diable destreza. Y no puedo callar que la idea de la novela sa-
li6 indudablemente de los comentarios que le hice a Julio la
primavera anterior a su escritura, tras una peregrinacion laica
que realicé a las ciudades de J. S Bach, uno de mis dioses. En
Weimar, en concreto, me impresiond sobremanera la vecindad
de tan culta y bella urbe con el campo de exterminio de Bu-
chenwald. De las conclusiones sobre la cercania entre la gran-
deza y la ruindad, la bondad y la maldad humanas que Julio y
yo estuvimos comentando largamente esta hecho el ntcleo de
esa novela, que por si sola justifica ahora mi viaje, pues como
producto colateral dio lugar a tan soberbias lineas, de las cua-
les, excepcionalmente, nunca me habia hablado Julio. Porque,
por lo demis, tenfamos la costumbre de intercambiarnos los
textos aln en agraz para que cada uno opinase lo que conside-
rara conveniente, y el otro rectificase o no lo que viera oportu-
no. Las lineas de Weinzar, no.

El hijo tonto es mucho més suave pero no menos com-
pleja Una imaginada, o no tanto, biografia de Gustave Flau-



bert, contada aqui por su sobrina, personaje real que en ver-
dad se hizo cargo de la herencia del autor, y cuya pacatez
destruy6 todas las cartas de Louise Colet, la mds conspicua
amante de Flaubert. Se salvaron, menos mal, las de él a ella,
que son las que indudablemente tenian y tienen valor literario.
Sin duda, con esa coleccion epistolar mas la atenta lectura de
la breve pero densa obra flaubertiana, se va construyendo la
referida biografia en primera persona donde, con la excusa de
opiniones personales, Julio fabrica un ser femenino y ubicuo,
mas fiofio de lo que deberia pero a la vez mas agudo y cosmo-
polita de lo que tuvo que ser la sobrina. La novela resulta ade-
mas un estupendo paseo breve por la literatura francesa de fi-
nales del X1X, por la vida y pensamiento de Flaubert, y sobre
todo por su poética, su concepto de la escritura y su método.
Al terminar la narracién sabemos que hemos conocido una li-
teratura completa embutida en un aparente soliloquio que he-
mos leido como un cotilleo, casi sin darnos cuenta.

La guerra secreta del general Franco esta entre la que po-
driamos llamar narrativa militante de Julio de la Rosa, aspecto
que ocupa un buen espacio dentro de su obra, y de la que tam-
bién formaria no poca parte la ya referida Czta en Weimar. La
guerra secreta toca aquel cruel, estéril y semisilenciado conflic-
to armado de Ifni, en 1958. Las soberbias e implacables pri-
meras paginas introducen ya al lector en un mundo tan real
como fantasmagdrico en cuanto a la crueldad del momento y
lo alucinante de una lucha contra un enemigo frecuentemente
invisible, en un paisaje hostil hasta la exageracion, pero de una
singularidad y belleza que subyugan justo por el mefitico men-
saje que a la vez transmite el entorno. Aparece luego en el tex-
to el paisaje de Etruria, aquella geografia literaria creada por
Julio para sus novelas guerracivilistas, donde las secuelas del
conflicto se prolongan hasta materializarse en tensiones pre-



sentes. La guerra que fue y la guerra que es se mantienen alter-
nas y ensambladas en la novela, a través de un soldado que
pertenece a ambas geografias, y con cuya cultura como excusa
va punteando Julio las inevitables referencias literarias que
aparecen en casi todas sus obras. Referencias que tanto ense-
flan, a la vez que tan escasamente distraen del hilo narrativo.
¢Cémo conseguia eso el maestro? Sélo él lo sabia. El y los dio-
ses avaros que, no pudiendo soportar mas su estancia entre
nosotros, se lo llevaron el 7 de febrero de 2018 al Empireo, a
los Campos Eliseos, a la Walhalla, al Cielo..., adonde ustedes
quieran, y donde con toda seguridad le estardan ofreciendo el
continuo y merecido homenaje que apenas le dio en vida la
ciudad que lo vio nacer y morir.

Francisco Nunez Roldan
Sevilla, octubre 2018



CITA EN WEIMAR







N EL MOMENTO DE SEPARARNOS ME DIJO «TE AVISARE

antes de morir». Me extrané sobremanera aquella for-

ma de hablar, el raro sentido de sus palabras que bro-
taban inesperadas entre los labios apretados y amargos. Isabel
desdenaba la ambigtiedad, las expresiones rebuscadas o poéti-
cas. Solia hablar de manera directa y escéptica, apoyada siem-
pre en la evidencia. Habia estudiado Quimica y su expediente
académico era excelente. En cierta ocasion le dejé E/ sistenza
periédico, de Primo Levi. Me devolvié el libro al dia siguiente
con un comentario rotundo: «Es absurdo».

La miré perderse entre la gente sin pensar que era el
adids definitivo. De todo esto hace ya treinta y siete afios. Du-
rante los primeros meses de la ruptura sofié mucho con Isabel.
A partir del segundo afio desapareci6 de mis recuerdos. Cono-
ci a otras mujeres y su sombra dejé de interponerse. Medio
pude rehacer mi vida, y como nada conservaba de ella, se puede
decir que Isabel se esfumé de mi existencia. A veces su nom-
bre o nuestras iniciales aparecian como un sobresalto en la



primera pagina de un libro, encima de una fecha remota, un
«agosto-37» medio borrado por el tiempo.

El telegrama lleg6 a las 16.05 del 28 de febrero. Tardé
varias horas en reaccionar. «Me faltan cuatro dias para morir.
Por favor, ven. Weimar. Isabel». Se trataba de una fantastica
confusion o de una broma de pésimo gusto. Recordé de nuevo
«te avisaré antes de morir» en plena calle, mientras caia la tar-
de, hace treinta y siete afos, casi una eternidad. Me veo de
nuevo tembloroso, bajando la escalera de la cafeteria mientras
ella intentaba ocultar las lagrimas. Salimos a la calle y nos de-
tuvimos en el semaforo. Entonces Isabel me dijo: «Te avisaré
antes de morir». Aplastado y avergonzado como estaba, aque-
llas palabras me resultaron extravagantes y fuera de lugar. De-
bia huir, desaparecer de su vista. Aproveché el cambio del se-
maforo y, corriendo, atravesé la calle.

De nuevo con el telegrama en la mano. «Weimar. Isabel».
Qué Weimar, dije en voz alta, todavia conmovido por la sorpresa.
Nunca he sido un hombre bien dotado para las urgencias. Me
despierto muy lentamente, tardo casi una hora en el bafio y media
en desayunar y leer el periddico; traducir un texto de doscientos
folios me ocupa todo un afo y un simple articulo dos dias de tra-
bajo. Debia estar muy cerca de la figura del tonto anonadado
hundido en un sillén con el telegrama en la mano, haciéndome
preguntas inutiles. Desde que me separé de Isabel he debido
cambiar de ciudad y domicilio diez o doce veces. Cémo sabia ella
mi actual direccién. Tuve la primera iluminacion de la tarde: la
impertinente e insidiosa amiga de la infancia y juventud que a ve-
ces me encontraba en el autobus. «Sabes que Isabel se cas6 en
Alemania y vive en Weimar». Weimar de Goethe, Weimar de
Thomas Mann. Cémo se llega a Weimar. Republica de Weimar.

Cuando ya tenia en la mano el teléfono para llamar a
la agencia de viajes, tuve el segundo ataque de obviedad de la
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jornada: como puede un ser humano adivinar su propia muer-
te con cuatro dias de anticipacion y ademas anunciarlo en un
telegrama. Razonamiento elemental pero sin fisuras. Colgué el
teléfono. Parecia mentira que una criatura tan germanica, hija
de un militar espafol de 1936, nada especulativa, forjada inte-
lectualmente en ese islote de la razén que es la quimica, en su
discurso claro, preciso y verificable, expresado en un lenguaje
bien definido que aspira siempre a lo esencial cartesiano, po-
dia haber caido en los oblicuos abismos del pensamiento ma-
gico-poético, oh razén pura, que por ella sabemos que el
hombre es un ser para la muerte, cierto, pero la vieja dama es
imprevisible en sus visitas, nunca avisa con noventa horas de
anticipacion. Entonces, quién puso el telegrama, quién se
tomo el trabajo de redactar el telegrama desde Weimar, abo-
nar su importe y escribir mis sefias. Un whisky con hielo acom-
pana siempre el pensamiento del solitario. Alguien me ha
enviado el telegrama y yo lo he recibido. Enterarse de las com-
binaciones que existen para llegar a Weimar es algo que no
puede hacer dafo. Simplemente un ciudadano, que paga sus
impuestos, desea ir a Weimar. 28 de febrero, 18.35, invierno,
delgada llovizna en los cristales, mucho frio en la calle, calido
apartamento, mesa camilla con calentador eléctrico, frigorifi-
co repleto, sin deudas ni hipotecas, unos tres mil libros por fin
bien ordenados, quién por un asunto de estas caracteristicas
deja su casa tan duramente edificada para aventurarse por las
nevadas carreteras para acudir a una cita que fue formulada
hace cerca de cuarenta afios. Ademas Isabel no hablaba nunca
de la muerte. Su conversacion solia ser pragmatica, una croni-
ca de la evidencia: su futura profesién de quimica en alguna
empresa solida y acreditada, el dislocado precio de la vivienda,
muebles y decoracion de interiores, oposiciones y temarios, la
felicidad que traen los hijos. A veces me contaba algunas anéc-



dotas de uno de sus profesores, un anciano sarcastico y muy
inteligente, que afirmaba que el contacto con la materia era un
verdadero retorno a los origenes entre las cuatro paredes de
un laboratorio.

Supongamos que ya he llegado, estoy en Weimar, acabo
de llegar en avidn, tren o automdvil. Y ahora qué. Me alojo en
un pequefo hotel; el reloj marca las 7.30 de la manana del 4
de marzo, Gltimo dia de la vida de Isabel. Duchado, afeitado
y vestido, me miro en el espejo iluminado del bano. Qué hago
ahora. Weimar debe de tener algo mas de doscientos mil ha-
bitantes, no es ya la ciudad casi medieval del joven Goethe;
ademas ignoro el nombre y los apellidos del marido de Isabel
y mi conocimiento del aleman es nulo. Donde localizarla. Su-
pongamos que tengo la rara fortuna de alumbrar una buena
idea: doctora en Ciencias Quimicas, Isabel imparte clases de
analisis cuantitativos y cualitativos en la Universidad de Wei-
mar, Facultad de Fisica y Quimica. Tras un largo forcejeo, el
taxista parece comprender. Chirrian los neumaticos sobre la
delgada capa de nieve; arboles sombrios orillan la desierta ca-
rretera que conduce al campus universitario; maciza estatua
de Goethe o quizas sea Schiller. Edificio gris de tres plantas,
ventanas iluminadas. Me cruzo con un grupo de estudiantes
vestidos como esquimales o montafieros. Desprovisto de refe-
rencias objetivas y datos concretos, estoy a punto de enfren-
tarme con la plambea burocracia germédnica. El corazén me
golpeaba en el pecho. Todo esto es una locura. El vestibulo
estaba vacio y caldeado. Suena un timbre lejano. Junto a la
monumental escalera de marmol, una seforita uniformada
detrds de una mesa con un rétulo: UNIVERSITAT INFOR-
MATION. Debe tratarse de un milagro, pues la chica morena
se qued6 mirdndome sonriente e incluso pareci6 entender mi
situacion de naufrago en Weimar. Hablaba casi espafiol. Siem-
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pre he agradecido el aspecto desvalido que al parecer tengo,
un aire infeliz y vulnerable que despierta en cierto tipo de mu-
jeres el instinto maternal, virtud que me ha permitido obtener
algunos favores de secretarias, azafatas y sefioras maduras en
distintos trances de mi erratica existencia.

Le explico en tono de penosa indigencia a la sefiorita
morena mi urgente necesidad de ver a la profesora Isabel X.
La muchacha del suéter ajustado parece hacerse cargo. Utiliza
al mismo tiempo ordenador y teléfono. «La doctora estuvo
aqui ayer por la tarde. Dicté sus clases en el laboratorio y se
marché con varios profesores de su departamento». Inverosi-
mil. Ninguna funcionaria, y menos alemana, le facilitaria a un
desconocido semejante caudal de informacién sobre un miem-
bro del claustro de profesores. Al igual que Isabel, los alema-
nes suelen ser distantes. Mientras le agradecia su valiosa ges-
tion, pensé que aquello, siendo mucho, no me bastaba.

Todo este milagro podria ocurrir en realidad, 16gicamen-
te con algunas variaciones imprevisibles o desagradables, pero
podria suceder o es que acaso la venerable Universitat de Wei-
mar carece de un servicio de informacion para el recién llega-
do. Tal vez me atienda una solterona seca como un esparto.

Abro la agenda y me acerco al teléfono. Aqui esta el ni-
mero y entre paréntesis Victor-Director. Me resisto un poco.
Media hora mis y la agencia cerrard hasta mafiana a las nueve
y mafiana es 1 de marzo. Ademas si ahora no tomo la decision,
me aguarda toda una noche de vacilaciones y fantasmas. Me
vienen a la cabeza unas palabras de Goethe, capaces de demo-
rar unos minutos la llamada: «Guardémonos la ilusion de que
una mujer pueda ofrecernos algo mas que el placer momenta-
neo del instante que pasa». Y después Goethe se pregunta
«¢es que quiero ser feliz?; no, lo que quiero es llevar a cabo mi
obra». Tengo casi sesenta afios, no aspiro a la felicidad, no



quiero llevar a cabo mi obra por la sencilla razén de que no
tengo obra alguna que realizar; lo que deseo es vivir con algiin
sosiego y hacer mi trabajo de manera honesta. Me pasa por la
cabeza la idea de otro whisky; mi mano derecha se mueve,
toma la decisién por mi, pero en vez de coger la botella, des-
cuelga el teléfono y cuando me doy cuenta tengo a Victor al
habla. Buen profesional, no le sorprende la idea de que yo
quiera viajar a Weimar, ni tampoco parece molestarle mi ur-
gencia y titubeos. Si me apresuro —me dice— podria entre-
garme esta misma tarde una hoja de ruta, que yo estudiaria por
la noche y elegidas las opciones, podria viajar manana dia 1,
aunque ya me anticipaba que el aeropuerto mds cercano a
Weimar era el de Frankfurt.

No recuerdo cémo llegué a la agencia. Debi caminar so-
nambulo bajo la lluvia; lo que si recuerdo es la mirada tranqui-
la de Victor. A veces vemos nuestras carencias reflejadas en los
ojos de los demas con extrana precision. Traté de mostrarme
sereno. Al fin y al cabo todo aquello, visto desde fuera, era un
asunto normal; Victor me conocia, sabe que trabajo para una
importante editorial. Me alargd una hoja de papel. Ruta épti-
ma. Parte 1.

Weimar-He-Marburg-D-Frankfurt am Main-D.

—Hemos tenido suerte —me dijo—, mafiana miércoles
dia 1 hay un vuelo a las 13.15. No es directo.

Tampoco recuerdo coémo volvi a casa con las reservas en
el bolsillo. Una noche muy larga. Apenas probé bocado y an-
tes de acostarme, preparé el equipaje. Meti en la maleta las
camisas y la bufanda roja y me enfrenté con el dilema: elegir
entre el abrigo clasico de funcionario o el chaqueton. La ver-
dad es que somos poca cosa, nos distraemos con cualquier ba-
nalidad. Estaba consiguiendo terminar la maleta cuando me
acordé de que cerca de Weimar hubo un célebre campo de



exterminio nazi. Habia leido algo no hacia mucho. Me dirigi al
despacho. Alli estaba. Un libro de Jorge Sempran, Lecriture
ou la vie. Cogi también Carlota en Weimar, de Thomas Mann,
traduccion de Coll Robert, de 1951. Me senté a la camilla y me
servi otro whisky. Buchenwald, campo de exterminio. Las pri-
meras y confusas noticias sobre los campos alemanes empeza-
ron casi al final de la guerra, en el 44 0 45; en Espana, bastante
después. Eran rumores disparatados, tan terribles en su inau-
dita crueldad, que la gente no se lo crefa. «El primer indicio
que descubrimos es el extrafo olor que nos llegaba a menudo,
al caer la tarde, a través de las ventanas abiertas, que nos obse-
sionaba toda la noche cuando el viento seguia soplando en la
misma direccion: era el olor de los hornos crematorios». Pala-
bras de Léon Blum, que ni siquiera sabia dénde estaba, en qué
region de Alemania habia sido deportado —Semprin—. Vi-
vi6 dos afios en un chalet del barrio de los acuartelamientos
S.S. en Buchenwald, ignorando la existencia del campo de ex-
terminio. Isabel habria acogido con entusiasmo las palabras de
Blum. Ilustraban perfectamente la situacion del pueblo ale-
man y confirmaban las escandalosas y cinicas tesis negacionis-
tas de Faurisson y del ala derecha de los historiadores alema-
nes, de manera que los alemanes eran inocentes desinformados
que no sabian nada o muy poco de lo que estaba pasando. Fue
durante un tiempo el tema de una de nuestras mas penosas
discusiones. Sintiéndome acorralado, yo recurria a Thomas Mann.
«Tu admirado Mann era un homosexual vergonzante y un pa-
dre cruel que ni siquiera logré acabar el bachillerato», estalla-
ba Isabel. Sus ataques de ira me dejaban perplejo y acobarda-
do; sumadre los identificaba complacida con un fuerte caracter
muy propio de las mujeres de la familia.

Me acosté tarde, algo pasado de whisky y cai en un sue-
flo inquieto y ligero. Sobresaltado encendi la luz convencido



de haber perdido el avion. La esfera luminosa del despertador
me indico que eran las 6.14. No habia amanecido. Estaba co-
metiendo un gran error, algo descabellado y sin el menor sen-
tido. Cierto que habia recibido un telegrama de Weimar fir-
mado por Isabel, pero su contenido era irreal. Desde nuestra
ruptura nunca llegué a verla, aunque dos veces me parecio re-
conocerla por la calle, desde lejos. Nunca hemos hablado en
estos afos, ni una palabra. Ella conocié a otro hombre y se
cas6 con él. Me habri olvidado como yo me olvidé de ella, por
lo tanto la idea que me acaba de asaltar es una idiotez; por lo
general las ideas que suelo tener a las 6.14 de la mafana son
ridiculas o absurdas: separada hace afios de su marido y tras
un tiempo de reflexion, Isabel comprende que soy el tnico
hombre de su vida y me llama a su lado para que vivamos jun-
tos el resto de nuestras vidas como dos felices jubilados heri-
dos por un amor sublime. Para un folletin no estaria mal.
Cuando Isabel se separd de mi hace treinta y siete afios, lo hizo
llena de desprecio y rencor. Debo reconocer que no le faltaban
motivos para ello, pero aquella historia se acabd, es imposible
oponerse a la erosién del tiempo y mucho mas cuando ella de-
cidi6 unir su vida a la de otro hombre y tener hijos, de manera
que estaba a punto de iniciar algo sin sentido. Dejo mi trabajo,
que como es habitual, llevo retrasado, me planto en Weimar y
le digo aqui estoy yo.

El cansancio me vencié por fin y cuando desperté eran
las 9.11. Mientras me afeitaba terminé de aceptar el asunto
como una extrafa aventura, un inesperado estimulo que debia
aprovechar para enriquecer mi menguada experiencia vital.
Llevaba afos atado a un rigido horario de trabajo, sin vacacio-
nes. Verdad que mi prestigio profesional era bueno y por fin
ganaba dinero de manera estable. Salir de la rutina por una
vez, como si al venerable Kant le llegara una invitacién para



pasar unos dias lejos le Konigsberg. Harta de mi pereza y dis-
persion de aquellos afios, Isabel me hablaba a veces y muy di-
dacticamente del método de trabajo del hijo del talabartero, al
que tanto admiraba. Por lo visto Kant se levantaba a las cinco
de la manana. Tomaba varias tazas de café, fumaba una pipay
planificaba el trabajo del dia. De seis a siete preparaba las cla-
ses de la jornada. A las diez, concluida su labor docente, escri-
bia hasta la comida. Luego paseaba una hora y dedicaba el
resto de la tarde a la lectura. Se acostaba a las diez de la noche.
Y cudndo follaba. Isabel me miraba escandalizada. ¢O es que
Kant no follaba?, perdén, no hacia el amor, era un convencido
pietista. Isabel enrojecia de indignacion y verglienza. Mas o
menos asi eran nuestras frecuentes discusiones en el tltimo
afio —el nefasto 1963— y no precisamente a causa de Kant,
sino mas bien de mi incierto futuro. Isabel repetia muchas ve-
ces que lo que habia empezado como un gran amor —el famo-
so «vivir en los pronombres»—, estaba transformandose en un
fracaso. Y esta vieja historia, tan normal en el fondo, es quizas
digna de un final como el que estoy a punto de emprender, me
dije en voz alta. El timbre de la puerta.

El chico de la agencia. Como quedamos, abiertos los bi-
lletes de vuelta. Las 10.08 de la mafana, dia 1 de marzo. He
aqui a un hombre de edad respetable a punto de cometer la
maxima estupidez de su vida, por otra lado repleta de actos
irreflexivos. «Deberiamos dejar de ser personajes de un bolero
y casarnos de una vez como seres reales de carne y hueso».
Siempre me mortificaba con la misma cantilena. Joven de
veinte y pocos afios encuentra a hermosa muchacha que oculta
bajo su delicada anatomia la fortaleza de un bunker construi-
do por el ingeniero sefior Todkt.

Me decido por dejar el abrigo y llevarme puesto el cha-
quetdn. No llueve aunque el cielo sigue encapotado. Billetera,



tarjetas de crédito, sobre de la agencia, reservas del hotel, lista
de trenes a Frankfurt. Isabel me queria, por lo menos, cate-
dratico con publicaciones notables y no un simple traductor
explotado por editoriales abusivas. Sus andanadas contra los
traductores eran demoledoras e injustas: maquilladores de la
palabra original, operadores semanticos, gente de medio pelo,
etc. Nadie deberia viajar hacia un destino tan incierto con un
lastre tan pesado. Cuando me concedieron el Premio Nacional
de Traduccion, recibi muchas felicitaciones, pero ninguna era de
Isabel. Entonces recordé unas palabras de Octavio Paz: «Una
traduccion correcta debe ser, ante todo, verosimil, porque re-
presentar significa ser la imagen de una cosa, su perfecta imi-
tacion. La representacion requiere no sélo el acuerdo y la afi-
nidad con aquello que se representa, sino la conformidad vy,
sobre todo, el parecido».

Cuando estaba trabajando en un encargo sobre Virgi-
nia Wolf pasé varias semanas en Londres y una noche, al en-
trar en un pub, me parecio verla sentada con un hombre, que
debia ser su marido. No digo que el corazén me dejara de
latir. Era diciembre de 1973 y hacia ya mas de diez afios de
nuestra separacion, pero noté un antiguo vuelco en el esto-
mago. Me acomodé en la barra y espié con disimulo. Seguro
que era ella, el pelo, la forma de la cabeza, la frente ancha. De
pronto parecié adivinar que alguien la estaba mirando y vol-
vié la cabeza. Era ella. No me localizé y como no tenia senti-
do prolongar el juego, me marché. Esto es lo mas destacable
en tantos anos de separacién. Algunas mananas de domingo,
paseando sin rumbo por las calles, me asaltaba el recuerdo
de Isabel. Londres es una de las ciudades que mas amo y en
mis ensofiaciones, que tanto le irritaban, le dije muchas veces
que pasariamos largas temporadas en Londres, en un aparta-
mento pequefio al lado del prado comunal, muy cerca de un



bar llamado Las armas de Pontefract. Isabel se quedaba mi-
randome con pena y solia destrozar mi relato con algin co-
mentario demoledor.

Aceptada pues mi absurda decisién de viajar a Weimar,
ahora debo bajar a la calle. Vivo en un barrio impersonal pero
muy comodo. Banco, estanco, panaderia, carniceria puesto de
periddicos y parada de taxis, todo en la misma acera. Parece
mentira que un hombre de edad, buen camarero y cocinero de
si mismo, esté a punto de cometer semejante tonteria. Luce en
la calle un sol tibio. Aire frio. Me encuentro bien en mi cha-
quetdn. Se trata ahora de tomar café en el sitio habitual, des-
pués de haber adquirido un cartén de mi tabaco, inexistente
en Alemania. Y leer el periédico como si nada hubiese ocurri-
do. Walter Benjamin, el mismo Ortega, George Steiner, Broch,
Octavio Paz y tltimamente el joven Javier Marias, han plan-
teado reflexiones sobre la traduccién que en absoluto conven-
cerian a Isabel. El reloj parece paralitico. Tampoco se trata de
llegar al aeropuerto con tres horas de anticipacion. Weimar
esta en el centro de Alemania, en el land —estado— de Turin-
gia, a orillas del rio Ilm. Podria cancelar el vuelo, inventar un
pretexto mds o menos creible. Cuando uno es ya viejo corre el
peligro de convertirse en un mueble. Tan cierto como que
existe la «mujer-violin», es la existencia del «hombre-sillén».
El camarero se queda mirindome con mal disimulada curiosi-
dad. Treinta y siete afos de soledad me han convertido en un
ser que a veces habla solo. Me demoro en la cafeteria més de
lo habitual. Se esta bien aqui, el local casi vacio, es hora laboral
de un dia entre semana, pero tampoco conviene retrasarse sin
motivos. Repaso, tomo conciencia: se trata de la cita con una
mujer, casi me habia olvidado. No debo tomar otro café; los
afos me han proporcionado una discreta hipertension. Debo
volver a casa. Basta con cruzar la calle.



Acabo de cerrar la maleta. Todo estd consumado. Me
saludo a mi mismo delante del espejo del salén, con media
sonrisa de personaje aparentemente seguro del futuro. Me
noto los efectos de una dieta razonable que he venido siguien-
do en los dltimos meses. Chaqueta sport de lana inglesa, cami-
sa a juego, corbata entonada y discreta. Afeitado, pelo recién
lavado. Hombre bien presentado. Con este aspecto ni puedo
ni debo sentarme de nuevo en el sillén, que tiene ya la forma
de mi cuerpo. Lo que procede es coger la maleta y lanzarme
valientemente a lo desconocido, después de revisar los grifos e
inspeccionar el gas. Todo en orden. Cada cosa en su corres-
pondiente bolsillo. Le confirmo al portero que, en efecto, sal-
go de viaje. Ni siquiera tengo que molestarme caminando con
la maleta. Aparece un taxi. Acomodo la maleta en el asiento
delantero. «Al aeropuerto», digo con voz bien templada. Ya
no hay remedio. Una inesperada huelga de controladores e
incluso de pilotos, un largo retraso por motivos técnicos, un
aviso de bomba o0 una descomunal tormenta de nieve. «En esta
ciudad no cae la nieve desde febrero de 1954». «Coémo dice
usted», me pregunta el taxista. «Voy a vuelos internacionales»,
le digo.

La lluvia ha dejado de caer hace rato. Atravesamos la
periferia de la nueva ciudad. Dice un personaje de novela «en
la actualidad vivo como un forastero, a pesar de que habito en
esta ciudad desde que tengo uso de razon, y conozco sus pla-
zas, barrios y calles como conozco mi propio cuerpo, es decir,
sin asombro, claro, pero sin hastio». También mis opiniones
sobre la ciudad eran motivos de discordia y desencuentros con
Isabel. Al igual que su padre, ella amaba la ciudad sin condi-
ciones y no admitia la menor critica. «Si no te gusta o no estds
de acuerdo, lo coherente es marcharse», me repetia. Ahora
apenas si me muevo del barrio, salvo algunos paseos por la
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parte antigua, buscando las tabernas de mi juventud. He acep-
tado ya que un traductor con trabajo no es un comandante en
el campo de batalla, ni un explorador del Artico. La vida del
traductor tiende a ser poco dramitica. Ya no hay solucion: pri-
mero Bruselas y desde Frankfurt a Weimar, en tren. Ni siquie-
ra conozco el apellido del marido de Isabel.

En mayo de 1963, dos meses después de la ruptura, me
ofrecieron mi primer trabajo importante, la traduccion de The
Bear, de Faulkner, con una breve introduccién anotada, que
debia estar terminada para octubre. Acepté. Un compromiso
dificil. «También esta vez éranse un perro y un hombre». Es-
cribi una introduccién donde trataba de explicar de manera
sencilla las claves del universo faulkneriano y la laboriosa pe-
netracion de sus novelas en Espafia a partir de la traduccion
para Espasa-Calpe de Sanctuary, de Lino Novéis Calvo, en
1931. Recibi una efusiva felicitacion del editor y varios elogios
de la critica.

El dia de mi cumpleafios me llegé una carta de Isabel. O
mucho me equivocaba o aquello era un intento de reconcilia-
cioén; con toda claridad me indicaba donde pensaba estar entre
el 1yel 15 de agosto. Seguro que de haber acudido a su llama-
da ahora no estaria aqui. Me pagaron en la editorial y me mar-
ché detras de otra mujer. A partir de ese momento no supe
nada mas de ella.

Ignoro cémo y donde conocié a su marido, aunque me
parecié muy coherente su traslado a Alemania y su casamiento
con un aleman; supuse que el marido seria médico, fisico, in-
geniero o economista, un técnico y no un lector de Kafka o de
Thomas Bernhard.

Todo normal en el vestibulo de vuelos internacionales.
El de las 13.15 a Bruselas aparece ya en el tablero electrénico,
donde no figura la temida palabra «cancelado». En unos mi-



nutos realizo la operacion de presentar el billete y facturar la
maleta. «Puerta 12», me indica la azafata. Faltan cuarenta y
cinco minutos. La cafeteria; a la derecha un gran ventanal con-
tra el que, evidentemente, no golpea con violencia la nieve. No
hay tormenta, ni tornado, ni averia, ni remedio. Cerveza y unas
almendpras saladas. Coloco en una silla el chaquetdn y el porta-
folios. Me he traido a Thomas Mann y a Jorge Semprin, pero
no me apetece leer, estoy demasiado excitado por dentro. Sa-
boreo la cerveza fria y enciendo un cigarrillo. Casi todas las
mesas estan ocupadas por ejecutivos bien trajeados ensimis-
mados en sus teléfonos maéviles. Todos los aeropuertos son
iguales y todos sus usuarios. Yo soy la triste excepcion. Seguro
que nadie viaja con un destino como el mio. Con gusto me
cambiaria por uno de estos caballeros que hablan y hablan.
Entre los principales monumentos de Weimar cabe senalar
una iglesia parroquial del siglo XV, con un retablo realizado
por Lucas Cranach, el Viejo. Qué puedo hacer yo en Weimar
sin una direccidn, sin un teléfono de contacto donde llamar,
sin nadie en quien poder confiar.

Ya no hay solucién. En la agencia me reservaron hotel.
Abro el sobre. Hotel Elefant. Caramba, esta bien, estimulante
coincidencia, seguro azar. Mann y Semprin me ayudan, los
libros siempre ayudan. «Un dia casi estival de la segunda quin-
cena de septiembre de 1816, el mayordomo del Elefant, en
Weimar, hombre erudito, vivié una aventura emocionante».
Asi comienza Carlota en Weimar. Semprin me amplia la infor-
macién. Se trata de la Carlota del Werther, Carlota Kestner, de
soltera Buff, natural de Hannover, la célebre Lotte. Puede que
alojarme en el hotel Elefant sea la primera de una serie de gra-
tas coincidencias; puede que el erudito sefior Megner me esté
esperando en la puerta. «Siempre igual, siempre las citas, la
misma cancion ajena». Citar es una forma de agradecer. Pero
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ella necesitaba a su lado a un hombre realista y maduro, con
pensamiento propio y no a un imitador de voces. «Deberfas
dejar de leer durante una temporada y tratar de reconocer el
mundo con tus propios ojos», me decia Isabel.

Cuando nos conocimos, yo era una criatura vulnerable
poseida y envenenada por la literatura, lo que ahora se deno-
mina, no sé bien si con cursileria o sarcasmo, como un «letra-
herido». De entrada y con evidente astucia femenina, Isabel
autoriz6 mis ilusiones y fingié compartir mis proyectos desca-
bellados; durante unos meses crei en el milagro de haber en-
contrado a la compafiera ideal, una mujer muy atractiva dota-
da de una excepcional inteligencia. Se puede tener un cuerpo
espléndido y saber leer el epitafio que figura en la tumba de
Rilke o analizar E/ corazén de las tinieblas o el clima que en-
vuelve la historia de The Turn of the Screw. Pero un dia, sin
poder disimular su impaciencia y de muy mal humor, Isabel
me interrogd sobre mi futuro, si yo queria ser realmente escri-
tor. Le contesté sinceramente que no, que no me consideraba
con el talento suficiente para escribir algo que mereciese la
pena. «Quiero dedicarme a la traduccion», le confesé.

Cuando el desdén y el desencanto se apoderaban de Isa-
bel, sus ojos brillaban empequeniecidos, los labios se le endu-
recfan y una mueca rara le afeaba la boca; una expresion de
frialdad y distanciamiento se apoderaba de su cuerpo. «En-
tonces lo que td quieres es ser un papagayo, un lorito de repe-
ticién». Tan enajenado estaba que no entendi bien sus pala-
bras. Con hiriente precision, Isabel me explicé su punto de
vista. Al concluir estuve a punto de levantarme y desaparecer
para siempre. Mucho dolor nos hubiésemos ahorrado de ha-
berlo hecho entonces, pero permaneci sentado a su lado, con
el orgullo por el suelo y al borde del llanto. Para Isabel el tra-
ductor era el nombre desconocido que, con letra pequefa,



aparece en la pagina 2 de algunos libros y en el que nadie re-
para; un jornalero de las letras, un hombre de oficio. Quedo
muy claro. «Si de verdad lo que te interesa es la literatura,
podrias dedicarte a la ensefianza, termina tu tesis de una vez...».
Cuando le respondi que la literatura no se podia ensenar, Isa-
bel se indignd del todo. Nuestras disputas solian terminar en
un rincon oscuro de la avenida del parque, pero aquella noche
nos despedimos sin palabras.

Voz neutra y metdlica, puerta 12, destino Bruselas. Pego
un respingo de sobresalto, algo impropio de mi edad. Ya no
hay remedio. Pocos y obedientes pasajeros; ocupo mi puesto
en la fila, coloco el portafolios en la cinta mévil del control,
paso por debajo del detector, no llevo pistola, ni bomba ni
cuchillo, sélo desdichas y una gran incertidumbre. Nos dete-
nemos. Llega el momento de mirarnos aparentando mundana
indiferencia, pero pensando todos estos sefiores y sefioras des-
conocidos podrian ser compafieros de la muerte, un accidente
y todos moririamos juntos, cosas que se piensan vagamente
cuando se esta a punto de embarcar y después no pasa nada o
bien ocurre en la India, los vuelos europeos son breves y civi-
lizados. A quién se le ocurre poner un telegrama anunciando
su propia muerte con cuatro dias de antelacion.

El grupo se agolpa delante de la puerta, que abre un em-
pleado. Salimos al exterior a buen paso. Ddcil fila subiendo la
escalerilla. El mismo olor de siempre, la misma azafata, som-
brerito, atractiva falda estrecha. «Buenas tardes, bienvenido a
bordo, sefior». 22 A. Asiento con derecho a ventanilla, por
ahora libre de compafiero de viaje. Debemos perdonar las fla-
quezas de nuestros préjimos, amén, Jests. Azafata sonriente
arriba y abajo, terminando de acomodar a los dltimos pasaje-
ros. El asiento 22 B se mantiene vacio, mejor, uno se acostum-
bra ala soledad y a sus multiples usos y manias, las técnicas del



solterén, whisky, agenda, libros, todo bien ordenado. Hora-
rios inalterables, como el de Gustav von Aschenbach, que to-
das las tardes daba largos paseos a solas para descansar, sobre-
excitado por el dificil trabajo matinal y sin poder detener el
motus animi Continuus.

Parece que todos los pasajeros estan por fin bien coloca-
dos. Se hace el silencio caracteristico que precede al despegue.
Imposible volverse atras; casi todo el mundo sabe que es la
maniobra mas arriesgada, o al menos eso piensan los profanos.
Nadie se mueve, nadie habla y todos disimulamos ensimisma-
dos o detris de un periddico. Una voz que dice «despegue in-
mediato». Ya estamos arriba, los edificios se han transformado
en puntos diminutos. Imposible volver. De nuevo el trajin de
las azafatas, carritos repletos de bandejas. El almuerzo tem-
pranero. Asi se distrae uno jugando a las casitas. En vez de
vino, pido cerveza, no es mi costumbre, pero en Alemania se
come con cetveza. Todo drama suele tener un momento de
tregua, unos minutos de paz, pienso mientras extiendo sobre
el rosbif el contenido de una pequefia tarrina de mostaza. Via-
jo en este avidn porque una mujet, a la que no veo desde hace
treinta y siete anos, me ha llamado para que asista a su muerte,
y a pesar de ello, soy capaz de beber cerveza y comer carne con
mostaza.

No me acuerdo de la primera vez que la vi, pero si de
cuando hablamos por vez primera. Grupo de amigos, un dia
de campo en el inicio del luminoso verano del sur. Ella, a sim-
ple vista, parecia muy diferente a las otras, de manera que el
galan que la cortejaba estaba el hombre confundido y sin sa-
ber como proceder; el desdichado me hacia todo tipo de con-
fidencias, pidiéndome incluso el grandisimo favor de que le
escribiese las cartas. Apenas si teniamos diecinueve afos. El
galian copiaba y firmaba sin pudor y yo escribia apasionadas



misivas de amor, saqueando a fondo a Pedro Salinas y otros
excesos liricos, que dejaron a la destinataria mas que sorpren-
dida. Poco tiempo tardd Isabel en descubrir que semejante
prosa no podia salir de la mentalidad del pretendiente, hom-
bre sencillo de vocacion agricola, estudios elementales y gran
fortuna familiar. Cuando ella decliné la invitacién para mon-
tar a caballo y se acercé sonriente y me dijo «prefiero hablar
con Cyrano de Bergerac», presenti que me rozaba la aventura,
«un gran salpicar de aventuras». Y asi fue. Por lealtad amical,
negué la evidencia durante cerca de media hora; después, sin
afirmar ni negar nada, broté la verdad sin palabras. Isabel me
prometi6é que en la ceremonia de ruptura —que tendria lugar
al dia siguiente— mi nombre no saldria para nada. Nos hi-
cimos novios, como entonces se decia e inmediatamente me
present6 a su familia. Me senti como el gato empapado bajo la
lluvia del relato de Hemingway. La madre, que tenia los mis-
mos ojos azules que la hija, era de una poderosa familia ale-
mana, nacida en Manich, de apellido Grantoff, y para com-
pletar el cuadro, su padre habia sido un destacado fabricante
de productos quimicos durante la Segunda Guerra Mundial.
La sefiora era una dama imponente y fria que me observé de
arriba abajo. Hablaba excesivamente alto, o mejor, escupia o
ladraba las palabras.

El padre, que parecia mis acogedor, ingeniero militar ya
retirado, habia creado su propia empresa y tenia en el despa-
cho una gran fotografia de Franco. Con la boca seca y la espal-
da empapada en sudor, apenas si pronuncié palabra durante
aquella horrible velada. Si hubiese tenido un minimo de luci-
dez o un atisbo de dignidad, jamas hubiese puesto un pie en
aquel reducto.

La azafata retira la bandeja, atiende mi peticiéon y me
trae el whisky en un vasito de pléstico, whisky para enanitos,



casa de munecas. Al otro lado de la ventanilla, un suelo inmen-
so de nubes blancas. Me parece que lo cuenta Erika Mann.
Padre e hija viajaban en avion durante la guerra. El novelista
ocupaba un asiento de ventanilla; sus ojos cansados contem-
plaban las blancas formaciones de nubes, cuando de pronto,
como un negro fantasma, surgid un caza aleman, que se situd
en el costado del avidn, casi al lado de la ventanilla, tanto que
Mann, durante unos segundos interminables, pudo distinguir
a los dos pilotos y comprendié que estaban alli por una razén:
querian acabar con su vida. Mann debi6 hacer algin movi-
miento instintivo o proferir un grito ahogado. Erika se abalan-
z6 sobre su padre protegiéndolo con su cuerpo, mientras algu-
nos pasajeros, que habian descubierto la presencia del caza
alemdn, gritaron horrorizados. El caza hizo una maniobra y
desapareci6 entre las nubes.

Isabel aseguraba que entre todas las absurdas historias
que yo contaba sobre la guerra, esta era la mas ridicula. Algo
inventado y tendencioso, otra gran mentira sobre el Tercer
Reich. Imposible que un caza de la época se acercara tanto a
un avion de pasajeros como para distinguir a los pilotos. Hitler
tenia demasiadas preocupaciones para mandar a la Luftwaffe
con la misién de eliminar a un escritor; un miembro de las SS
hubiese acabado con Mann mucho m4s discretamente. Absur-
do. Ademas ni Beethoven, ni el propio Mann redimen a la raza
alemana de la idea de Auschwitz. Los campos de exterminio
nazis nunca existieron como ahora nos quieren hacer ver. Isa-
bel manejaba con habilidad las teorias de los historiadores de
la derecha alemana y los articulos de Faurisson y me demostra-
ba que los campos no habian existido nunca. Con una rabiosa
tenacidad, que tardé meses en identificar con el fanatismo, Isa-
bel mantenia que los campos nazis fueron el resultado de una
gigantesca manipulacién histérica. Buna-Monowtz, Buchen-



wald, Mauthausen y tantos otros, nunca existieron como yo
pensaba.

Claro, lo veo claro, ahora lo veo claro: sélo el que tiene
planeado su suicidio puede fijarle fecha a su muerte. El dia 4 me
quito la vida, luego faltan cuatro dias. No tan claro. Isabel le
tenia horror al suicidio y despreciaba a los suicidas, principal-
mente a los que ella llamaba «suicidas influyentes»: Larra, Vir-
ginia Wolf, Hemingway, Pavese, Stefan Zweig. Nadie tiene de-
recho a decidir sobre su propia muerte, salvo Dios. Nada claro.

Pero el deseo produce un estado de inagotable benevo-
lencia, una imbecilidad transitoria que hunde al individuo en
una especie de limbo circular. El enfermizo amor por Isabel
me transformé en un idiota carente de voluntad propia. Ade-
mas de perder la dignidad, a punto estuve de perder también
lo que hoy se llama «memoria historica», de manera que los
horrores eran un invento, y los hornos crematorios y los libros
de Primo Levi y las desdichas de millones de nifios; ni siquiera
habia existido la represion franquista, ni el exilio espanol des-
pués de la guerra. Maria Zambrano era una vieja bruja intoxi-
cada de nicotina. Las ideas politicas y religiosas de Isabel en
aquellos anos, ademds de ser expresadas con una arrogancia
dogmatica —que presuponia un total desprecio hacia los de-
mas—, cafan plenamente en el discurso fascista, que al princi-
pio achaqué al ambiente familiar. La familia como decisivo cal-
do de cultivo, diametralmente opuesto al mio, de manera que
a nuestro desacuerdo, debiamos anadir el viejo litigio de la
sangre. Sélo un iluso profundo o un infeliz encofiado era ca-
paz de semejante claudicacion. Estamos bajando y han desa-
parecido las nubes de algodén. Voz metilica: «... previsto ate-
rrizar en el aeropuerto de Bruselas dentro de cinco minutos».

El aeropuerto de Bruselas es tan aséptico como la ciu-
dad, todo impecable, los lavabos, la cafeteria, el discreto ru-



mor de las conversaciones, roto por los teléfonos méviles con
sus impertinentes musiquillas y pitidos. Me acomodo en una
mesa con una botellita de agua mineral. Quince minutos de
escala técnica. Una muchacha rubia, quizas alemana, cruza y
descruza con audacia las piernas y muestra la compacta blan-
cura de los muslos, pero la guerra ha terminado hace afios y
ahora vivo en paz con el deseo, que ya ni siquiera es deseo, mas
bien un vago conjunto de recuerdos y sensaciones del pasado.
Bragas negras. La desaparicion del deseo significa la llegada de
la vejez y de la muerte. «No puedo prescindir de Dios». La
eterna historia. La noche anterior, por fin, ella habia cedido a
mi impetu; pude acariciar sus pechos. Mis dedos temblorosos
rozaron su sexo y entonces ella me apartd tan bruscamente
que me senti como un ladrén sorprendido en plena faena. Al
dia siguiente los escrupulos, el pecado de impureza, el casa-
miento como unica solucién. Asi hasta la proxima vez. Una
situacion muy de la edad y de la época. Senorita burguesa,
culta, educada en un colegio de monjas, manteniendo a raya al
apasionado galan. Pureza y energia. Cediendo algo y retroce-
diendo de inmediato. Cierta noche me encontré con el antiguo
pretendiente de Isabel, al que yo le escribia las cartas de amor.
Nada me pregunt6 el hombre sobre el penoso noviazgo. Algu-
nos intimos conocian mi situacién. Al despedirnos, me dijo
algo que no esperaba de su apacible mentalidad: «Ten mucho
cuidado, que te veo gritando “viva Hitler”». Por lo visto, el
hombre habia madurado. La mentalidad de Isabel y de su fa-
milia la conocia todo el mundo, menos yo.

Por lo tanto, la exhibicion que esté realizando la mucha-
cha alemana resulta un ndmero de circo. Ahora parece rectifi-
car, me mira de soslayo, se ajusta la minifalda y recompone la
figura, tal vez desanimada por la fria acogida del publico.
Llueve de manera suave sobre el aeropuerto de Bruselas; la



vida como un conjunto de apariencias en linea recta, pragma-
tica capital de Europa llena de funcionarios. Me han ofrecido
traducir a George Steiner. Me gusta mucho el susurro del tex-
to que maneja Steiner, su complicidad. Sobre la lluvia de vera-
no en el Tirol: «Poseen una insistencia taciturna, flagelante, y
llegan en tonos de verde oscuro cada vez mas intenso. Un mun-
do convertido en col hervida». Col hervida le hubiese agrada-
do a Galdés. Isabel también despreciaba a Galdds; odiaba
su realismo basto y mostrenco, pero sobre todo su solteria, su
condicién de putanero desaforado, cosa que le sacaba de qui-
cio porque sospechaba que esa solteria reforzaba mi concepto
de la literatura como oficio de solitarios incapaces de compat-
tir nada. El ideal de Isabel era el hombre que, pudiendo hacer
algo importante, sacrificaba su vocacién por crear una familia
y mantenerla con dignidad. Quizas Isabel hubiese sido feliz
con un Bartleby de esos que describe Enrique Vila-Matas, los
negadores de la escritura, fieles seguidores de Jean de La Bru-
yere, cuando dice «la gloria o el mérito de ciertos hombres
consiste en escribir bien; el de otros consiste en no escribir».
Para Isabel y su familia, la obligacion bésica del hombre era el
bienestar doméstico; mds todavia, era la esencia de la propia
hombria y dignidad. Ante tal cuestion, no existia la menor com-
petencia. Sdlo la religion podia eximir al hombre del cuido de
su familia, por eso el sacerdote debia renunciar al matrimonio.
«Y no me digas, por favor, que la literatura es una religion. La
literatura es una técnica de expresion, un oficio que t has ele-
vado a la categoria de dedicacién suprema para justificar tu pro-
pio fracaso. En todo caso, puedes elegir, todavia estds a tiempo.
Déjame y cumple con tu religion, pero ti no estas preparado
para resistir la soledad. Eres demasiado blando».

La cuestion era desazonar, alterar, sabotear con su pre-
tendida accion benéfica mi forma de pensar y vivir. Asi hasta
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que me estallé la cabeza. Después de una discusion particular-
mente tensa y humillante para mi, llegué a casa y de pronto me
atacé un fortisimo dolor de cabeza. Hace de esto treinta afios
y no puedo soportar el recuerdo. Dolor desconocido en la ca-
beza y la nuca. Al despertar no podia mover bien la pierna iz-
quierda. Mi madre, alarmada, llamé al médico. Una fatiga in-
creible se habia alojado en mi cuerpo. No podia leer, me habia
olvidado de la ortografia, era incapaz de buscar una palabra en
el diccionario y casi no me podia expresar con claridad. Des-
pués de muchas pruebas médicas, no me encontraron ninguna
enfermedad fisica. El diagndstico fue depresion aguda y algo
relacionado con el litio. Seis meses de baja, sin poder traducir
ni dar clases en la academia de idiomas donde trabajaba, satu-
rado de pastillas y sin probar el whisky.

La reacciéon de Isabel tuvo dos partes claramente dife-
rentes. En la primera me conmovid su preocupacion. Temia,
como sus padres, un tumor cerebral. Al verme tumbado en el
sofa, se eché a llorar como una novia clasica. Cuando mi ma-
dre salié de la habitacion, me besé en la frente y me dijo: «Ju-
rame por Dios que yo no tengo nada que ver con tu enferme-
dad». Perdi una buena ocasion para acabar con la historia,
pero me faltd valor y juré en falso. Pero cuando los médicos
dijeron que se trataba de una depresion profunda, la actitud
de Isabel cambidé. «A mi no me puedes engafar. Tira ahora
mismo a la basura esas pastillas y enfréntate a la realidad como
un hombre». Para Isabel y su familia la depresion no existia; la
depresion era un ardid, un engafio pensado para no trabajar,
una forma de cobardia indigna. Durante el verano sus padres
la enviaron a Manich a casa de unos tios. Estuve casi tres me-
ses sin verla y eso me curd.

Voz metilica, aviso de embarque vuelo con destino Frank-
furt. La alemana se levanta rauda; ademas de sus redondeados



muslos, luces tetas espectaculares, aunque fuera de su tipo. Se
cubre con un abrigo pudico. Requisitos antes de embarcar.
Final del pasillo y directamente al avién. Idéntico olor, la mis-
ma azafata.

No veo ahora formaciones de nubes blancas. S6lo oscu-
ridad. Cierro los ojos. Placidez y olvido. Bajo muy despacio
hacia el suefio. Un teléfono suave. Voz de mujer. «¢Eres tG?»
pregunta y antes de que pueda contestarle, me dice: «Espera-
ba tu llamada». Después en aleman el largo nombre de una
calle strasse die bahu die que no puedo memorizar. Camino
por una calle desierta y cubierta de nieve; de pronto me fijo en
una casa de dos plantas. Me acerco a la entrada. Antes de tocar
el timbre, la puerta se abre. Vestibulo cilido y bien amuebla-
do. Al fondo, junto a la escalera, me esperaba Isabel, vestida
totalmente de negro, como de motorista, enfundada en unos
pantalones de cuero. Qué rara manera de vestir, pero los pan-
talones le sentaban bien y parecia casi la misma de siempre.

Cuando traté de acercarme, alguien me golped en la ca-
beza, un golpe seco y me desplomé. No sé el tiempo que estu-
ve sumergido en la oscuridad. Al abrir los ojos senti un fuerte
dolor en la espalda y casi no podia moverme. Alguien me ha-
bia golpeado con verdadera safia, con mano de luchador o con
una barra de hierro. Estaba tendido en una nave vacia con el
suelo de cemento sin allanar cubierto de barro. Un hombre se
acercd. Reconoci su rostro. Era Jorge Semprin. Me tendié
la mano y dijo «bienvenido, es usted el traductor, supongo».
Afirmé con la cabeza. Semprin vestia unos pantalones viejos y
una estrecha chaqueta de color castano. «Debe empezar ya el
trabajo —me dijo—; el primer texto del aleman al francés».
Me sefial6 un cartel que decia EINE LENS DEIN TOD. No
entendia nada. El dolor de cabeza no cesaba y nos envolvia un
olor pestilente cada vez mds denso.
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«... en el aeropuerto de Frankfurt». Despierto sobresal-
tado. La voz metalica acaba de decir que estdbamos a punto de
aterrizar en Frankfurt. He dormido casi dos horas y me siento
sucio y con la ropa en desorden. Algo vacilante me dirijo al
Ww.C. Orino largamente, me lavo las manos, me refresco la cara,
me ajusto la camisa y los pantalones y vuelvo a mi asiento.

Después del golpe que me asestaron en casa de Isabel,
me internaron en un campo nazi, sin duda Buchenwald, muy
cerca de Weimar. Antes del viaje estuve leyendo un rato
Lescriture ou la vie, por eso Semprun aparece en el sueflo, él
estuvo en ese campo, del que salié en abril de 1945, liberado
por el Tercer Ejército de Patton. Una metéfora onirica. En el
peor de los casos Isabel me abofetearia, pero no la creo capaz
de mandar a nadie para que me diera una paliza. Vamos bajan-
do. Cielo nublado con ramalazos luminosos. Quién se vuelve
ahora. Por amigos comunes, supe que Isabel, a raiz de nuestra
separacion, organizé una reunion para explicar las causas de la
ruptura. Una especie de lamentable rueda de prensa y toda
una traicion a nuestra pasada intimidad. Fragmentos de mis
cartas fueron leidos y comentados en piblico. Mucho rencor
hace falta almacenar dentro para hacer algo asi.

Algo disparatado me pasa por la cabeza: ¢y si el telegrama
de Isabel fuese una trampa para acabar conmigo? Algo cuida-
dosamente preparado para aniquilarme en una ceremonia ritual
a imitacion de las que organizaban los SS. El sueno de la soledad
también produce monstruos. Otra vez los SS, la Gestapo, tu
obsesion por los nazis, la imagen apocaliptica de una guerra que
te han hecho beber como una purga de aceite de ricino. Entre el
fervor de tu madre y tus lecturas desorganizadas, te han conver-
tido en un maniaco-depresivo, bien se nota que no has tenido
padre. Te han educado tendenciosamente, en una libertad peli-
grosa. La ira santa y redentora de Isabel.



Casi estamos aterrizando. Velozmente se acercan luces
paralelas. Suenan las ruedas, un ligero salto, tierra, Frankfurt,
perpetrada la primera parte del acto de locura. Ya estoy en te-
rreno enemigo. Iniciamos la bajada por la escalerilla. Un auto-
bus nos espera. 19.40. Dispongo de hora y cuarto para tomar
un taxi y llegar a la estacion. El aeropuerto es inmenso. A esta
hora yo estaria trabajando en casa tranquilamente, tal vez pen-
sando cuando termine el folio llamaré a Rosario para cenar
juntos o tomar unas copas, sin el menor compromiso o quizas
aceptando con naturalidad y humor un tardio ramalazo del
deseo. La llamaré desde Weimar, pero no le puedo contar toda
la verdad. No se trata de un gran amor y ella lo acepta resigna-
da. Rosario es una bahia bien resguardada de vientos y tor-
mentas.

El autobus se detiene delante de una puerta de cristal
iluminada. La rubia se destaca del grupo, se pone en cabeza,
se nota que conoce el camino. Sombrerera, bolsa y neceser no
le impiden caminar con impetu. Se trata de seguirla hasta equi-
pajes. Ya esta indicada la llegada del vuelo Bruselas-Frankfurt.
Corrillo expectante. Arranca, se mueve la cinta, primeras ma-
letas. Dicen que este pueblo funciona como un reloj, de ahi la
profunda admiracion de Isabel por la raza; ocurre que de
pronto el reloj se vuelve loco y manda al carajo las horas de la
historia. Acaba de aparecer mi maleta, basta con alargar la mano,
pero la muchacha rubia sigue esperando. De pronto la correa
se queda inmévil. Cinco o seis pasajeros a la espera, entre ellos
la moza rubia. Nadie se altera. De nuevo se pone en movi-
miento y la rubia sonrie con su maleta. Camino a su lado. Se-
guro que nos dirigimos a las puertas de salida que se ven al
fondo. Qué estoy haciendo aqui. La pregunta no es pertinente.

Corredor a la derecha. Leves tramites de aduana. Sor-
prendente celeridad burocritica. Se perdi6 la rubia. Me acer-



co a la salida. Bocanada de aire frio. Le cedo el paso a un ma-
trimonio anciano. Me llega el turno. El taxista parece latino,
desde luego no es el nieto de Max Schemelling. Moreno, bigo-
te poblado, bajito, vivaracho. Le explico y me contesta en por-
tugués, alabado sea Fernando Pessoa. Me ha entendido. «A
unos veinte minutos —me dice—, llegaremos a tiempo». Sale
disparado. Parece un buen taxista. Seméforos. Amplias aveni-
das desiertas, altos edificios iluminados, publicidad multico-
lor. Esto es Frankfurt, pero podria ser otra ciudad del ancho
mundo ajeno. Trafico moderado, pocos transetuntes. Donde
estaran los famosos bebedores de cerveza y los degustadores
de salchichas. Los alemanes se levantan con el alba, llegan ren-
didos a casa, cenan un hervido o una ensalada y se van a la
cama pensando ya en el trabajo del dia siguiente. Mientras tan-
to, los bares y tabernas de Lisboa estaran llenos. Enorme plaza
con una fuente luminosa en el centro. Frankfurt monumental,
contraventanas, bronces, limpieza, riqueza. Pasamos por de-
lante de lo que parece una amplia cerveceria con gente joven
en la puerta, todos bien abrigados. De nuevo calles vacias, al-
tos edificios de cristales, bancos, oficinas; otra extensa avenida
y de pronto, al fondo, un enorme edificio resplandeciente. El
taxista me hace un gesto triunfal con la mano: «La estacion, se-
nor, veinte minutos».

Nos detenemos delante de la puerta principal; el taxista
me pregunta por mi destino y el hombre dice le acompafio
hasta la ventanilla, venga conmigo y encima carga con la male-
ta, es casi enano. Entramos en el andén, altisima béveda, hie-
rro forjado y cristalera. El taxista se acerca a informacion y a
los pocos minutos me dice la 23, vamos. En la 23 hay s6lo un
sefior visiblemente aleman. Me atienden en inglés: un billete
primera clase para Weimar. Andén 15. Subimos por una larga
escalera mecdnica, protesto débilmente, nunca he visto a nadie



mas amable; trato de ser un buen profesional, senor; es usted
algo mas que un excelente profesional. Llegamos al andén y
alli estaba el tren. Le pago la carrera al taxista y le afado un
billete que el portugués intenta rechazar: «Es demasiado, se-
flor». «Tome una cerveza a mi la salud; no bebo, senor». Nos
estrechamos las manos como dos viejos conocidos. Me ayuda
con la maleta y subo al tren.

Hasta el momento estoy teniendo muchisima suerte,
quizds mi aspecto de gorrion mojado sea una buena ayuda.
Busco el asiento, otra vez junto a la ventanilla; coloco la maleta
y trato de relajarme. Un sefior embebido en la lectura del pe-
riédico, sefiora enlutada y un muchacho pelado al cepillo con
aspecto de militar de paisano. Me reviso los bolsillos, todo en
orden. Con disimulo cuento el dinero; le he dado al taxista
cerca de mil pesetas de propina, la necesidad nos hace genero-
sos. Bien estd lo que se hace con gusto. Carreras apresuradas
en el andén. Aviso por megafonia. Sélo entiendo Weimar.

El tren se desliza en la oscuridad; hubiese preferido un
tren mas antiguo y convencional. Un plano junto a la venta-
nilla: Frankfurt am Main-Bad Homburgen-Friedberg HE-D-
Kreuz-Gambacher-Glebuer-Sudkreuz-Gieben-Licher Strabe
5-Gieben-D-Nordkreuz-WEIMAR. Cierro los ojos.

Viajo en un tren moderno, solo, hacia una ciudad desco-
nocida, llamado por una mujer que, al parecer, desea que asis-
ta a su muerte. El cristal de la ventanilla se cubre de gotas
de lluvia; pasan vertiginosos postes blancos. No es un tren de
Conan Doyle, ni de Agatha Christie. Acaso no se suicid6 Walter
Benjamin en el s6tano de una casa abandonada en Frankfurt.
Benjamin se suicid6 en Port Bou, frontera hispano-francesa, la
noche del 28 de septiembre de 1940. La figura y la obra de
Benjamin fueron durante un tiempo mis mejores argumentos
para luchar contra Isabel. Una y otra vez, con variaciones de



mi propia cosecha que introducia en el relato para mejorar los
resultados —tales como resaltar la serenidad de sus ojos, con-
cederle una estatura superior al uno ochenta o aumentar la ri-
queza de su familia judia—, le contaba a Isabel la vida de Ben-
jamin, los sufrimientos de su existencia, cuando en 1939 la
Gestapo le privo de su nacionalidad alemana por haber publi-
cado en una revista rusa. Cuando creia haber alcanzado el
maximo de intensidad y emocidn en el relato, Isabel sacaba a
relucir su légica de licenciada en Quimica y, sin inmutarse, me
preguntaba qué necesidad tenia de publicar en una revista
rusa. La pregunta queria decir, al menos, dos cosas: en primer
lugar que Benjamin era un ser inutil para la vida practica; en
segundo lugar, que se trataba de un judio marxista. A Isabel le
irritaba sobremanera el énfasis que yo derrochaba, mi apasio-
namiento. El mejor elogio que Isabel podia hacer de una peli-
cula era su falta de énfasis; sin el menor énfasis, decia. Ella
hubiese dirigido con igual eficacia una funeraria o un periédi-
co, un supermercado o una fabrica de ametralladoras. Todo
consistia en estudiar serenamente los asuntos y poner los me-
dios adecuados para solucionarlos, apartando los inconve-
nientes de la emotividad y las cargas subjetivas. Sin énfasis.
Pero yo continuaba contando la situacion de Benjamin
en Francia, su aislamiento, la desesperada situacion econémi-
ca, la llegada a Marsella, donde por fin consigue el visado para
los Estados Unidos, la salida de Francia y el paso de los Piri-
neos. Un hombre agotado y enfermo, que caminaba dificulto-
samente arrastrando una maleta en la que llevaba los papeles
de su tultimo libro y quince tabletas de morfina. Al llegar a
Espafa se entera de la verdad: el gobierno de Franco le ordena
volver a Francia. La reaccion de Isabel fue muy expresiva:
«Por lo que me has contado, resulta que Franco también maté
a Benjamin». Como era posible permanecer sentado al lado de



aquella mujer, esperando ansiosamente la oscuridad de la no-
che para acercarme a su cuerpo como un mendigo que implo-
ra una limosna. Muchas veces me he hecho esta misma pre-
gunta. Sin duda, en aquellos dias, yo era un enfermo de deseo,
una criatura infantilizada por el sexo, enloquecido por una
mujer que a toda costa queria poseer. Un drama trivial.

Pero yo resistia, encajaba los golpes, aguantaba a cambio
de un beso precavido o de una caricia fugaz, resistia por encima
de la humillacién. Tengo sed y hambre, es casi la hora de cenar,
un tren moderno que deber4 llevar vagdn restaurante. Cierro los
ojos. También le molestaba mucho mi excelente memoria; la me-
moria es la inteligencia de los tontos, decia. «Si te supieras asf el
Cédigo Civil, te harfas rico». Hasta que una tarde no pude aguan-
tar mas y le pregunté qué encontraba en mi, deberias buscarte a
otro, un tipo bien colocado y de acuerdo con tus ideas. Algo
extrafio debid ver en mis ojos, una luz peligrosa o quizis el limite
de la desesperacién. Me contestd de manera banal: «Tu bondad
y debilidad; eres la persona mas vulnerable del mundo». Una
estiipida mentira, ninguna mujer se enamora de la debilidad de
un hombre. Se abre la puerta y aparece el revisor. En francés le
pregunto por el restaurante. Se queda mirandome, pero entien-
de mi gesto de cuchillo y tenedor. Me sefiala la puerta.

Al abrir la puerta me sorprende la velocidad y el viento
frio. Vagon gemelo, vacio. Abro otra puerta, se resiste un poco
e idéntico panorama. Avanzar por el pasillo de un tren en mar-
cha es un ejercicio ridiculo. Viajo en un tren vacio. «Alguien
debia de haber hablado mal de Josef K., puesto que, sin haber
hecho nada malo, una manana lo arrestaron». Tampoco es para
ponerse nervioso y pensar en Kafka; simplemente hoy viaja
poca gente. Otra puerta y por fin el restaurante.

La costumbre infantil de esperar siempre otra cosa dife-
rente a la real, por ejemplo, el vagén comedor del Oriente Ex-



press, con sus manteles y esas ldmparas azuladas tan intimas,
que parecen acoger a los comensales dentro del circulo de su
luz. Pero se trata de un vulgar vagén cafeteria con varias me-
sas, un pequeno mostrador y dos camareros. Dos mesas estdn
ocupadas, menos mal que alguien siente la necesidad de comer
en este tren. El camarero me ofrece la carta. Buen invento:
cada plato aparece fotografiado en color. Elijo el 1: un par de
salchichas, verdura y jarra de cerveza. El camarero desaparece
por el fondo. Vuelve al poco rato con la bandeja; el plato es
copia fiel del original fotografico. Dos buenas salchichas, algo
que se parece a un trozo de coliflor hervida y una jarra de cer-
veza a la que le faltan varios puntos de frialdad, pero me re-
fresca la garganta y el animo. Verdura insipida. Un pafs sin sal.
Comida solitaria, cuantas cenas solo en tantos lugares, precio
minimo de la libertad, soledad en Paris, Londres, Lisboa y
ahora aqui, camino de Weimar. Pido otra cerveza. No sera
todo un complot de la Gestapo. No deberia entregarme al des-
orden del delirio con tanta facilidad. Sin duda me esperan mo-
mentos mucho mas dificiles y amargos. Hay que levantar el
animo, y dejar en paz a la Gestapo, que ya no existe. Weimar.
La Republica de Weimar glorificé a Goethe, también a Mann;
huellas de Schiller, de Nietzsche y Gropius; colina de Etters-
berg; Goethe paseando con Eckermann, representacion espi-
ritual de Europa.

Primo Levi se suicidé en 1987, muchos anos después de
su terrible experiencia, incapaz de resistir los recuerdos, cuan-
do ya parecia recuperado. Uno de los recursos de Isabel
consistia en citar infamias y crueldades semejantes a las de
Auschwitz. Exaltado, es decir, con énfasis, le replicaba que Ausch-
witz no admitia comparacion, que jamas se podria justificar
ni explicar tal monstruosidad. Entonces no conocia a Gunter
Grass: «Tenemos todas las razones para tener miedo de noso-



tros mismos como unidad capaz de actuar. No podemos pasar
por alto Auschwitz». Una discusion diaria, de manera que cuan-
do ella, ayudada por su familia, descubrio el engafio que me
habia montado fingiendo tener un trabajo que no existia, que-
dé al descubierto entre la vergiienza y el ridiculo, pero a la vez
senti un alivio inmenso por haber acabado para siempre con
aquella pesadilla. Al parecer en este tren no hay whisky, ni gi-
nebra, ni ron, sélo café. Café.

No quiero adormilarme porque puedo sonar con Buchen-
wald o con Isabel. Nos separamos muy jovenes; ella con veinti-
dés anos, yo con veintisiete. Es muy posible que su pensamiento
haya evolucionado en este largo periodo de tiempo. El tren dis-
minuye de velocidad, se detiene suavemente. Luces. Estamos en
una pequefa estacion y puedo leer en un rétulo luminoso GIES-
SEN. Se abre la puerta y junto con una bocanada de frio, suben
cuatro muchachos con grandes bolsas de viaje; hablan demasia-
do alto, le dan la vuelta a los asientos. Se quitan los chaquetones
y resulta que los cuatro visten chalecos idénticos. No paran de
hablar y reir. Aplauden cuando el tren se pone en marcha. Tal
vez sea una sana expresion del espiritu olimpico, quizis perte-
nezcan a un equipo de rughy, pueden ser cualquier cosa menos
una banda de neonazis, llevarian los simbolos a la vista, el pelo
cortado de otra manera. Por si acaso, que se vayan a la mierda;
ellos no saben que en este pais es inevitable fechar la historia an-
tes y después de Auschwitz. «Eres la persona mas obsesiva del
mundo —afirmaba Isabel—, tu pensamiento es el de un enfer-
mo maniatico. Lo he hablado muy seriamente con mis padres y
hemos pensado que debes ir urgentemente a un psiquiatra». Ser
diferente es ser indecente. Isabel y su dichosa familia de jueces
espontaneos —apenas si existia una hermana menor, acomple-
jada por el brillo de Isabel, silenciosa y de apariencia infeliz—,
eran muy capaces de tachar «indecente» y poner «enfermo». Ser
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diferente es ser un enfermo. Siguiendo el precepto, Isabel alar-
deaba de haber estado cinco afios en la universidad sin haber
intervenido nunca en ningtin acto no lectivo, jamas pis6 el cine
club ni acudi6 a una conferencia. Decia que la universidad «era
para estudiar, sacar el titulo y ponerse a trabajar».

Terminé en la consulta de un psiquiatra y si ella se hubie-
se empenado, habria tocado la trompeta en la calle o me ha-
brian colocado de portero en un club nocturno. Un psiquiatra
que crefa mds en el poder infinito de la Santisima Virgen que
en las virtudes del psicoanilisis. «Su personalidad actual —me
dijo—, estd gravemente erosionada y bloqueada. Una vez re-
cuperada la calma y la normalidad con el tratamiento, nos de-
bemos fijar dos objetivos principales: formalizar sus relaciones
con Isabel y centrar su trabajo en la creacion de una familia
equilibrada.

No volvi a la consulta de aquel pobre hombre que, sin
embargo, tuvo la deferencia de decirle a Isabel y a su familia
que mi coeficiente intelectual era muy alto, pero que se trataba
de un sujeto neurdtico, proclive a la depresion y desde luego
no apto para el matrimonio. Estuvimos pues a punto de sepa-
rarnos por prescripcion facultativa. Con su habitual buen sen-
tido, los padres de Isabel la enviaron de nuevo a Munich todo
el verano. Pasé dos meses de absoluta tranquilidad, trabajando
en lo mio y disfrutando de las noches de la ciudad estival.

Los deportistas juegan a los naipes y beben largos tragos
de agua mineral. Manotazos sobre el tablero que han sacado
del asiento. Se increpan y se golpean amistosamente, chocan
las manos abiertas, como después de haber conseguido un tan-
to, el gesto triunfal del gol, por lo tanto, resulta forzado —por
no decir ridiculo y demagdgico— pensar que estos muchachos
sean descendientes directos de las Juventudes Hitlerianas; por
supuesto no sabran que Jean Amery se suicidé en un hotel de



Salzburgo; nada sabran de la imborrable vergtienza de millo-
nes de gafas, relojes, joyas, zapatos, fotografias, viejas maletas
y dentaduras postizas pertenecientes a millones de caddveres.
Llena de ira, Isabel gritaba: «;Y los rusos, el padrecito Stalin y
el Gulag!».

Los deportistas guardan la baraja, las botellas de agua
mineral; bajan las bolsas, se ponen los chaquetones. La sefiora
enlutada coge también su pequena maleta. Debemos estar lle-
gando a Weimar. Por megafonia interior una voz dice Weimar.
Maleta, portafolios, chaquetén. Debo superar esta sensacion
de irrealidad. El tren va perdiendo velocidad. Weimar, tercer
capitulo del acto de locura. Entramos despacio en una esta-
cion que mucho se parece a otras que ya he visto en la reali-
dad, en el cine o en los suefios recurrentes sobre la guerra. El
tren se detiene y suena una campana; los deportistas son los
primeros en bajar. Saltan al andén; después baja la sefiora en-
lutada. Me pongo el chaquetén y salgo. Aire muy frio. Los
deportistas se abrazan con otros muchachos. Fraternidad del
musculo. Se encaminan hacia la puerta. Llevo la direccion del
hotel escrita en un papel. En la puerta esta el revisor hablando
con varios companeros uniformados. Salgo a una rotonda y no
veo ningun taxi. Enciendo un cigarrillo y espero. Uno de los
hombres que estaba con el revisor se acerca y me indica algo
con la mano. Le agradezco la atencién y me dirijo al taxi. Pa-
rece que el chéfer me acaba de ver, pues baja del coche y se
adelanta. La luz le descubre la cara. Un tipo alto, enfundado
en una cazadora, pantalones y gorra también negra. Desde
luego no se trata del portugués de Frankfurt, aunque después
de colocar la maleta en la parte trasera, haga el falso intento de
abrirme la puerta. Antes de indicarle la direccion, mirandome
fijamente por el retrovisor, con voz ronca y desagradable, me
pregunta:
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—c¢Hotel Elefant?

Tratando de disimular la sorpresa afirmo primero con la
cabeza, después digo si y el hombre arranca. Intento raciona-
lizar la coincidencia. Debido a su antigiiedad —ya existia en
1816, segiin Mann—, el hotel Elefant, sin duda, serd el mas
conocido de la ciudad. Experto en su oficio y observando mi
salida de la estacion, el taxista acertd, aunque en la ciudad ha-
bra otros hoteles, pienso. El tipo no me gusta nada. Conduce
demasiado despacio y sin embargo las calles bien iluminadas
estan casi desiertas, sin apenas trafico.

Casas con tejados a dos aguas. Una iglesia y el escaparate
iluminado de una tienda de instrumentos musicales, claro, en
Weimar vivié Bach, Franz Liszt fue director de la orquesta de
la ciudad. Pequefa plaza medieval con una fuente en el cen-
tro; le damos la vuelta y de nuevo pasamos por delante de la
tienda de instrumentos musicales. Este tio me esta timando,
un taxista sin vergiienza profesional que piensa que los extran-
jeros somos ciegos e idiotas. Desembocamos a otra plaza recole-
tay de nuevo la iglesia, que debe ser del Xv, aunque restaurada.
De pronto el taxista acelera y enfilamos una amplia avenida,
que desemboca en una plaza. Al fondo un luminoso verde:
Hotel Elefant.

El taxi se detiene y el conductor hace sonar el claxon.
Este tio, ademds de un hortera, es un gamberro. Tres golpes de
claxon que han estremecido el silencio de la noche. Se abre la
puerta y aparece un hombre mayor que lleva puesto un amplio
delantal verde. Bajo del taxi. Entonces se produce una escena
inesperada. El empleado del hotel —que no puede ser el eru-
dito sefior Megner— y el taxista, todavia con mi maleta en la
mano, se enzarzaron en una violenta disputa. No entendi una
sola palabra de lo que hablaban, ni los motivos de la discusién.
De pronto el taxista le tendid la maleta al empleado del hotel,



subi6 al coche y desaparecié a gran velocidad. El empleado
del delantal verde billar me sonrié con delicadeza y en un fran-
cés de manual, me dijo:

—Se ha largado. Un mal hombre, sefor, uno que trabaja
sin licencia. Es el tnico taxista de Weimar que no tiene licen-
cia. El sefior ha viajado gratis.



