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Qué hermoso es estar solo y olvidado
en un país tan frío. Tiembla mi mano
aunque escribo con guantes y la tinta se niega
a salir del plumín. Mi nueva estilográfica 
no conoce los días de tibias primaveras.
Pero yo no me rindo. Pocos a estas horas
en este país tan frío estarán escribiendo
junto a la estufa con un vaso de bourbon o ginebra.
Yo a palo seco escribo después de mi terapia.

Me tiemblan el pulso del poema, el hueso de cristal
de la nevada y la raíz secreta de las palabras
que no llega a teñirse del amarillo otoño.
¿Qué valor tendrá el poema escrito
al calor de la estufa sin ginebra ni bourbon?
¿A ver quién es el guapo que aguanta el escribir
a palo seco en un país tan frío,
tan solo y olvidado?
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A decir verdad, ya desde niño yo era un poco raro.
Por ejemplo, en el circo me gustaban la mujer barbuda,
las enanas vestidas de encajes, con sombrillas,
la zíngara que hacía subir la cabra por una escalerita
de madera dorada.
Me aterraban las fieras, los leones devorando al 

domador.
Eso temía. Me tapaba los ojos cuando la trapecista
—casi un ángel desnudo— iba a caer del cielo.
Era empalagoso ver al hada añil
hacer su aparición sobre un caballo blanco.
Para mí, a esa edad, la belleza no era santo de mi 

devoción.
Prefería el abrupto contraste de los seres deformes:
enigmas de la naturaleza, cacharros de avería
en las manos de Dios. Ante mí, niño asustado y débil,
eran seres rebeldes, fuertes y nobles.
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Hay días infelices, como cuando nada sucede
sino el paso tan lento de las horas,
como hormigas camino del otoño;
y días milagrosos cuando ves cómo florecen los 

almendros,
y que a un niño se le ha caído el primer diente
y a un anciano la última tristeza.

Días oscuros, aunque brille el sol
en los calientes pétalos de rosas infantiles;
y días luminosos, aunque esté la tormenta
sobre la ciudad dormida y tú solo tengas
un par de botas con las suelas gastadas,
un sombrero que te viene algo grande
y unas ganas enormes de escribir dos palabras.


