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Dedicada a los tripulantes de la nave 
Velázquez, Escobar, Rivera y Coria. 

Y sobre todo a la dorada que nunca vio el mar



Nota del autor:

Este libro es una obra de ficción. Tanto los hechos como los 
personajes que aparecen en él son enteramente imaginarios. 
Cualquier relación con personas y acontecimientos reales es 

fruto del azar.



Miércoles
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L ondres-Stansted palpita con la intensidad 
engañosa de los lugares impostados. La desfacha-
tez de ponerle el nombre de la capital a un aero-

puerto situado a más de 65 kilómetros solo se explica por 
la voracidad de las aerolíneas baratas, esas compañías que 
han tomado el control del transporte europeo recortando 
precios y derechos a pasos paralelos. Chuchi se baja del 
autobús que le había llevado desde Oxford Street, en el 
corazón financiero de la City, y se ve arrollado por la 
marabunta de pasajeros que quieren recoger su maleta de 
las entrañas del aparato. Le pisan, le gritan a la cara, em-
pujan su maleta hasta el fondo del compartimento. Pero 
él no es ningún turista, lleva varios años viviendo en In-
glaterra y su temperamento castellano ya está forrado con 
esa paciencia británica que le salva de mandar a todos a 
tomar viento fresco. Además, está casi convencido de que 
va a tener que hacer tiempo para esperar a Patrick… El 
sur del Reino Unido está regado por un agradable sol pri-
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maveral y qué coño, piensa Chuchi, que me voy de festi-
val, no es cuestión de amargarse por cualquier tontería. 
Este pucelano experto en publicidad y marketing es la 
personificación del optimismo, de la jarana colándose por 
cualquier grieta de la gris realidad, a veces suya es la única 
sonrisa en esas rutinarias mañanas de corbatas, maletines 
y iPhone chispeantes en el metro de Londres. Es un tipo 
alto, casi metro noventa, y debe realizar un complicado 
escorzo para introducirse en el maletero y recoger su 
equipaje del fondo. Después de pegarse el golpecito de 
rigor con la puerta en el cogote, se yergue feliz y camina 
hacia la terminal tarareando Take it or Leave it de los 
Strokes.

Sergio teclea su iPhone frenéticamente junto al jar-
dín tropical de Atocha. Aún no ha llegado junio y Madrid 
ya es una enorme sartén donde todo el mundo se cuece en 
su propio sudor. La humedad que necesitan las siete mil 
plantas del jardín se convierte en un pequeño oasis para los 
transeúntes. Pegado a una enorme palmera, Sergio wasa-
pea simultáneamente con cinco o seis chicas que también 
van al Primavera Sound. Se estremecen los ángeles con la 
pericia de este hombre que no yerra una sola respuesta, 
que surfea entre chat y chat sin solución de continuidad, 
repartiendo fichas entre sus interlocutoras como quien lan-
za arroz en una boda. Aún le queda rabillo del ojo para ver 
a Terri, que se acerca con puntualidad británica a su cita, 
caminando con las piernas arqueadas y unas zapatillas tan 
blancas como la luz al final del túnel.
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—No revoluciones mucho al harén que aún estamos 
a miércoles.

Sergio sonríe sin levantar la mirada de la pantalla, 
hace caso a su amigo y da descanso al móvil, pero solo 
porque valora más la batería que su propia sangre.

—Ven a mis brazos, bribón.
Ambos están más cerca de la cuarentena de lo que 

indican sus indumentarias, sus rostros, incluso sus gestos. 
Se conocieron de verdad hace unos cuantos años a través 
de un amigo común. Ya se habían cruzado muchas veces 
antes por Valladolid, con ese ambiguo conocimiento de las 
ciudades de provincias, en las que el saludo verbal es la úl-
tima barrera de una labor muy trillada antes, sobre todo si 
compartes bares y gustos musicales. Terri tiene entradas, 
pero su elegancia logra compensar esa futura calvicie; es de 
esas pocas personas que sabe rentabilizar cualquier situa-
ción adversa. Lleva unos vaqueros negros y estrechos con 
dobladillo largo, una sudadera gris marengo con bailarina 
hawaiana en el centro y unas gafas redonditas de carey a lo 
Valle-Inclán. A su lado, Sergio es la apoteosis capilar con el 
pelo y la barba largos, de una negrura sideral. Solo un ex-
traño mechón de pelo canoso cerca de la nuca le acerca un 
poco a la edad real que delata su DNI. Vans rojas, Levi’s 
recortados, camiseta blanca de algodón. Hace unas sema-
nas que no se ven y son buenos amigos, pero no se exceden 
en el abrazo. Terri se mira el peluco con disimulo.

—Tranqui, que vamos bien de tiempo —le tranqui-
liza Sergio.

Caminan hacia el control de seguridad del AVE. 
Aunque el primer día de festival es el más flojo y la gente 
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no viaja en tropel hacia Barcelona hasta el jueves, por las 
arterias de Atocha ya se ven viajeros inequívocamente 
destinados al Primavera. Chicas con shorts que dejan me-
dia posadera al descubierto, alguna barba que sueña con 
ser jardín botánico, seres humanos de una misma colme-
na que se reconocen con gestos silenciosos. Caldo de cul-
tivo que macerará en decibelios, alcohol y drogas. Allí, a 
500 kilómetros de distancia, donde otra infraestructura 
bochornosamente absurda de la geografía española, el 
Parc del Fòrum, aguarda paciente su momento anual de 
gloria. Para Sergio el Primavera empezó hace varios días, 
el tiempo que lleva mirando la pantalla de su móvil, igual 
que Napoleón analizaba los campos de batalla por toda 
Europa. El primer escarceo podría producirse aquí mis-
mo, con algún encuentro inesperado sin salir de Madrid, 
y Terri percibe la expectación en los ojos felinos de su 
amigo, que barren el vestíbulo con sabia cadencia.

—Coño, ¿esa de ahí no es Matilde? —pregunta Te-
rri señalando la espalda de su amigo, que tiene la guardia 
demasiado baja para no pillar la broma. Se vuelve ansioso 
y, pasada la decepción inicial, ve a Moisés acercándose. El 
veterano del grupo, el extraño mesías que predica por li-
bre extraños proverbios sobre Japón e Israel, el tipo con 
la camiseta de Mickey Mouse. El ratoncito de Walt Dis-
ney sonríe y también sonríe Moisés, que es un tipo aficio-
nado a las desproporciones y lleva una maleta enorme 
para pasar cinco días. Incluso para una mujer que se au-
toimpone cinco looks diferentes durante el Primavera. 
Otra pasarela de vanidades que no difiere mucho de esa 
peluquería de señoras en la que se debate sobre la aristo-
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cracia más repugnante. Ni mejor ni peor, un escaparate 
diferente.

—¡Qué pasa, hijos! —grita Moisés imitando el ges-
to de Mickey Mouse, que también ofrece un abrazo, solo 
como se siente en su blanco lienzo, cien por cien algodón. 
Fabrican un abrazo a tres bandas en el que fluyen silentes 
las primeras promesas. Hay que darlo todo, hay que gene-
rar anécdotas, las pequeñas alegrías de nuestra vejez de-
penderán de rayar a la altura en fines de semana como 
este. Moisés es el mayor del grupo, el único que ya ha 
cumplido los cuarenta, pero al que menos parecen impor-
tar ese tipo de monsergas. Claro que la suya es una mente 
indescifrable hasta para sus amigos, abstracta como un 
bloque de plastilina mezclado durante todo un curso es-
colar por una clase de parvulitos. Pitillos rojo teja y zapa-
tos con borlas completan el atuendo.

—De dónde vienes, Willy Fog.
—Pues nada, que tenía una reunión con unas perso-

nas a primera hora y sabía que iba justo de tiempo, pero 
bueno, aquí estoy —contesta Moisés.

—¿Unas personas, eh? Venga, vamos a embarcar o 
cómo se diga. Vamos a entrenar —dice Sergio riéndose de 
su propia tontería, acogida con sonrisas condescendien-
tes por Terri y Moisés, que está en Babia, repasando den-
tro de su cabeza los acordes de Seagull de Ride.

En la puerta número 9 del aeropuerto de Londres-
Stansted, una azafata coge el micrófono y anuncia el ini-
cio del embarque hacia Barcelona-El Prat. Es una chica 
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esbelta y resultona, lástima que el uniforme de Ryanair, 
quizá inspirado en el chándal que Mágico González vestía 
durante sus días de vino y rosas en el Cádiz CF, aniquile 
la dignidad de cualquier persona obligada a ponérselo. 
Los ansias que llevan media hora haciendo cola de pie 
para poder elegir en qué asiento se destrozarán las articu-
laciones suspiran aliviados. También está de pie Chuchi, 
pero su ansiedad sí está justificada. Camina acelerado al-
rededor de la puerta 9 cagándose en Patrick y en su móvil 
apagado o fuera de cobertura. Aún queda un rato largo 
para que cierre el embarque y la educación marista regur-
gita sus miasmas sobre el cerebro de Chuchi. Aquí viene 
el dilema, absurdo para la mayoría de la población: si Pa-
trick llega tarde, ¿qué hacer? ¿Dejarle en tierra o esperar 
al siguiente vuelo y comprar un billete a medias? ¿Qué 
haría el hermano Honorino? Chuchi sabe que su amigo 
australiano no es tonto, pero sí que vive aturdido por un 
despiste continuo que convierte en imprevisible cada uno 
de sus movimientos. Está eso y también lo que le pirra 
ponerse ciego a deshoras, claro, difícil saber si fue prime-
ro el huevo o la gallina. Un viaje en solitario desde el cen-
tro de Londres al de Barcelona puede ser un mero trámi-
te o una escena de Resacón en Las Vegas. Entre estos dos 
extremos, un amplio abanico de posibilidades en función 
de lo que haya dormido y/o consumido Patrick en las úl-
timas 24 horas. Chuchi no para de revolver su media me-
lena de inspiración mod, imaginando el nombre del tur-
bio garito en el que su amigo perdería el norte la noche 
anterior. Drunk crocodile o The endless pint son nombres 
que encajarían a la perfección. Estas cavilaciones a duras 
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penas alivian la tensión que empieza a agobiarle. Cuando 
la cola ya ha desaparecido, la azafata del Cádiz CF vuelve 
a abrir el micrófono y anuncia la última llamada para el 
vuelo de Londres-Stansted a Barcelona-El Prat, salida pre-
vista sin retraso para las 11 horas. Justo cuando la piedad 
católica ya se ha limpiado los pies en la alfombra y está a 
punto de tocar la puerta de la culpabilidad, toc toc, qué 
hay de lo mío, Chuchi escucha un grito casi desde la otra 
punta de la terminal.

—¡Brother, nosotros vamos al festival!
Patrick camina despreocupado y sonriente, igual que 

haría si la luna estuviera a punto de colisionar con la Tie-
rra. Su único equipaje es una mochila con forma de tibu-
rón y una bolsa blanca del duty free en la que se transpa-
rentan claramente las palabras mágicas: Jack Daniel’s. Le 
queda poco pelo, pero de un pelirrojo tan brillante que 
hace olvidar lo perdido. Pequeños ojos de pillo, barba 
copiosa y, sin ser especialmente corpulento, barriguita de 
momentos felices. Zapatillas Converse rojas, holgada ber-
muda verde militar, camiseta negra con calavera diaman-
tada. Según se acerca, Chuchi oscila entre el abrazo y la 
hostia, pero la santa piedad católica, apostólica y pucela-
na vuelve a imponerse.

—Patrick, date vida que están a punto de cerrar el 
embarque —implora Chuchi.

La azafata observa con indiferencia el rápido abrazo 
entre Chuchi y Patrick y extiende el brazo izquierdo en 
dirección a la puerta de embarque. Quizá preferiría co-
gerlos del pescuezo y arrojarlos dentro para acabar cuan-
to antes ese trabajo que detesta, pero los uniformes se 
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diseñaron para esconder emociones. Mientras caminan 
por el finger en dirección a la puerta delantera del avión, 
Patrick pone su cara de duendecillo travieso, saca el bour
bon de la bolsa y la agita ante los ojos de Chuchi.

—No te enfades, brother. Ahora unos taponcitos en 
el avión para empezar bien el festival, ¿eh? —dice con su 
mejor español, mientras guiña un ojo y hace el gesto de 
empinar el codo.

Nada más poner un pie en el andén de la estación de 
Barcelona-Sants, Moisés abre sus brazos al cielo y vuelve 
a repetir su promesa de que esta vez visitará la judería del 
barrio Gótico. Lo ha dejado caer varias veces durante las 
tres horas de viaje en el AVE, alternando sus advertencias 
con la lectura en diagonal de un libro de Miguel Delibes, 
pero ni Sergio ni Terri le han tomado demasiado en serio. 
Tampoco este año.

—How are things on the east coast? —canta Sergio 
jugando con la letra de Heinrich Maneuver. 

Terri los mira a ambos e interpreta las bromas repe-
tidas como un buen síntoma para el resto del festival. Hay 
buen humor en el grupo y nada que hacer los próximos 
días salvo desbarrar, pero su mente de hormiguita traba-
jadora no le autoriza a comportamientos similares, siem-
pre hay algo que hacer, algo que preparar. Unas maletas 
que bajar del tren, sin ir más lejos. Luego coger un taxi, 
revisar que el apartamento tiene todo bien, hacer la com-
pra, hablar el tema de las llaves porque solo hay dos jue-
gos para los cinco… Formalidad, poca pero que dure.
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—Vamos a la parada de taxis, hijos. 
Los tres notan la suave bofetada con la que recibe 

Barcelona, esa humedad que rápidamente infecta la cami-
seta de sudor. El aire siempre está cargado en las grandes 
ciudades, pero aquí tiene condimento extra. Salen en la 
plaza de los Países Catalanes, donde los skaters se rifan 
una visita al traumatólogo bajo un sol refulgente. Sergio 
los ve y recuerda la canción de Las Ruinas.

Cerveza beer, cerveza beer
aquesta nit voy a salir
por las carrers del Raval
la people no me mira mal
¿Who is esa noia hermosa que viene por Joaquim 

Costa?
la invito a menjar un shawarma
em diu: «Fifty euros, vamos a la cama»
A veure si en el MACBA hay suerte
oh shit! me ha caído un skater
me voy para el bar Marsella
de peu i drink tres estrellas
En el Big Bang hay party retro
aquí no ligo em vaig al metro
aquí viene mi only consuelo
cerveza beer a solo un euro
Dona’m dos i say to the paki
que esta nit I got nothing
por Sant Pau llego a la Rambla
los guiris cantan: «Para bailar la Bamba»
Ven aquí ven a celebrar.


