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Dedicada a los tripulantes de la nave
Veldzquez, Escobar, Rivera y Coria.
Y sobre todo a la dorada que nunca vio el mar



NOTA DEL AUTOR:

Este libro es una obra de ficciéon. Tanto los hechos como los

personajes que aparecen en él son enteramente imaginarios.

Cualquier relacion con personas y acontecimientos reales es
fruto del azar.



MIERCOLES






ONDRES-STANSTED PALPITA CON LA INTENSIDAD

engafiosa de los lugares impostados. La desfacha-

tez de ponerle el nombre de la capital a un aero-
puerto situado a mas de 65 kilometros solo se explica por
la voracidad de las aerolineas baratas, esas compafias que
han tomado el control del transporte europeo recortando
precios y derechos a pasos paralelos. Chuchi se baja del
autobus que le habia llevado desde Oxford Street, en el
corazén financiero de la City, y se ve arrollado por la
marabunta de pasajeros que quieren recoger su maleta de
las entranas del aparato. Le pisan, le gritan a la cara, em-
pujan su maleta hasta el fondo del compartimento. Pero
él no es ningun turista, lleva varios afios viviendo en In-
glaterra y su temperamento castellano ya esta forrado con
esa paciencia britanica que le salva de mandar a todos a
tomar viento fresco. Ademas, esta casi convencido de que
va a tener que hacer tiempo para esperar a Patrick... El
sur del Reino Unido esta regado por un agradable sol pri-



maveral y qué cofo, piensa Chuchi, que me voy de festi-
val, no es cuestion de amargarse por cualquier tonteria.
Este pucelano experto en publicidad y mzarketing es la
personificacion del optimismo, de la jarana colandose por
cualquier grieta de la gris realidad, a veces suya es la Ginica
sonrisa en esas rutinarias mafianas de corbatas, maletines
y iPhone chispeantes en el metro de Londres. Es un tipo
alto, casi metro noventa, y debe realizar un complicado
escorzo para introducirse en el maletero y recoger su
equipaje del fondo. Después de pegarse el golpecito de
rigor con la puerta en el cogote, se yergue feliz y camina
hacia la terminal tarareando Take it or Leave it de los
Strokes.

SERGIO TECLEA SU IPHONE FRENETICAMENTE JUNTO AL JAR-
din tropical de Atocha. Atn no ha llegado junio y Madrid
ya es una enorme sartén donde todo el mundo se cuece en
su propio sudor. La humedad que necesitan las siete mil
plantas del jardin se convierte en un pequefio oasis para los
transeuntes. Pegado a una enorme palmera, Sergio wasa-
pea simultaneamente con cinco o seis chicas que también
van al Primavera Sound. Se estremecen los 4ngeles con la
pericia de este hombre que no yerra una sola respuesta,
que surfea entre chat y chat sin solucién de continuidad,
repartiendo fichas entre sus interlocutoras como quien lan-
za arroz en una boda. Aun le queda rabillo del ojo para ver
a Terri, que se acerca con puntualidad britdnica a su cita,
caminando con las piernas arqueadas y unas zapatillas tan
blancas como la luz al final del tinel.



—No revoluciones mucho al harén que atn estamos
a miércoles.

Sergio sonrie sin levantar la mirada de la pantalla,
hace caso a su amigo y da descanso al mévil, pero solo
porque valora mis la baterfa que su propia sangre.

—Ven a mis brazos, bribén.

Ambos estdn més cerca de la cuarentena de lo que
indican sus indumentarias, sus rostros, incluso sus gestos.
Se conocieron de verdad hace unos cuantos afios a través
de un amigo comun. Ya se habian cruzado muchas veces
antes por Valladolid, con ese ambiguo conocimiento de las
ciudades de provincias, en las que el saludo verbal es la tl-
tima barrera de una labor muy trillada antes, sobre todo si
compartes bares y gustos musicales. Terri tiene entradas,
pero su elegancia logra compensar esa futura calvicie; es de
esas pocas personas que sabe rentabilizar cualquier situa-
cioén adversa. Lleva unos vaqueros negros y estrechos con
dobladillo largo, una sudadera gris marengo con bailarina
hawaiana en el centro y unas gafas redonditas de carey a lo
Valle-Inclan. A su lado, Sergio es la apoteosis capilar con el
pelo y la barba largos, de una negrura sideral. Solo un ex-
trafio mechdn de pelo canoso cerca de la nuca le acerca un
poco a la edad real que delata su DNI. Vans rojas, Levi’s
recortados, camiseta blanca de algodon. Hace unas sema-
nas que no se ven y son buenos amigos, pero no se exceden
en el abrazo. Terri se mira el peluco con disimulo.

—Tranqui, que vamos bien de tiempo —le tranqui-
liza Sergio.

Caminan hacia el control de seguridad del AVE.
Aunque el primer dia de festival es el mas flojo y la gente



no viaja en tropel hacia Barcelona hasta el jueves, por las
arterias de Atocha ya se ven viajeros inequivocamente
destinados al Primavera. Chicas con shorts que dejan me-
dia posadera al descubierto, alguna barba que suefia con
ser jardin botdnico, seres humanos de una misma colme-
na que se reconocen con gestos silenciosos. Caldo de cul-
tivo que macerara en decibelios, alcohol y drogas. Alli, a
500 kilémetros de distancia, donde otra infraestructura
bochornosamente absurda de la geografia espafiola, el
Parc del Forum, aguarda paciente su momento anual de
gloria. Para Sergio el Primavera empezé hace varios dias,
el tiempo que lleva mirando la pantalla de su mévil, igual
que Napoledn analizaba los campos de batalla por toda
Europa. El primer escarceo podria producirse aqui mis-
mo, con algiin encuentro inesperado sin salir de Madrid,
y Terri percibe la expectacion en los ojos felinos de su
amigo, que barren el vestibulo con sabia cadencia.
—Coflo, ¢esa de ahi no es Matilde? —pregunta Te-
rri sefialando la espalda de su amigo, que tiene la guardia
demasiado baja para no pillar la broma. Se vuelve ansioso
y, pasada la decepcion inicial, ve a Moisés acercandose. El
veterano del grupo, el extrafio mesias que predica por li-
bre extrafios proverbios sobre Japon e Israel, el tipo con
la camiseta de Mickey Mouse. El ratoncito de Walt Dis-
ney sonrie y también sonrie Moisés, que es un tipo aficio-
nado a las desproporciones y lleva una maleta enorme
para pasar cinco dias. Incluso para una mujer que se au-
toimpone cinco looks diferentes durante el Primavera.
Otra pasarela de vanidades que no difiere mucho de esa
peluqueria de sefioras en la que se debate sobre la aristo-
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cracia mas repugnante. Ni mejor ni peor, un escaparate
diferente.

—;Qué pasa, hijos! —grita Moisés imitando el ges-
to de Mickey Mouse, que también ofrece un abrazo, solo
como se siente en su blanco lienzo, cien por cien algodon.
Fabrican un abrazo a tres bandas en el que fluyen silentes
las primeras promesas. Hay que darlo todo, hay que gene-
rar anécdotas, las pequenas alegrias de nuestra vejez de-
penderan de rayar a la altura en fines de semana como
este. Moisés es el mayor del grupo, el tinico que ya ha
cumplido los cuarenta, pero al que menos parecen impor-
tar ese tipo de monsergas. Claro que la suya es una mente
indescifrable hasta para sus amigos, abstracta como un
bloque de plastilina mezclado durante todo un curso es-
colar por una clase de parvulitos. Pitillos rojo teja y zapa-
tos con borlas completan el atuendo.

—De dénde vienes, Willy Fog.

—Pues nada, que tenia una reunién con unas perso-
nas a primera hora y sabia que iba justo de tiempo, pero
bueno, aqui estoy —contesta Moisés.

—Unas personas, eh? Venga, vamos a embarcar o
como se diga. Vamos a entrenar —dice Sergio riéndose de
su propia tonteria, acogida con sonrisas condescendien-
tes por Terri y Moisés, que estd en Babia, repasando den-
tro de su cabeza los acordes de Seagull de Ride.

EN LA PUERTA NUMERO 9 DEL AEROPUERTO DE LONDRES-
Stansted, una azafata coge el micréfono y anuncia el ini-
cio del embarque hacia Barcelona-El Prat. Es una chica



esbelta y resultona, lastima que el uniforme de Ryanair,
quiza inspirado en el chandal que Magico Gonzalez vestia
durante sus dias de vino y rosas en el Cadiz CF, aniquile
la dignidad de cualquier persona obligada a ponérselo.
Los ansias que llevan media hora haciendo cola de pie
para poder elegir en qué asiento se destrozaran las articu-
laciones suspiran aliviados. También esta de pie Chuchi,
pero su ansiedad si esta justificada. Camina acelerado al-
rededor de la puerta 9 cagiandose en Patrick y en su mévil
apagado o fuera de cobertura. Ain queda un rato largo
para que cierre el embarque y la educacién marista regur-
gita sus miasmas sobre el cerebro de Chuchi. Aqui viene
el dilema, absurdo para la mayoria de la poblacion: si Pa-
trick llega tarde, ¢qué hacer? ¢Dejarle en tierra o esperar
al siguiente vuelo y comprar un billete a medias? ¢Qué
haria el hermano Honorino? Chuchi sabe que su amigo
australiano no es tonto, pero si que vive aturdido por un
despiste continuo que convierte en imprevisible cada uno
de sus movimientos. Esta eso y también lo que le pirra
ponerse ciego a deshoras, claro, dificil saber si fue prime-
ro el huevo o la gallina. Un viaje en solitario desde el cen-
tro de Londres al de Barcelona puede ser un mero trami-
te o una escena de Resacén en Las Vegas. Entre estos dos
extremos, un amplio abanico de posibilidades en funcién
de lo que haya dormido y/o consumido Patrick en las 1l-
timas 24 horas. Chuchi no para de revolver su media me-
lena de inspiracion mod, imaginando el nombre del tur-
bio garito en el que su amigo perderia el norte la noche
anterior. Drunk crocodile o The endless pint son nombres
que encajarian a la perfeccion. Estas cavilaciones a duras
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penas alivian la tension que empieza a agobiarle. Cuando
la cola ya ha desaparecido, la azafata del Cadiz CF vuelve
a abrir el micréfono y anuncia la Gltima llamada para el
vuelo de Londres-Stansted a Barcelona-El Prat, salida pre-
vista sin retraso para las 11 horas. Justo cuando la piedad
catdlica ya se ha limpiado los pies en la alfombra y esta a
punto de tocar la puerta de la culpabilidad, zoc toc, gué
hay de lo mio, Chuchi escucha un grito casi desde la otra
punta de la terminal.

—Brother, nosotros vamos al festival!

Patrick camina despreocupado y sonriente, igual que
haria si la luna estuviera a punto de colisionar con la Tie-
rra. Su Unico equipaje es una mochila con forma de tibu-
rén y una bolsa blanca del duty free en la que se transpa-
rentan claramente las palabras magicas: Jack Daniel’s. Le
queda poco pelo, pero de un pelirrojo tan brillante que
hace olvidar lo perdido. Pequefios ojos de pillo, barba
copiosa vy, sin ser especialmente corpulento, barriguita de
momentos felices. Zapatillas Converse rojas, holgada ber-
muda verde militar, camiseta negra con calavera diaman-
tada. Segun se acerca, Chuchi oscila entre el abrazo y la
hostia, pero la santa piedad catdlica, apostélica y pucela-
na vuelve a imponerse.

—Patrick, date vida que estan a punto de cerrar el
embarque —implora Chuchi.

La azafata observa con indiferencia el rapido abrazo
entre Chuchi y Patrick y extiende el brazo izquierdo en
direccién a la puerta de embarque. Quiza preferiria co-
gerlos del pescuezo y arrojarlos dentro para acabar cuan-
to antes ese trabajo que detesta, pero los uniformes se



diseflaron para esconder emociones. Mientras caminan
por el finger en direccion a la puerta delantera del avion,
Patrick pone su cara de duendecillo travieso, saca el bour-
bon de la bolsa y la agita ante los ojos de Chuchi.

—No te enfades, brother. Ahora unos taponcitos en
el avion para empezar bien el festival, ¢eh? —dice con su
mejor espafiol, mientras guifia un ojo y hace el gesto de
empinar el codo.

INADA MAS PONER UN PIE EN EL ANDEN DE LA ESTACION DE
Barcelona-Sants, Moisés abre sus brazos al cielo y vuelve
a repetir su promesa de que esta vez visitard la juderia del
barrio Gético. Lo ha dejado caer varias veces durante las
tres horas de viaje en el AVE, alternando sus advertencias
con la lectura en diagonal de un libro de Miguel Delibes,
pero ni Sergio ni Terri le han tomado demasiado en serio.
Tampoco este afo.

—Houw are things on the east coast? —canta Sergio
jugando con la letra de Heznrich Maneuver.

Terri los mira a ambos e interpreta las bromas repe-
tidas como un buen sintoma para el resto del festival. Hay
buen humor en el grupo y nada que hacer los proximos
dias salvo desbarrar, pero su mente de hormiguita traba-
jadora no le autoriza a comportamientos similares, siem-
pre hay algo que hacer, algo que preparar. Unas maletas
que bajar del tren, sin ir mas lejos. Luego coger un taxi,
revisar que el apartamento tiene todo bien, hacer la com-
pra, hablar el tema de las llaves porque solo hay dos jue-
gos para los cinco... Formalidad, poca pero que dure.



—Vamos a la parada de taxis, hijos.

Los tres notan la suave bofetada con la que recibe
Barcelona, esa humedad que rdpidamente infecta la cami-
seta de sudor. El aire siempre esta cargado en las grandes
ciudades, pero aqui tiene condimento extra. Salen en la
plaza de los Paises Catalanes, donde los skaters se rifan
una visita al traumatdlogo bajo un sol refulgente. Sergio
los ve y recuerda la cancion de Las Ruinas.

Cerveza beer, cerveza beer

aquesta nit voy a salir

por las carrers del Raval

la people no me mira mal

¢ Who is esa nota hermosa que viene por Joaguim
Costa?

la invito a menjar un shawarma

em diu: «Fifty euros, vamos a la cama»

A veure si en el MACBA bay suerte

ob shit! me ha caido un skater

me voy para el bar Marsella

de peu i drink tres estrellas

En el Big Bang hay party retro

aqui no ligo em vaig al metro

aqui viene mi only consuelo

cerveza beer a solo un euro

Dona’m dos i say to the paki

que esta nit 1 got nothing

por Sant Pau llego a la Rambla

los guiris cantan: «Para batlar la Bambay

Ven aqui ven a celebrar.



