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Para Javier Ortiz-Tallo, 
allí donde se encuentre





Los monstruos existen, pero son demasiado  
pocos para ser realmente peligrosos; más 

peligrosos son los hombres comunes,  
los funcionarios listos a creer y obedecer  

sin discutir (…)

Primo Levi. Si esto es un hombre
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1

18 de julio de 2016

Ernesto Bocanegra

La calurosa mañana anticipaba uno de esos días 
agostados en los que las rastrojeras crujían como si 
el calor tuviera dedos y el canto de las chicharras 

sonaba estridente, hasta hacerlo insoportable a la hora de 
la siesta. 

El todoterreno transitaba por una rodada de buena 
anchura, siguiendo los surcos grabados sobre la tierra por 
el uso, y acababa de sobrepasar un extenso campo de la­
vanda, donde se dividía el camino. Se trataba de un suelo 
calcáreo, pobre y suelto, por lo que los neumáticos del 
vehículo resbalaban sobre el terreno más de la cuenta, 
lanzando piedras y levantando una gran polvareda. La si­
lla de ruedas que viajaba en la parte de atrás del vehículo 
hacía más ruido incluso que las escopetas de caza al con­
tacto con el metal del portón trasero.

—Despacio, Manuel. Mejor toma el camino de los 
cerezos, corazón de pichón. Si vamos por la rodada prin­
cipal, los alertaremos. Y lo que quiero es pillarlos con las 
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manos en la masa —dijo Ernesto Bocanegra, el hombre 
que ocupaba el asiento de copiloto, a la postre dueño de 
la tierra por la que circulaba el vehículo.

—¿Alertar a quién?, si me permite la pregunta, don 
Ernesto —dijo el empleado sin apartar la vista del camino.

Manuel, el capataz de la finca, era un hombre robus­
to, de rostro redondeado y ojos de búho, en permanente 
alerta. Conocía aquellas tierras tan bien o mejor que su 
jefe, por lo que andaba preocupado por aquella excur­
sión matutina que le había sido comunicada de improvi­
so, sin ninguna razón que la justificase.

—A un par de alimañas que andan jugándomela —res­
pondió el propietario con cierto laconismo.

—¿Furtivos?
—Algo peor.
—¿Y están escondidos en la casita del pastor, en la cho­

cita de la señora? —preguntó ahora el empleado con tono de 
sorpresa, como si de ser afirmativa la respuesta él hubiera 
tenido que ser el primero en conocer el allanamiento.

—Sí, están en la casita del pastor.
Hablaban de un pequeño refugio que otrora los pasto­

res de la comarca habían utilizado en invierno, y que la tercera 
mujer de don Ernesto, Julia, había acondicionado y conver­
tido en estudio de pintura. Distante dos kilómetros y medio 
de la casa principal, la mano de la joven mujer había conse­
guido borrar de la vivienda su rudo y áspero aspecto. Tal fue 
el cambio que, cuando hubo terminado los trabajos de acon­
dicionamiento, la rebautizó con el nombre de La Chocita.

—Si me lo permite, yo me encargaré de ahuyentar­
los. Es mi trabajo, don Ernesto —se ofreció el capataz.
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—Es más grave que eso… El asunto supera tus com­
petencias, Manuel. No, tengo que ser yo en persona quien 
se ocupe de resolver el problema. Nos bajas a la silla y a 
mí, y me das la Browning —se desmarcó el propietario.

Al tratarse la Browning de una escopeta semiauto­
mática, sentía que, en cierta forma, disponer de un arma 
de repetición paliaba la desventaja que suponía la falta de 
movilidad de sus piernas. Bastaba con un movimiento rá­
pido de la cintura para abarcar un amplio ángulo de tiro. 
Así había abatido a miles de perdices rojas, codornices, 
muflones, jabalíes, gamos y ciervos. 

Cuando bajó la ventanilla, sintió sofoco en los pul­
mones. Luego sus ojos claros y acuosos, debajo de unos 
párpados siempre hinchados, se posaron en una avutarda 
que, lenta y majestuosa, caminaba en dirección a un cam­
po de cereal cercano. 

Hacía tiempo que habían dejado de cazarlas por es­
tar la especie en declive, y todos los empleados de la finca 
tenían la orden de protegerlas.

Más allá de los campos de cereales circundantes, la 
dehesa se convertía en monte bajo, hasta alcanzar un ho­
rizonte enmarcado por un cielo azul, demasiado lumino­
so las más de las veces, casi cegador. Lentiscos, jaras, cos­
cojas y majuelos acotaban la zona arbustiva del bosque de 
coníferas, mucho más abierta y expuesta. 

—Me da miedo que pueda haber una tragedia —re­
conoció el empleado.

—No va a haberla. Solo quiero darles un susto, ha­
cerlos entrar en razón con la ayuda de mi escopeta. Pero 
tranquilo, no pienso provocar un drama shakespeariano.
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—¿Cómo dice, don Ernesto? —preguntó el capataz 
acostumbrado al lenguaje natural que brotaba de aquella 
misma tierra.

—Es una forma de hablar. En cuanto me hayas deja­
do sentado en la silla de ruedas y yo acune el arma, vuel­
ves al coche y das media vuelta. Retrocedes hasta el pozo 
de piedra, y regresas cuando oigas disparos. No antes.

—No sé lo que está pasando, don Ernesto, pero no 
pienso dejarlo solo en mitad del campo, sentado en una 
silla de ruedas, con una escopeta en las manos, y a la espe­
ra de que unos furtivos salgan de la casa de la señora —se 
desmarcó el empleado—. Antes tendrá que despedirme, 
y ni por esas.

—Manuel, agradezco tu fidelidad, pero se trata de 
un asunto personal, estrictamente privado, y no quiero 
testigos. Así que no hay más que hablar. Me dejas donde 
te diga, te alejas en el coche, y no vuelves hasta que oigas 
disparos. 

—¿Y si es usted el que sale lastimado, don Ernesto? 
—preguntó ahora el capataz.

—No necesito las piernas para apretar el gatillo, y 
sabes que soy el mejor tirador de la comarca. Además, sé 
a quienes me voy a encontrar: un par de cobardes. Cuen­
to además con el factor sorpresa. No me esperan. Quéda­
te tranquilo, ellos tienen más que perder que yo.

Era cierto que en otro tiempo don Ernesto había 
hecho alarde de su puntería en numerosas cacerías, pero 
cuando el whisky se apoderó de su vida, hizo lo propio 
con su pulso. De modo que ahora su destreza con las ar­
mas era cuestionable.
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—Perdone que insista, don Ernesto, pero no com­
prendo su empecinamiento, ni tanto misterio. Permítame 
que sea yo quien intervenga, se lo ruego. Le prometo que 
le traigo a esos dos cobardes, como usted los llama, an­
dando de rodillas. Una escopeta puede ser también un 
arma de disuasión.

—Manuel, ya sabes que no me gusta tener que repe­
tir las cosas dos veces. No obro así por capricho. Ni si­
quiera porque sea un valiente. Pero mis razones son mías 
y de nadie más. Ahora atiende al volante.  

Acto seguido, el vehículo entró en un terreno angosto 
donde se sucedían seis pasos de cresta, media docena de 
obstáculos que había que afrontar con el impulso suficiente 
para que no se quedara enganchado o empanzado en la cima 
de cada uno de ellos. Treinta años antes, don Ernesto había 
utilizado en más de una ocasión aquel camino como distrac­
ción de sus dos hijos; la subida y bajada de aquellas pen­
dientes provocaba en los pequeños una placentera sensación 
de vacío en el estómago —ir a los badenes, lo llamaban—, 
tras lo cual rompían a reír. Ahora las cosas eran distintas. Ya 
no había motivos para la risa entre ellos; todo lo contrario.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó el capataz en 
voz alta al tiempo que hundía el pie en el freno.

—¿Qué pasa, Manuel?
—Ahí delante, don Ernesto, ahí delante hay lo que 

parece ser una bomba, en medio de la carretera.
El vehículo derrapó lentamente en su frenada, hasta 

quedar cruzado en el camino.
—¡Coño, tienes razón! Parece una vieja bomba. Orí­

llate y sortéala. Acelera despacio. Despacio, Manuel.
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Hijo de un aviador con varias misiones de guerra a sus 
espaldas, don Ernesto no tardó en reconocer una bomba 
torpedín de cincuenta kilogramos en aquella protuberancia 
que sobresalía del camino como la raíz de un tubérculo. No 
era la primera vez que pasaba algo así; de hecho, en los últi­
mos treinta años, los artificieros de la Guardia Civil habían 
desactivado medio centenar de artefactos explosivos, re­
cuerdos de la guerra civil, a los que había que sumar los que 
él y sus hijos habían ocultado para quedárselos como tro­
feos. No en vano, cabía que alguna de aquellas bombas sin 
explotar hubiese sido arrojada por el Abuelo Carlos, uno de 
los más destacados héroes de la aviación franquista, verda­
dero azote de las Brigadas Internacionales que habían teni­
do su campo de entrenamiento en aquellas tierras. 

—Paso por aquí una o dos veces por semana, y nun­
ca había visto nada semejante —observó el empleado.

—Porque posiblemente el artefacto estaba enterra­
do y el desgaste del terreno lo ha sacado ahora a la super­
ficie —razonó el propietario—. Mejor así. Podía haber 
ocurrido una tragedia. 

—Mil veces he pasado por este camino. Y nunca he 
visto algo semejante —insistió el capataz, incrédulo ante 
lo que estaba viendo.

A veces, Manuel aprovechaba algunos de aquellos 
hitos para observar las aves autóctonas a través de unos 
prismáticos: águilas perdiceras, cernícalos, gavilanes, hal­
cones peregrinos, etc. De modo que conocía el terreno 
que pisaba como la palma de su mano.

—Para colmo está enterrada justo en el arranque de 
la cresta, cuando hay que pisar el acelerador a fondo. Po­
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díamos haber saltado por los aires —manifestó don Er­
nesto.

—Deberíamos llamar a la Guardia Civil, de inme­
diato. Antes de que alguien o de que algún animal salte 
por los aires —sugirió el capataz pensando que la apari­
ción de aquella bomba en mitad del camino serviría para 
truncar los planes de su jefe.

—Ya tendremos tiempo de avisar a la Guardia Civil 
cuando resuelva el asunto de los furtivos. ¿Lo ves? Esa 
bomba es otro motivo por el que no puedes verte involu­
crado en lo mío. Habrá que desactivarla. Los artificieros 
querrán echar un vistazo al terreno. Ahora oríllate y avan­
za en paralelo a la vereda. Y te detienes a la altura del 
cerezo de los enamorados. 

El aire caliente volvió a abrasarle los pulmones a 
don Ernesto, dejándole un regusto amargo que se intensi­
ficó cuando el vehículo se desvió de la rodada y comenzó 
a agitarse, como si el chasis hubiera sido colocado en un 
potro de tortura. El ajetreo le hizo recordar lo necesario 
que era adquirir un nuevo todoterreno acorde a los tiem­
pos que corrían, con reductora y otros extras, tal y como 
Manuel no paraba de sugerirle.

El coche dio un nuevo brinco, que se le clavó en los 
riñones. Y luego otro más. Y aún un tercero.

Lo sorprendente fue que después de haber visto 
tantas veces y tan de cerca la muerte, Ernesto Bocanegra 
no supiera intuir lo próxima que estaba la suya.


