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Para Javier Ortiz-Tallo,
alli donde se encuentre






Los monstruos existen, pero son demasiado
pocos para ser realmente peligrosos; mas
peligrosos son los hombres comunes,

los funcionarios listos a creer y obedecer

sin discutir (...)

PriMO LEVI. S7 esto es un hombre






18 de julio de 2016
ERNESTO BOCANEGRA

A CALUROSA MANANA ANTICIPABA UNO DE ESOS DIAS

agostados en los que las rastrojeras crujian como si

el calor tuviera dedos y el canto de las chicharras
sonaba estridente, hasta hacerlo insoportable a la hora de
la siesta.

El todoterreno transitaba por una rodada de buena
anchura, siguiendo los surcos grabados sobre la tierra por
el uso, y acababa de sobrepasar un extenso campo de la-
vanda, donde se dividia el camino. Se trataba de un suelo
calcareo, pobre y suelto, por lo que los neumaticos del
vehiculo resbalaban sobre el terreno mas de la cuenta,
lanzando piedras y levantando una gran polvareda. La si-
lla de ruedas que viajaba en la parte de atras del vehiculo
hacia mas ruido incluso que las escopetas de caza al con-
tacto con el metal del portdn trasero.

—Despacio, Manuel. Mejor toma el camino de los
cerezos, corazén de pichén. Si vamos por la rodada prin-
cipal, los alertaremos. Y lo que quiero es pillarlos con las



manos en la masa —dijo Ernesto Bocanegra, el hombre
que ocupaba el asiento de copiloto, a la postre duefio de
la tierra por la que circulaba el vehiculo.

—¢Alertar a quién?, si me permite la pregunta, don
Ernesto —djijo el empleado sin apartar la vista del camino.

Manuel, el capataz de la finca, era un hombre robus-
to, de rostro redondeado y ojos de bitho, en permanente
alerta. Conocia aquellas tierras tan bien o mejor que su
jefe, por lo que andaba preocupado por aquella excur-
sion matutina que le habia sido comunicada de improvi-
so, sin ninguna razén que la justificase.

—A un par de alimafas que andan jugandomela —res-
pondié el propietario con cierto laconismo.

—¢Furtivos?

—Algo peor.

—¢Y estan escondidos en la casita del pastor, en la cho-
cita de la senora? —preguntd ahora el empleado con tono de
sorpresa, como si de ser afirmativa la respuesta él hubiera
tenido que ser el primero en conocer el allanamiento.

—Si, estan en la casita del pastor.

Hablaban de un pequefio refugio que otrora los pasto-
res de la comarca habian utilizado en invierno, y que la tercera
mujer de don Ernesto, Julia, habia acondicionado y conver-
tido en estudio de pintura. Distante dos kiloémetros y medio
de la casa principal, la mano de la joven mujer habia conse-
guido borrar de la vivienda su rudo y aspero aspecto. Tal fue
el cambio que, cuando hubo terminado los trabajos de acon-
dicionamiento, la rebautiz6 con el nombre de La Chocita.

—Si me lo permite, yo me encargaré de ahuyentar-
los. Es mi trabajo, don Ernesto —se ofrecio el capataz.
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—Es mis grave que eso... El asunto supera tus com-
petencias, Manuel. No, tengo que ser yo en persona quien
se ocupe de resolver el problema. Nos bajas alasillay a
mi, y me das la Browning —se desmarco el propietario.

Al tratarse la Browning de una escopeta semiauto-
madtica, sentia que, en cierta forma, disponer de un arma
de repeticion paliaba la desventaja que suponia la falta de
movilidad de sus piernas. Bastaba con un movimiento ra-
pido de la cintura para abarcar un amplio angulo de tiro.
Asi habia abatido a miles de perdices rojas, codornices,
muflones, jabalies, gamos y ciervos.

Cuando bajo la ventanilla, sintié sofoco en los pul-
mones. Luego sus ojos claros y acuosos, debajo de unos
parpados siempre hinchados, se posaron en una avutarda
que, lenta y majestuosa, caminaba en direccion a un cam-
po de cereal cercano.

Hacia tiempo que habian dejado de cazarlas por es-
tar la especie en declive, y todos los empleados de la finca
tenfan la orden de protegerlas.

Mas alla de los campos de cereales circundantes, la
dehesa se convertia en monte bajo, hasta alcanzar un ho-
rizonte enmarcado por un cielo azul, demasiado lumino-
so las mds de las veces, casi cegador. Lentiscos, jaras, cos-
cojas y majuelos acotaban la zona arbustiva del bosque de
coniferas, mucho mas abierta y expuesta.

—Me da miedo que pueda haber una tragedia —re-
conocié el empleado.

—No va a haberla. Solo quiero darles un susto, ha-
cerlos entrar en razén con la ayuda de mi escopeta. Pero
tranquilo, no pienso provocar un drama shakespeariano.



—¢Cémo dice, don Ernesto? —pregunt? el capataz
acostumbrado al lenguaje natural que brotaba de aquella
misma tierra.

—Es una forma de hablar. En cuanto me hayas deja-
do sentado en la silla de ruedas y yo acune el arma, vuel-
ves al coche y das media vuelta. Retrocedes hasta el pozo
de piedra, y regresas cuando oigas disparos. No antes.

—No sé lo que esta pasando, don Ernesto, pero no
pienso dejarlo solo en mitad del campo, sentado en una
silla de ruedas, con una escopeta en las manos, y a la espe-
ra de que unos furtivos salgan de la casa de la sefiora —se
desmarcé el empleado—. Antes tendra que despedirme,
y ni por esas.

—Manuel, agradezco tu fidelidad, pero se trata de
un asunto personal, estrictamente privado, y no quiero
testigos. Asi que no hay mas que hablar. Me dejas donde
te diga, te alejas en el coche, y no vuelves hasta que oigas
disparos.

—¢Y si es usted el que sale lastimado, don Ernesto?
—preguntd ahora el capataz.

—No necesito las piernas para apretar el gatillo, y
sabes que soy el mejor tirador de la comarca. Ademais, sé
a quienes me voy a encontrar: un par de cobardes. Cuen-
to ademas con el factor sorpresa. No me esperan. Quéda-
te tranquilo, ellos tienen mds que perder que yo.

Era cierto que en otro tiempo don Ernesto habia
hecho alarde de su punteria en numerosas cacerias, pero
cuando el whisky se apoderé de su vida, hizo lo propio
con su pulso. De modo que ahora su destreza con las ar-
mas era cuestionable.
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—Perdone que insista, don Ernesto, pero no com-
prendo su empecinamiento, ni tanto misterio. Permitame
que sea yo quien intervenga, se lo ruego. Le prometo que
le traigo a esos dos cobardes, como usted los llama, an-
dando de rodillas. Una escopeta puede ser también un
arma de disuasion.

—Manuel, ya sabes que no me gusta tener que repe-
tir las cosas dos veces. No obro asi por capricho. Ni si-
quiera porque sea un valiente. Pero mis razones son mias
y de nadie mas. Ahora atiende al volante.

Acto seguido, el vehiculo entr6 en un terreno angosto
donde se sucedian seis pasos de cresta, media docena de
obstaculos que habia que afrontar con el impulso suficiente
para que no se quedara enganchado o empanzado en la cima
de cada uno de ellos. Treinta anos antes, don Ernesto habia
utilizado en mds de una ocasién aquel camino como distrac-
cién de sus dos hijos; la subida y bajada de aquellas pen-
dientes provocaba en los pequefios una placentera sensacion
de vacio en el estdbmago —ir a los badenes, lo llamaban—,
tras lo cual rompian a reir. Ahora las cosas eran distintas. Ya
no habia motivos para la risa entre ellos; todo lo contrario.

—¢Qué diablos es eso? —preguntd el capataz en
voz alta al tiempo que hundjia el pie en el freno.

—¢Qué pasa, Manuel?

—Ahi delante, don Ernesto, ahi delante hay lo que
parece ser una bomba, en medio de la carretera.

El vehiculo derrap6 lentamente en su frenada, hasta
quedar cruzado en el camino.

—Cono, tienes razén! Parece una vieja bomba. Ori-
llate y sortéala. Acelera despacio. Despacio, Manuel.



Hijo de un aviador con varias misiones de guerra a sus
espaldas, don Ernesto no tardd en reconocer una bomba
torpedin de cincuenta kilogramos en aquella protuberancia
que sobresalia del camino como la raiz de un tubérculo. No
era la primera vez que pasaba algo asi; de hecho, en los tlti-
mos treinta anos, los artificieros de la Guardia Civil habian
desactivado medio centenar de artefactos explosivos, re-
cuerdos de la guerra civil, a los que habia que sumar los que
él y sus hijos habian ocultado para quedarselos como tro-
feos. No en vano, cabia que alguna de aquellas bombas sin
explotar hubiese sido arrojada por el Abuelo Carlos, uno de
los mas destacados héroes de la aviacion franquista, verda-
dero azote de las Brigadas Internacionales que habian teni-
do su campo de entrenamiento en aquellas tierras.

—Paso por aqui una o dos veces por semana, y nun-
ca habia visto nada semejante —observo el empleado.

—Porque posiblemente el artefacto estaba enterra-
do y el desgaste del terreno lo ha sacado ahora a la super-
ficie —razond el propietario—. Mejor asi. Podia haber
ocurrido una tragedia.

—Mil veces he pasado por este camino. Y nunca he
visto algo semejante —insisti6 el capataz, incrédulo ante
lo que estaba viendo.

A veces, Manuel aprovechaba algunos de aquellos
hitos para observar las aves autdctonas a través de unos
prismaticos: aguilas perdiceras, cernicalos, gavilanes, hal-
cones peregrinos, etc. De modo que conocia el terreno
que pisaba como la palma de su mano.

—Para colmo esta enterrada justo en el arranque de
la cresta, cuando hay que pisar el acelerador a fondo. Po-



diamos haber saltado por los aires —manifesté don Er-
nesto.

—Deberfamos llamar a la Guardia Civil, de inme-
diato. Antes de que alguien o de que algiin animal salte
por los aires —sugirio el capataz pensando que la apari-
cién de aquella bomba en mitad del camino serviria para
truncar los planes de su jefe.

—Ya tendremos tiempo de avisar a la Guardia Civil
cuando resuelva el asunto de los furtivos. ¢Lo ves? Esa
bomba es otro motivo por el que no puedes verte involu-
crado en lo mio. Habra que desactivarla. Los artificieros
querran echar un vistazo al terreno. Ahora orillate y avan-
za en paralelo a la vereda. Y te detienes a la altura del
cerezo de los enamorados.

El aire caliente volvié a abrasarle los pulmones a
don Ernesto, dejandole un regusto amargo que se intensi-
ficé cuando el vehiculo se desvié de la rodada y comenzo
a agitarse, como si el chasis hubiera sido colocado en un
potro de tortura. El ajetreo le hizo recordar lo necesario
que era adquirir un nuevo todoterreno acorde a los tiem-
pos que corrian, con reductora y otros extras, tal y como
Manuel no paraba de sugerirle.

El coche dio un nuevo brinco, que se le clavé en los
rifiones. Y luego otro més. Y atn un tercero.

Lo sorprendente fue que después de haber visto
tantas veces y tan de cerca la muerte, Ernesto Bocanegra
no supiera intuir lo préxima que estaba la suya.



