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El matadero deriva de la religión en el sentido en 
que los templos en épocas remotas tenían una doble fun-
ción: servían al mismo tiempo para las plegarias y las ma-
tanzas. De donde resultó sin duda alguna (lo podemos 
juzgar por el aspecto caótico de los mataderos actuales) 
una perturbadora coincidencia entre los misterios mito-
lógicos y la grandeza lúgubre característica de los luga-
res donde corre la sangre.

Georges Bataille, Diccionario crítico

Si añadiéramos la sangre de los sacrificios a nues-
tros cócteles la vida nocturna sería más orgiástica y exci-
tante y nuestros clubes nocturnos se convertirían en 
templos sagrados como en los días de Príapo y Afrodita. 

W. B. Seabrook, La isla mágica

¿Quién sabe si el aliento del hombre sube a lo alto 
y el de las bestias desciende a lo profundo de la tierra?

Eclesiastés, 3, 21
	
Ofreced vuestros cuerpos como sacrificio vivo.

Epístola de Pablo a los Romanos, 12, 1 y 2
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Con la edad no perdemos memoria sino ilusión. Las 
cosas se desprenden de las connotaciones emotivas que 
las hacen fijarse al recuerdo. Por eso he olvidado lo que 
sin apetito comí hace unas horas, la película que sin inte-
rés vi anteayer, el libro que me obligué a concluir hace 
una semana, el rostro de la mujer con la que anoche, de 
forma rutinaria, intercambié dinero por sexo. He olvida-
do todas esas cosas inmediatas y sin embargo recuerdo 
otras lejanas en el tiempo, momentos que quedaron gra-
bados a fuego en mi memoria porque poseían esos aditi-
vos preservadores del recuerdo que son la emoción, el 
deseo o el goce. Por eso, a pesar del tiempo transcurrido, 
jamás he podido olvidar a Aurora. Recuerdo la sensación 
de suavidad y calidez que transmitía su cuerpo, la ternura 
de sus caricias, la dulzura de sus besos. Recuerdo su voz 
cálida, sus delicadas facciones cuya definitiva belleza no 
se revelaba al primer vistazo, sus ojos verdes, su melena 
castaña con destellos rojizos bajo la luz madura. Recuer-
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do la resistencia sedosa de su coño al penetrar en él. Y sin 
embargo jamás he podido recordar cómo la maté.

¿Se puede olvidar la resistencia que ofrece un cuer-
po cuando se introduce en él la afilada hoja de un cuchi-
llo? ¿La implorante mirada de terror que una víctima clava 
en tus ojos? ¿La cuenta atrás de un corazón que apaga-
mos? ¿Se puede olvidar el dolor atroz infligido a quien 
amamos? Hace más de cien años, un tipo preso en una 
cárcel proclamó en un poema memorable que todos los 
hombres matan lo que aman. Pero ¿qué nos induce a ma-
tar lo que amamos? Yo, que leí en la cárcel aquel poema, 
dispuse de veinte años de reclusión para contestar a esa 
pregunta. Y para recordar cómo ocurrió. Ninguna de am-
bas cosas he logrado.

Recuerdo haberla visto muerta sobre el lecho. Re-
cuerdo la sangre en mis manos. El cuchillo caído junto 
al cuerpo inerte. Su suave garganta, que tantas veces besé, 
cercenada como una mueca de enojo abierta en el már-
mol, mostrando con impudicia las vértebras cervicales. 
Los ojos muy abiertos y muy verdes, concentrados en la 
nada. Pero nunca llegué a saber lo que pasó justo antes.

Cuando un hecho cualquiera se convierte en pala-
bra escrita se desprende de ciertos elementos inherentes 
al mundo cotidiano y adquiere otros que son exclusivos 
del texto, estos elementos son estereotipos mentales in-
soslayables. Sin pretender eludir los condicionamientos 
del texto, con su realidad taxidermizada, estas notas aspi-
ran a dar respuesta a este estereotipo: «Un individuo mata 
a su compañera sentimental tras una discusión. Al oír los 
gritos, los vecinos alertaron a la policía, cuyos efectivos 
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irrumpieron en el domicilio hallando el cuerpo sin vida 
de ASR de 23 años. La víctima había sido degollada. El 
presunto autor, JHS de 25, se hallaba junto al cadáver en 
estado de shock, y se entregó sin oponer resistencia. En lo 
que va de año son ya 55 las muertes por violencia de gé-
nero perpetradas en nuestro país».

Luego viene la construcción del móvil y las conside-
raciones legales. Suprimí de manera cruenta a una mujer 
que amaba. ¿Es el amor en este caso un agravante? ¿es un 
atenuante?

Los psiquiatras forenses, tras intentar por todos los 
medios demostrar mi impostura sin lograrlo, dictamina-
ron, no sin renuencia, amnesia disociativa, una forma de 
enajenación que acontece después del acto, pero no an-
tes, así que mi abogado no pudo utilizar el dictamen como 
eximente, por lo que tuvo que centrar su defensa en otras 
circunstancias modificativas de la responsabilidad penal 
como la embriaguez y el arrebato. Nadie puso en duda 
que yo era el autor de aquel crimen. Yo menos que nadie. 
Pero ni siquiera durante esos veinte años a la sombra, 
esos veinte años en el infierno, con todo el tiempo del 
mundo para dedicarse a rechinar los dientes y las menin-
ges, he sido capaz de recordar aquel momento ni el motivo 
ni el impulso que me llevó a hacer aquello. Las tinieblas 
han ocupado en mi mente el lugar que debería haber ocu-
pado el recuerdo de aquel acto y jamás se han disipado.

A menudo, durante mi prolongada estancia en pri-
sión, deseé y temí que aquellos momentos volvieran a mi 
memoria. Traté de escarbar en lo más profundo de mí mis-
mo buscando algún vestigio, un tenue borrador, de lo que 
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sucedió aquella noche en aquella habitación, un breve 
destello, una imagen fugaz que, como los viejos fotogra-
mas de las proyecciones de los antiguos cines de barrio, 
irrumpiera en mí para fundirse en el fuego de los días 
hasta desaparecer por completo. Acaso alguna vez ocu-
rrió. Tal vez aquellos momentos borrados me fueran reve-
lados en un sueño del que no guardé memoria al desper-
tar, pero del que quedó un leve poso en mi ánimo, una 
terrible sensación de desolación sin causa aparente que 
habría de acompañarme durante todo el día.

Es cierto que en los últimos tiempos discutíamos 
con frecuencia, sobre todo al final, y que se mostraba 
conmigo indiferente y distante. También es cierto que a 
menudo se ausentaba sin motivo, a veces durante largos 
periodos de tiempo, y no era capaz de justificar de forma 
satisfactoria la razón de su ausencia. Aquel mismo día, el 
de su muerte, me confesó que había conocido a otro hom-
bre y estaba decidida a dejarme. Solo recuerdo que tras 
aquella revelación bebí, bebí casi hasta caer en coma, y 
ahí terminan mis recuerdos de aquel día.

Pero no quiero seguir hablando del pasado, al me-
nos por ahora. Quizás el pasado, esa inmensa tierra de 
nadie que uno puede poblar y despoblar a su antojo, en la 
que cabe todo lo vivido y lo no vivido, todo lo pasado y lo 
no pasado, sea después de todo un territorio insuficiente 
para albergar ciertas cosas.
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Trabajo en un matadero. Todas las noches (actúo 
con nocturnidad) llego a la gran nave donde oficiamos 
el Sacrificio. Con un sentido casi litúrgico, me coloco el 
mono impermeable, el mandil, las botas de goma, las ore-
jeras por las que brota una música idílica, y aguardo a que 
mis víctimas, previamente atronadas, vayan pasando ante 
mí suspendidas de un riel por las patas para recibir la 
muerte de mis manos y alejarse luego por el carril de 
desangrado hacia las zonas de desuello y despiece. 

Mato sin parar, a tiempo completo. Es bueno que 
la sociedad saque provecho de las habilidades de uno 
después de haber invertido sus recursos en ellas durante 
veinte años. Mato con la esperanza de que alguno de 
esos actos me devuelva aquel acto primero. Mato para 
poder recordar que una vez maté, para recuperar el re-
cuerdo de lo que hice, pues solo ese recuerdo perdido, y 
no los veinte años a la sombra, conseguirá saldar del 
todo mi deuda. Busco en todas estas muertes aquella 
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primera muerte, la muerte de la que todas estas, de al-
gún modo, derivan. 

Pero aquí la palabra muerte es tabú. La palabra que 
justifica y da sentido a este horror es sacrificio, una pala-
bra llena de connotaciones y resonancias religiosas, la 
muerte ritual ofrendada al dios. Y en cierto sentido no se 
trata de un eufemismo, sino que expresa la pura realidad 
de lo que aquí hacemos. Nuestra condición es la de aque-
llos arúspices que examinaban las vísceras de un animal 
sacrificado para adivinar el porvenir. Nosotros vemos en 
las entrañas de los miles de animales que sacrificamos el 
futuro aciago del mundo. El sacrificio que llevamos a 
cabo se asemeja a aquellas hecatombes de las que hablan 
los textos de la antigüedad, pero lo que sacrificamos lo 
hacemos en nombre de una deidad insaciable, de una dei-
dad cuya sed de sacrificio jamás se agota.

Alguien dijo que los mataderos deberían estar he-
chos de cristal y situados en el centro de las ciudades 
para que todo el mundo pudiera ver lo que ocurre en 
ellos. Yo propondría que los mataderos fueran de visita 
obligada para todas las escuelas e institutos. Del mismo 
modo que los colegios organizan visitas educativas a 
museos y catedrales (el estudioso rebaño conducido 
por los responsables y atentos maestros que solemos 
ver a menudo en nuestras ciudades), deberían organi-
zarse visitas guiadas obligatorias a mataderos. Que todo 
el mundo pudiera ver de dónde proviene la carne que 
con tanto deleite se comen. El dolor y el horror del que 
procede. Que todo el mundo pudiera ser testigo del sa-
crificio que aquí se ofrenda a sus estómagos. Ignoro 
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qué porcentaje de vegetarianos y matarifes resultaría de 
tales visitas.

Los mataderos son algo de lo que nadie habla. Ese 
secreto submundo donde el dolor y el horror no llegan a 
los oídos de nadie, ni siquiera a los de quienes estamos ahí 
con nuestros mazos, pistoletes y jiferos, con nuestras pi-
canas y nuestras sierras eléctricas. 

Nos pagan para hacerlo y lo hacemos. Todo este do-
lor y este horror tienen una justificación universal: la De-
manda. 

A excepción de los supervisores y encargados, soy el 
único español que trabaja en la cadena de sacrificio, los 
demás son casi todos rumanos y de otros países del Este. 
En mi sección y turno también hay un nigeriano y un 
brasileño. Algunos tienen una larga experiencia con la 
muerte. Sospecho que más de uno arrastra como yo algu-
na muerte humana por la que ya ha pagado su precio y 
que, al contrario que yo, recuerda cuando está a solas en 
su casa; justo antes del sueño o al levantarse, en esos ins-
tantes de introspección matinal en los que uno mea, per-
plejo, sobre el esmalte del inodoro. 

Tengo una gran pericia a la hora de degollar a mis 
víctimas, pero alguna no llega por el riel aéreo lo suficien-
temente aturdida, se contorsiona y así es imposible inter-
venir, así no hay modo humano de apaciguarla con una 
muerte piadosa. A veces esto ocurre con demasiada fre-
cuencia. De las reses, una de cada tres o cuatro no llega 
atronada. Entonces, aunque desde mi posición no alcan-
zo a verlo, sé quién se encuentra en el encerradero mane-
jando la lanza eléctrica o el martillo. Por el número de 
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piezas que me llegan insuficientemente atronadas puedo 
saber quién se ocupa en ese momento del cajón de aturdi-
miento. 

Otras veces el flujo estable de piezas apaciguadas se 
altera de repente y comienza a aparecer un número exce-
sivo de reses conscientes. Esta afluencia dura unos minu-
tos y entonces sé que el trabajador veterano se ha tomado 
un respiro, para comer un bocado o hacer una necesidad, 
y le ha sustituido cualquier chapucero de mano vacilante. 

Cuando todo funciona, mi cuchillo es como una ca-
ricia amorosa. La sangre salpica con fuerza sobre el foso. 
Me habla, pero no la oigo. Todos aquí hacemos oídos sor-
dos a la sangre, al dolor, al horror. 

Una vez, sin embargo, me quité los cascos y escuché 
el lamento del mundo. Advertí que todos aquellos gritos 
componían un terrible clamor, un eco kármico que brota-
ba de las entrañas de la tierra, en el que se sobreponían, 
en una especie de palimpsesto sonoro, todos los gritos de 
espanto y de dolor de la historia, el lamento proferido por 
todas las criaturas sacrificadas, los gritos de todas las es-
pecies abatidas. Todo aquel clamor provenía de infinitas 
capas de realidad superpuestas, de remotos tiempos que 
confluían de repente en éste. Desde el balido de terror del 
cordero expiatorio de Abel cuyo sacrificio agradó a Jeho-
vá, aquel inveterado carnívoro que despreció la ofrenda 
agraria de Caín, al desesperado mugido de la última res 
degollada por mi cuchillo. Todos estaban presentes, to-
dos sonaban nítidos y enloquecidos en la bóveda de aque-
lla nave industrial.


