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El matadero deriva de la religion en el sentido en
que los templos en épocas remotas tenian una doble fun-
cion: servian al mismo tiempo para las plegarias y las ma-
tanzas. De donde resulté sin duda alguna (lo podemos
juzgar por el aspecto cadtico de los mataderos actuales)
una perturbadora coincidencia entre los misterios mito-
légicos y la grandeza lagubre caracteristica de los luga-
res donde corre la sangre.

GEORGES BATAILLE, Diccionario critico

Si afadiéramos la sangre de los sacrificios a nues-
tros cOcteles la vida nocturna serfa mds orgiastica y exci-
tante y nuestros clubes nocturnos se convertirian en
templos sagrados como en los dias de Priapo y Afrodita.

W. B. SEABROOK, La isla mdgica

¢Quién sabe si el aliento del hombre sube a lo alto
y el de las bestias desciende a lo profundo de la tierra?

Eclesiastés, 3, 21

Ofreced vuestros cuerpos como sacrificio vivo.

Epistola de Pablo a los Romanos, 12, 1y 2






CON LA EDAD NO PERDEMOS MEMORIA SINO ILUSION. LAS
cosas se desprenden de las connotaciones emotivas que
las hacen fijarse al recuerdo. Por eso he olvidado lo que
sin apetito comi hace unas horas, la pelicula que sin inte-
rés vi anteayer, el libro que me obligué a concluir hace
una semana, el rostro de la mujer con la que anoche, de
forma rutinaria, intercambié dinero por sexo. He olvida-
do todas esas cosas inmediatas y sin embargo recuerdo
otras lejanas en el tiempo, momentos que quedaron gra-
bados a fuego en mi memoria porque poseian esos aditi-
vos preservadores del recuerdo que son la emocién, el
deseo o el goce. Por eso, a pesar del tiempo transcurrido,
jamas he podido olvidar a Aurora. Recuerdo la sensacién
de suavidad y calidez que transmitia su cuerpo, la ternura
de sus caricias, la dulzura de sus besos. Recuerdo su voz
calida, sus delicadas facciones cuya definitiva belleza no
se revelaba al primer vistazo, sus ojos verdes, su melena
castafia con destellos rojizos bajo la luz madura. Recuer-
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do la resistencia sedosa de su cofo al penetrar en él. Y sin
embargo jamas he podido recordar como la maté.

¢Se puede olvidar la resistencia que ofrece un cuer-
po cuando se introduce en €l la afilada hoja de un cuchi-
llo? ¢La implorante mirada de terror que una victima clava
en tus ojos? ¢La cuenta atrds de un corazén que apaga-
mos? ¢Se puede olvidar el dolor atroz infligido a quien
amamos? Hace mas de cien afios, un tipo preso en una
carcel proclamé en un poema memorable que todos los
hombres matan lo que aman. Pero ¢qué nos induce a ma-
tar lo que amamos? Yo, que lei en la carcel aquel poema,
dispuse de veinte afios de reclusion para contestar a esa
pregunta. Y para recordar como ocurrié. Ninguna de am-
bas cosas he logrado.

Recuerdo haberla visto muerta sobre el lecho. Re-
cuerdo la sangre en mis manos. El cuchillo caido junto
al cuerpo inerte. Su suave garganta, que tantas veces besé,
cercenada como una mueca de enojo abierta en el mar-
mol, mostrando con impudicia las vértebras cervicales.
Los ojos muy abiertos y muy verdes, concentrados en la
nada. Pero nunca llegué a saber lo que pasé justo antes.

Cuando un hecho cualquiera se convierte en pala-
bra escrita se desprende de ciertos elementos inherentes
al mundo cotidiano y adquiere otros que son exclusivos
del texto, estos elementos son estereotipos mentales in-
soslayables. Sin pretender eludir los condicionamientos
del texto, con su realidad taxidermizada, estas notas aspi-
ran a dar respuesta a este estereotipo: «Un individuo mata
a su compafera sentimental tras una discusion. Al oir los
gritos, los vecinos alertaron a la policia, cuyos efectivos



irrumpieron en el domicilio hallando el cuerpo sin vida
de ASR de 23 afios. La victima habia sido degollada. El
presunto autor, JHS de 25, se hallaba junto al cadaver en
estado de shock, y se entregd sin oponer resistencia. En lo
que va de afio son ya 55 las muertes por violencia de gé-
nero perpetradas en nuestro pais».

Luego viene la construccion del mévil y las conside-
raciones legales. Suprimi de manera cruenta a una mujer
que amaba. ¢Es el amor en este caso un agravante? ¢es un
atenuante?

Los psiquiatras forenses, tras intentar por todos los
medios demostrar mi impostura sin lograrlo, dictamina-
ron, no sin renuencia, amnesia disociativa, una forma de
enajenacion que acontece después del acto, pero no an-
tes, asi que mi abogado no pudo utilizar el dictamen como
eximente, por lo que tuvo que centrar su defensa en otras
circunstancias modificativas de la responsabilidad penal
como la embriaguez y el arrebato. Nadie puso en duda
que yo era el autor de aquel crimen. Yo menos que nadie.
Pero ni siquiera durante esos veinte afios a la sombra,
esos veinte afios en el infierno, con todo el tiempo del
mundo para dedicarse a rechinar los dientes y las menin-
ges, he sido capaz de recordar aquel momento ni el motivo
ni el impulso que me llev6 a hacer aquello. Las tinieblas
han ocupado en mi mente el lugar que deberia haber ocu-
pado el recuerdo de aquel acto y jamas se han disipado.

A menudo, durante mi prolongada estancia en pri-
sién, deseé y temi que aquellos momentos volvieran a mi
memoria. Traté de escarbar en lo mas profundo de mi mis-
mo buscando algiin vestigio, un tenue borrador, de lo que



sucedio aquella noche en aquella habitacién, un breve
destello, una imagen fugaz que, como los viejos fotogra-
mas de las proyecciones de los antiguos cines de barrio,
irrumpiera en mi para fundirse en el fuego de los dias
hasta desaparecer por completo. Acaso alguna vez ocu-
rri6. Tal vez aquellos momentos borrados me fueran reve-
lados en un suefio del que no guardé memoria al desper-
tar, pero del que quedé un leve poso en mi dnimo, una
terrible sensacién de desolacidn sin causa aparente que
habria de acompanarme durante todo el dia.

Es cierto que en los ultimos tiempos discutiamos
con frecuencia, sobre todo al final, y que se mostraba
conmigo indiferente y distante. También es cierto que a
menudo se ausentaba sin motivo, a veces durante largos
periodos de tiempo, y no era capaz de justificar de forma
satisfactoria la razén de su ausencia. Aquel mismo dfia, el
de su muerte, me confesé que habia conocido a otro hom-
bre y estaba decidida a dejarme. Solo recuerdo que tras
aquella revelacion bebi, bebi casi hasta caer en coma, y
ahi terminan mis recuerdos de aquel dia.

Pero no quiero seguir hablando del pasado, al me-
nos por ahora. Quizés el pasado, esa inmensa tierra de
nadie que uno puede poblar y despoblar a su antojo, en la
que cabe todo lo vivido y lo no vivido, todo lo pasado y lo
no pasado, sea después de todo un territorio insuficiente
para albergar ciertas cosas.



TRABAJO EN UN MATADERO. TODAS LAS NOCHES (ACTUO
con nocturnidad) llego a la gran nave donde oficiamos
el Sacrificio. Con un sentido casi littrgico, me coloco el
mono impermeable, el mandil, las botas de goma, las ore-
jeras por las que brota una musica idilica, y aguardo a que
mis victimas, previamente atronadas, vayan pasando ante
mi suspendidas de un riel por las patas para recibir la
muerte de mis manos y alejarse luego por el carril de
desangrado hacia las zonas de desuello y despiece.

Mato sin parar, a tiempo completo. Es bueno que
la sociedad saque provecho de las habilidades de uno
después de haber invertido sus recursos en ellas durante
veinte afios. Mato con la esperanza de que alguno de
esos actos me devuelva aquel acto primero. Mato para
poder recordar que una vez maté, para recuperar el re-
cuerdo de lo que hice, pues solo ese recuerdo perdido, y
no los veinte aflos a la sombra, conseguira saldar del
todo mi deuda. Busco en todas estas muertes aquella



primera muerte, la muerte de la que todas estas, de al-
gun modo, derivan.

Pero aqui la palabra muerte es tabu. La palabra que
justifica y da sentido a este horror es sacrificio, una pala-
bra llena de connotaciones y resonancias religiosas, la
muerte ritual ofrendada al dios. Y en cierto sentido no se
trata de un eufemismo, sino que expresa la pura realidad
de lo que aqui hacemos. Nuestra condicion es la de aque-
llos ardspices que examinaban las visceras de un animal
sacrificado para adivinar el porvenir. Nosotros vemos en
las entranas de los miles de animales que sacrificamos el
futuro aciago del mundo. El sacrificio que llevamos a
cabo se asemeja a aquellas hecatombes de las que hablan
los textos de la antigliedad, pero lo que sacrificamos lo
hacemos en nombre de una deidad insaciable, de una dei-
dad cuya sed de sacrificio jamaés se agota.

Alguien dijo que los mataderos deberian estar he-
chos de cristal y situados en el centro de las ciudades
para que todo el mundo pudiera ver lo que ocurre en
ellos. Yo propondria que los mataderos fueran de visita
obligada para todas las escuelas e institutos. Del mismo
modo que los colegios organizan visitas educativas a
museos y catedrales (el estudioso rebafio conducido
por los responsables y atentos maestros que solemos
ver a menudo en nuestras ciudades), deberian organi-
zarse visitas guiadas obligatorias a mataderos. Que todo
el mundo pudiera ver de donde proviene la carne que
con tanto deleite se comen. El dolor y el horror del que
procede. Que todo el mundo pudiera ser testigo del sa-
crificio que aqui se ofrenda a sus estomagos. Ignoro



qué porcentaje de vegetarianos y matarifes resultaria de
tales visitas.

Los mataderos son algo de lo que nadie habla. Ese
secreto submundo donde el dolor y el horror no llegan a
los oidos de nadie, ni siquiera a los de quienes estamos ahi
con nuestros mazos, pistoletes y jiferos, con nuestras pi-
canas y nuestras sierras eléctricas.

Nos pagan para hacerlo y lo hacemos. Todo este do-
lor y este horror tienen una justificacion universal: la De-
manda.

A excepcion de los supervisores y encargados, soy el
unico espafiol que trabaja en la cadena de sacrificio, los
demas son casi todos rumanos y de otros paises del Este.
En mi seccion y turno también hay un nigeriano y un
brasilefio. Algunos tienen una larga experiencia con la
muerte. Sospecho que m4s de uno arrastra como yo algu-
na muerte humana por la que ya ha pagado su precio y
que, al contrario que yo, recuerda cuando esta a solas en
su casa; justo antes del suefio o al levantarse, en esos ins-
tantes de introspeccién matinal en los que uno mea, per-
plejo, sobre el esmalte del inodoro.

Tengo una gran pericia a la hora de degollar a mis
victimas, pero alguna no llega por el riel aéreo lo suficien-
temente aturdida, se contorsiona y asi es imposible inter-
venir, asi no hay modo humano de apaciguarla con una
muerte piadosa. A veces esto ocurre con demasiada fre-
cuencia. De las reses, una de cada tres o cuatro no llega
atronada. Entonces, aunque desde mi posicién no alcan-
zo a verlo, sé quién se encuentra en el encerradero mane-
jando la lanza eléctrica o el martillo. Por el nimero de



piezas que me llegan insuficientemente atronadas puedo
saber quién se ocupa en ese momento del cajon de aturdi-
miento.

Otras veces el flujo estable de piezas apaciguadas se
altera de repente y comienza a aparecer un nimero exce-
sivo de reses conscientes. Esta afluencia dura unos minu-
tos y entonces sé que el trabajador veterano se ha tomado
un respiro, para comer un bocado o hacer una necesidad,
y le ha sustituido cualquier chapucero de mano vacilante.

Cuando todo funciona, mi cuchillo es como una ca-
ricia amorosa. La sangre salpica con fuerza sobre el foso.
Me habla, pero no la oigo. Todos aqui hacemos oidos sor-
dos a la sangre, al dolor, al horror.

Una vez, sin embargo, me quité los cascos y escuché
el lamento del mundo. Adverti que todos aquellos gritos
componian un terrible clamor, un eco kdrmico que brota-
ba de las entrafias de la tierra, en el que se sobreponian,
en una especie de palimpsesto sonoro, todos los gritos de
espanto y de dolor de la historia, el lamento proferido por
todas las criaturas sacrificadas, los gritos de todas las es-
pecies abatidas. Todo aquel clamor provenia de infinitas
capas de realidad superpuestas, de remotos tiempos que
conflufan de repente en éste. Desde el balido de terror del
cordero expiatorio de Abel cuyo sacrificio agradé6 a Jeho-
va, aquel inveterado carnivoro que despreci6 la ofrenda
agraria de Cain, al desesperado mugido de la tltima res
degollada por mi cuchillo. Todos estaban presentes, to-
dos sonaban nitidos y enloquecidos en la béveda de aque-
lla nave industrial.
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