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Este libro contiene una historia cierta; sin embargo, al tratar-
se de una biografía novelada, los hechos que en ella se narran, 
las descripciones de los protagonistas, incluido y determina-
damente el principal de todos ellos, pero naturalmente y tam-
bién los secundarios, están sujetos a la libre interpretación del 
autor. Por todo ello no es que ellos sean así, ni que hayan he-
cho las cosas de la forma en que se dice, es que el autor los vio 
así y no de otra manera. Sin embargo pudieran ser así. El lec-
tor dirá.

Si esto sucede con los personajes de esta biografía nove-
lada, también sucede lo mismo con todos los hechos en los que 
estos se ven involucrados y cuyas descripciones son conse-
cuencia de horas y horas de conversaciones, con unos y con 
otros; de horas y horas de contemplación, una y otra vez, una 
vez y aun otra más, de los videos en los que se recoge la totalidad 
del juicio celebrado contra el principal protagonista de esta no-
vela biográfica, también contra el notario que dio fe de lo que 
vio y de lo que oyó, así como de las declaraciones de los ban-
carios que fueron, en el parecer del autor más que interroga-
dos, examinados por el abogado de la defensa, algo que sin 
duda es digno de ser tenido en cuenta y condujo a la lectura, 
también durante horas y horas, del sumario instruido contra 
el protagonista principal y constituye el eje central de esta his-
toria.

Todo esto implica que el conjunto de lo escrito esté for-
mado por el relato de unos hechos que irritaron a unos y con-



tentaron a otros, por opiniones que satisfarán a unos y han de 
disgustar a otros, alternativamente, pero que son todos ellos 
consecuencia fiel de una labor de meses ocupados en perse-
guir una verdad que empezó a asomar apenas transcurridos un 
par de ellos.

Se puede decir, por lo tanto, que todo parecido con la 
realidad no es casual… aunque no sea mera coincidencia y que 
sí, por el contrario, es consecuencia de la imaginación del au-
tor… tal y como se suele decir y debe de ser advertido.



A Tomás Pérez Vidal, José Luis Gavela, Javier Soto, Miguel 
Álvarez, Luis A. Chao, José Antonio, Miguel Domínguez y 
Antonio Fernández Cid; también a Pepe Otero, Santiago 
Lamas, Javier Quintas, Lola y Gonzalo Iglesias Sueiro, Luis 
Otero, Edelmiro Martínez Cerredelo, Manuel Mandianes, 
Amelia Mosquera, Paz Fernández Sequeiros y a todos los que, 
de una forma u otra, se fueron sumando a la reconstrucción 
de un tiempo y al de la construcción de otro del que no solo 
fuimos testigos sino también partícipes.





Muchos jueces son incorruptibles, nadie puede 
inducirlos a hacer justicia.

Bertolt Brecht

Dura lex, sed lex.
Axioma utilizado en Roma por los patricios para 

poder continuar abusando de su poder a través de las 
prerrogativas facilitadas por las leyes que ellos mismos 

elaboraban.

La primera víctima de toda guerra es la verdad.
Esquilo
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Capítulo primero

1

Ourense, 2 de abril de 2008

Es año bisiesto y comenzó en martes. A Benig-
no Moure no parece importarle tal consideración, 
vive ajeno a ella. Le importa la sucesión de los 

días, su cadencia, incluso el número de los que le quedan, 
pero no las razones que llevan a que, cada cuatro, un año 
cuente con un día más en su calendario. Conoce esas ra-
zones, pero no le importan nada. La armonía cósmica, la 
música de los astros no lo intranquilizan. 

Le preocupan otras cuestiones más terrenales, mucho 
más que cualesquiera otras de carácter astronómico. Esas 
no le importan mucho. Pensar en los límites del universo 
puede producirle vértigos y prefiere otras aventuras del es-
píritu. Por eso pone límites a su vida, espacios en los que 
vivir en paz consigo mismo. Así ha procedido siempre.
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El hecho de que hubiese sido martes el día en el que 
comenzó el año 2008 no le importa ni siquiera como una 
curiosidad más. Las implicaciones que se pudieran consi-
derar a partir de tal circunstancia, las supersticiones que 
de tal hecho se derivan le importan todavía menos. Sabe 
que el calendario está sujeto a esos minutos anuales de 
menos que son los que tarda el planeta en completar su 
recorrido alrededor del Sol. Eso es todo. Y le parece sufi-
ciente. Lo sabe y no ignora que después hay que sumar-
los, transcurrido exactamente un cuatrienio, para poder 
añadirle un día entero a ese mismo calendario haciéndolo 
con independencia de la buena o de mala suerte que, a 
juicio de muchos, tal hecho pueda deparar. Año bisiesto. 
Comenzó en martes. ¿Y qué?

Benigno es hombre de serena apariencia. Transmite 
tranquilidad. Habitualmente habla y mira de modo repo-
sado. Casi siempre con un pitillo en la mano que, con 
sistemática, se diría que con rítmica frecuencia, es llevado 
hasta sus labios para someterlo a una breve inspiración de 
su humo; un humo que ha de espirar acto seguido, sin 
concederle demasiado tiempo para que se instale en sus 
pulmones. En la ciudad todo el mundo sabe de su adic-
ción al tabaco. O a jugar a las cartas, como antes solían 
hacer curas y boticarios dedicándole horas al juego del 
tresillo. El que perdía se ponía de rodillas. Eso era todo.

Ahora, sin dejar de fumar, continúa observando a la 
gente que transita por las aceras o a la que se aventura 
entre los coches, en vez de desplazarse hasta el paso de 
cebra más cercano por el que los peatones deben atrave-
sar las calles si quieren hacerlo con mayor seguridad en la 
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breve aventura que supone andar por la ciudad a cual-
quier hora de cualquier día de la semana, no tanto en el 
caso de los festivos. Observa a quienes pasean con idénti-
ca atención a la que presta a diario a todo cuanto le rodea. 
Pero ahora lo hace, ensimismado, formulándose escasas 
reflexiones, mientras va camino de la audiencia para ser 
juzgado. 

Es verdad que reparó en el hecho de que el año es 
bisiesto, para ello no había más que darse cuenta de que 
era múltiplo de cuatro. Monseñor Diéguez Reboredo, 
que fue doctor en Ciencias Exactas, además de serlo tam-
bién en Teología, le enseñó a reparar en estas peculiarida-
des de los números. Sin embargo monseñor no era allá 
muy pitagórico y él, por su cuenta, es incapaz de relacio-
nar tal circunstancia, el hecho de que ese año hubiese co-
menzado en martes y de que a la vez fuese bisiesto, con el 
camino que acaba de emprender; mejor dicho, no esta-
blece relación alguna entre la condición del año y el he-
cho de que vaya camino de ser juzgado. La relación causa 
efecto la establece Benigno Moure a partir de muy distin-
tos órdenes.

Si en algún momento empezó su vida sin la cons-
ciencia cierta del justo instante de su venida al mundo, 
nada tiene de novedoso el hecho de que, todo a lo largo 
de ella, pese a haberse visto encadenado a las más diver-
sas circunstancias, favorables unas, absolutamente desfa-
vorables otras, él las haya ido afrontando, todas ellas, las 
unas y las otras, con un carácter reflexivo y una actitud 
serena, tal y como está afrontando esta: sin que le preocu-
pen los porcentajes ni de aquellas, ni de estas. 
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A él lo que le importa es la vida y esta es la suma de 
unas y de otras, sin necesidad de hallarles porcentajes. De 
preocuparle algo, no sería ni el número de sus fracasos, ni 
el de de sus errores, sino la cantidad de veces que supo 
superar aquellos y enmendar estos. Sin embargo no pare-
ce que sea un estoico. Acaso tan solo sea un hombre sere-
no y de ánimo templado, pero no frío, ni tibio, ni capaz de 
desentenderse de nada de lo que le rodee en cada instan-
te. Un tipo tranquilo al que le gusta ver transcurrir la vida 
a su alrededor, sentirla y hacerla sentir con independencia 
de los hechos fortuitos con los que esa misma vida pueda 
sorprenderle.

Con todo, el año comenzó mal. Lo hizo con un lla-
mamiento de Al Qaeda para que se intensificasen los ata-
ques a la ONU; también a los judíos de dentro y de fuera 
de Israel. Las televisiones, además de ese llamamiento, 
dado a conocer por medio de sus noticiarios, continuaron 
emitiendo o volviendo a emitir culebrones como el de Da-
llas en sus horarios de máxima audiencia, sin que nadie 
pareciese tener en cuenta que hace ya veinte años que co-
menzaron a entretejerse, entre muchas otras, las malda-
des de J. R. con las perversas aventuras de Sue Ellen. Pero 
la sociedad es así. Reclama siempre la satisfacción de sus 
instintos más contenidos por el orden social y precisa co-
nocer el mal ajeno para sentir la bondad propia, sea esta 
real o sea supuesta.

Así, treinta años de Dallas, se condensan en la expec-
tación de los más que contemplan en la televisión, se diría 
que extasiados, las aventuras y las desventuras de los Ewing 
y del conjunto de ambiciones y servidumbres de todo tipo 
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que proliferan en las tejanas tierras del petróleo, tan dis-
tantes de estas nuestras y apacibles, pero que son muy 
próximas a ellas, también a las ambiciones y las servidum-
bres que los someten, a ellos, a los Ewing, del mismo modo 
en que nos afectan a nosotros por aquí. En los Ewing cual-
quier espectador, quien más, quien menos, siempre puede 
ver algo de sí mismo, siempre puede verse reflejado; para 
bien y para mal. Es la condición humana y cualquier tenta-
ción es susceptible de ser aceptada, aquí y allí.

El mundo se ha quedado pequeño y aquella verdad 
que Vicente Risco había expresado en su día, la de que Ga-
licia —y con ella Ourense— no es pequeña sino un mundo 
en el que todo cabe, se les está cayendo a todos poco a 
poco de las manos. El mundo se está abriendo, aunque lo 
haga muy despacio y a través de la televisión o puede a que 
no lo esté haciendo suficientemente aprisa porque Ouren-
se es todavía todo un mundo, sigue siendo todo un mundo, 
cerrado en sí mismo, en el que también todo es posible. 

Ese mundo que se resume en la ciudad, en este día de 
abril, permanece hoy invadido por la niebla, insólita a estas 
alturas del año, cuando está ya más que iniciada la prima-
vera. A pesar de ello la niebla es tan intensa como lo era 
antaño. Se diría de ella que es tan densa como siempre lo 
fue. En Ourense la niebla siempre puede envolverlo todo. 

La diferencia entre la de antes y esta de ahora, cuan-
do el río queda represado por los saltos hidroeléctricos 
anteriores a su paso por la ciudad, es que la actual se de-
tiene para quedarse estancada sobre la inmensa superficie 
de los embalses que van jalonando el descenso del Miño, 
casi hasta el océano, dejando que solo una mínima, y sua-
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ve, y sutil parte de ella se aventure en la ciudad para en-
volverla, cubriéndola como si la acariciase. Eso siempre 
es así, pero hoy no tanto. De ese modo, los rostros de 
quienes caminan por las calles se le ofrecen difuminados 
y como borrosos, más anónimos y distantes de lo que a él 
le gustaría. Hoy todo es mucho más confuso.

Benigno ha querido ir solo hasta la Audiencia, sin 
que nadie lo acompañase. Nadie se atrevió a discutirle su 
voluntad. Todos saben que es hombre tenaz en sus accio-
nes, firme en sus decisiones una vez que las ha tomado; 
tan constante, tan terco e incluso tan contumaz en la eje-
cución de ellas, que se diría de él que sea capaz de abrir 
ostras por persuasión pues tal es su constancia. Sin violen-
cia, sí, pero con firmeza y sin pausa o concesión alguna. 
Afirman, los que lo conocen, que consigue todo lo que se 
propone. Lleva así desde niño. Y él lo sabe.

Antes de que llegase el taxi a buscarlo, quien ahora 
acude camino de ser juzgado, bajó del despacho que ocu-
pa en la Fundación con la intención de tomar un café con 
leche en el local que antes fue de Ultramarinos Plus Ultra 
y aprovechar, a continuación, para fumar un pitillo pa-
seando por delante de la fachada recubierta de azulejos. 
Un pitillo más de los muchos más cuyo humo aspira con-
tinuamente, se diría que sin pausa ni descanso.

Ahora, una vez ya fuera, da los cortos paseos de su 
intención primera mientras espera la llegada del coche de 
punto, como se les llamaba a los taxis durante su niñez 
lejana. 

Siempre fue un fumador empedernido. Sigue sién-
dolo a los setenta y seis años de edad que son los que hoy 
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disfruta. Pero desde que hizo intención de encender su 
cigarrillo, hace apenas nada, no le dio tiempo a echar ni 
siquiera a aspirar esa primera bocanada de aire, exenta de 
humo, que precede a la primera y grata, la más satisfacto-
ria del día sin duda alguna. El taxi llega antes. Se sube a él 
y cierra la puerta con cuidado, sin haber encendido toda-
vía el cigarrillo de Ducados.

El taxista lo reconoce y se encoge de hombros sin 
decir nada cuando Benigno, nada más haberse sentado en 
el asiento trasero, le pregunta:

—¿Le importa que eche un pitillo?
Lo hace sin ser consciente de que en ese momento 

ya lo tiene prendido entre los labios y está siendo encen-
dido. Cuando se da cuenta de que no debía haberlo he-
cho ya lo tiene humeando, ya es tarde. Resignado inhala la 
primera bocanada del humo espeso de su Ducados. 

En ese momento decide bajar un poco el cristal de la 
ventanilla. Sin embargo no lo hace descender mucho. Solo 
lo suficiente para darle una salida al humo que ha empeza-
do a exhalar de modo que no se quede en el habitáculo del 
coche como lo hace la niebla sobre la superficie del agua de 
un pantano tornándolo todo difuso; en este caso, desde la 
mirada opaca del taxista hasta sus propias manos de fuma-
dor. Además, pese a ser ya abril, todavía hace demasiado 
frío a esta hora de la mañana. Se nota en el encogimiento 
de hombros de los más que caminan por la calle. Los más 
lo hacen con las manos en los bolsillos de sus pantalones u 
ocultándolas en los puños de las mangas de sus vestidos.

Después de haber entreabierto la ventanilla se da cuen-
ta de que ya puede observar con mayor nitidez los rostros de 
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los transeúntes a través del espacio recién abierto. Pero tal 
posibilidad, lejos de animarle a ello, a contemplar a los que 
caminan imaginándoles vidas y aventuras, sueños o necesi-
dades, lo induce a ensimismarse echando la vista atrás. 

Por el resquicio abierto entra demasiado frío. A pe-
sar de ello y del tácito consentimiento del taxista, baja 
completamente la ventanilla; después, empujando la bra-
sa del cigarrillo con las yemas de los dedos índice y pulgar 
de su mano derecha, la desprende dejándola caer sobre el 
asfalto, y así va haciendo a continuación con el resto del 
cigarrillo desmenuzándolo poco a poco. Se dio cuenta a 
tiempo de que no se debe fumar dentro de un taxi.

Niebla y frío envuelven el automóvil que lo traslada. 
Así que se encierra en sí mismo y empieza a evocar el cami-
no emprendido, hace setenta y seis años, hasta llegar al día 
de hoy cuando, una vez que se detenga el taxi al pie de la 
Audiencia Provincial de Ourense, su ejecutoria de tantos 
años, su comportamiento y su integridad personal, su vida 
entera, se verán sometidos al juicio que se le estableció al 
ser acusado de apropiación indebida, falsedad en docu-
mento público y estafa. Entonces empieza a recordar.

2

A Arnoia, 24 de septiembre de 1932

Este año, que también fue bisiesto, comenzó en viernes y 
ya que no convulso, al menos resultó movido; en opinión 
de algunos, incluso algo subido de tono. Fue el año en el 
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que Benigno fue traído al mundo. Al recordarlo, viajero 
todavía dentro del taxi, se sonríe bajo la mirada indiferen-
te del taxista que, de vez en cuando, lo observa a través 
del espejo retrovisor. Es así, con la indiferencia percibida 
en la mirada de quien lo trasladó hasta la Audiencia, apli-
cada a su propia conciencia, en ese momento y pese al 
deseado distanciamiento, como su ánimo se abre por en-
tero a la nostalgia.

A Arnoia, en donde Benigno llegó al mundo para 
habitarlo desde entonces, no es un pueblo sino un con-
junto de ellos. Se trata, más bien, de una epifanía de pe-
queñas aldeas que, según sea dirigida la mirada en un sen-
tido o en otro, se van descubriendo, esparcidas por las 
laderas de algunos de los montes que jalonan la cuenca 
del río Miño mientras este discurre entre ellos. 

Transita el Miño de modo que va organizando valles 
frondosos y exuberantes, ubérrimos valles que están po-
blados, cuando no de castaños y robles, de nogales y ave-
llanos. Antaño lo estuvieron también de olivos, que llevan 
bien los fríos invernales de esta tierra y que ahora vuelven 
de nuevo a ser plantados. Cuando la vista no descubre los 
bosques de árboles frondosos, permite la contemplación 
de los bancales ocupados por viñedos en los que se culti-
van las uvas del ribeiro o los pimientos a los que A Arnoia 
les da el nombre. 

O Remoiño es una de esas pequeñas y esparcidas 
aldeas. Se trata del pequeño lugar en el que Benigno vio 
la luz. Se extiende de oriente a poniente, todo a la largo 
de una de esas laderas, de modo que, desde niño, Benigno 
vio salir el sol por el oriente del pueblo para ir avanzando, 
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todo a lo largo de él, camino de O Ponte y de O Rial hasta 
contemplarlo, una vez llegada la hora última de la tarde, 
ocultándose por Carnós, situado en una altura del monte 
algo más elevada que la de O Remoiño y de forma que, des-
pués de dejar umbrío su Val de San Vicente, continúa su 
camino alumbrando todavía a otros pueblos de A Arnoia: 
los del Val de San Mauro, pueblos cuyos nombres rebrotan 
ahora en su memoria, frescos como si acabase de contem-
plar sus geografías: Pumar o A Reza incluso el mismo San 
Mauro, por recordar alguno. 

En verano, en O Remoiño y en O Rial, la hora más 
fresca de la tarde comienza a llegar antes de lo que lo hace 
en otros lugares, debido a la localización sobre el terreno de 
estas dos aldeas y al hecho de que los vientos se entablan en 
recorridos que son como calles del aire por las que corren 
alegres en verano, gélidos y tristes en los meses invernales. 

Sucede así, en el verano, una vez que el sol comenzó 
ya a descender al otro lado del monte haciéndolo de modo 
que los de Carnós, más cercanos a su cumbre, llena de 
inmensas y redondeadas piedras graníticas, pueden se-
guir recibiendo su luz y su calor se diría que todavía de 
lleno, con total intensidad.

Los de O Remoiño afirman sonriendo que mientras 
los de Carnós se sienten como si estuviesen en un horno, 
ellos están disfrutando ya de la mejor hora de la tarde, 
mientras beben el vino fresco de sus bodegas y hablan de 
sus cosas. Es una broma ingenua, una más de las muchas 
de este tipo que se gastan entre ellos.

En medio de todos los pueblos del Val de San Vi-
cente y de los del Val de San Mauro, de modo que su es-
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belta arquitectura pueda ser contemplada tanto por los 
habitantes de uno como por los del otro, es decir por to-
dos los habitantes de estos dos valles que forman A Ar-
noia, se alza la Torre del Reloj. Es el centro del mundo 
desde el que rige la vida de las gentes de A Arnoia.

Fue construida con el dinero que enviaron aquellos 
emigrantes que se marcharon a Uruguay, a partir de media-
dos del siglo xix, cuando Galicia entró en una barrena que 
habría de durar un siglo hasta llegar a convertirla en el se-
gundo país del mundo, después de Irlanda, en enviar a la 
emigración a la mayor y mejor parte de sus habitantes. Fue 
cuando Galicia empezó a poblarse de viejos y a verse des-
pojada de jóvenes en un proceso que se diría reversible, 
pero que todavía no lo ha sido, del que Benigno Moure 
previó sus consecuencias antes de que nadie más lo hiciese. 

Fueron ellos, los jóvenes y más fuertes emigrados al 
Uruguay de entonces, quienes enviaron el dinero para la 
construcción de la Torre del Reloj. También del necesario 
para la compra del terreno sobre el que la torre debería 
ser edificada de modo que su reloj pudiese ser contem-
plado desde cualquier pueblo o aldea de los dos valles. 

La Torre del Reloj está dedicada a san Antonio. Las 
campanadas de su reloj pueden ser escuchadas desde 
cualquier rincón de los dos valles con una nitidez que 
solo es posible, todavía, gracias al silencio que siempre 
gravita sobre ellos. Desde entonces el reloj de la torre rige 
la vida de las gentes de A Arnoia, la de Benigno también, 
al menos en su infancia.
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3

Las gentes de O Remoiño tienen iglesia propia. Está dedi-
cada a san Antonio. Su imagen luce en piedra dentro de 
una hornacina insculpida en la pared exterior del templo. 
La iglesia es pequeña, pero tiene una reliquia de la que se 
afirma que pertenece a la cruz en la que fue crucificado 
Jesús de Nazaret. Todos se sienten orgullosos de ella. 
Para ellos su iglesia y su reliquia son importantes y se di-
ría que únicas. Sin embargo, la iglesia, al no ser sede pa-
rroquial, no tiene cementerio. Tiene una cruz, pero no 
tiene un campo santo en el que dar cobijo a la parroquia 
de los muertos.

Situada entre las casas, la estrecha calle que discurre 
por delante de su fachada lateral apenas permite el paso 
de un coche y nunca el de dos que se crucen en ella. Aun-
que se pretendiese hacerlo no queda sitio alguno en el 
que poder enterrar a nadie. 

Si alguien no quiere acceder al interior de la iglesia 
por la puerta lateral, la correspondiente al lado de la epís-
tola, podrá hacerlo por la principal, orientada al ponien-
te, pero que no siempre permanece abierta a cualquier 
hora. Lo estará tan solo en los días señalados. Así, quien 
quiera entrar por la puerta principal en un día de los se-
ñalados deberá hacerlo subiendo cuatro escalones de pie-
dra pertenecientes a unas escaleras que finalizan en el pe-
queño rellano que hay enfrente de esa puerta no siempre 
franqueable. La espadaña que sostiene las campanas es 
esbelta, o tal se ofrece a la vista si se la contempla desde la 
calle en un escorzo que la agiliza y hermosea.
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Los padres de Benigno Moure, por lo que ya se dijo, 
no están enterrados en ella. Yacen en el cementerio parro-
quial, sito en A Arnoia propiamente dicha. Alrededor del 
edificio de la iglesia parroquial, su atrio se ofrece comple-
tamente cubierto por las losas de las sepulturas de modo 
que estas forman calles, rectilíneas como las de un tablero 
de ajedrez, trazadas a escuadra, que el visitante distingue 
fácilmente gracias a las flores que ornan todas sus cabece-
ras. Es necesario, por ineludible, pisar sobre ellas para ir 
de un lado al otro del cementerio. La muerte se disfraza 
aquí como los escaques de la partida de la vida.

Una de esas tumbas enseña el nombre de Julia Cortés 
Lopo en una sencilla lápida de mármol negro incrustada en 
una de las tres losas de piedra de granito que la ocultan. 
Julia es, o fue, la viuda de Francisco Moure y la fecha de 
su defunción fue la del 23 del mes de julio de 1996, a los 
noventa y tres años de su edad, según se precisa en el re-
cuerdo que sus hijos y familiares mandaron insculpir al 
pie de ella. 

Julia y Francisco fueron padres de cuatro hijos; Anto-
nio, Benigno, Raquel y Julio. Todos ellos vinieron al mun-
do en la casa familiar. Se podía acceder desde la calle que 
transcurre hacia la iglesia, por el centro mismo del pueblo, 
o bien desde la pequeña carretera que ahora lo circunda 
camino de los demás lugares que forman parte del mismo 
municipio. Se trata de una pista asfaltada que antaño fue 
un camino de carros que conducía a las llamadas Cuatro 
Bodegas, una de ellas la de los padres de Benigno. 

Esa hoy pequeña carretera fue, después de haber 
sido el camino que se dijo, una pista de tierra apisonada 
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sobre un morrillo de piedras, desmenuzadas que fueron 
antes a golpes dados con macetas de canteros, de unas ma-
cetas dotadas de largos mangos de madera que permitían 
que el trabajo fuese realizado sin mayor necesidad de do-
blar las espaldas más de lo necesario. Más tarde habrían 
de llegar las trituradoras mecanizadas, movidas a instan-
cias de los motores eléctricos. En aquellos años, casi siem-
pre eran los mismos vecinos los que colaboraban con las 
instituciones, trabajando de ese modo a fin de ir abriendo 
sus lugares al mundo que se ofrecía más allá de los límites 
de sus valles o de las villas próximas, la de Ribadavia entre 
ellas y fundamental en sus visitas. 

La casa de Francisco y Julia era una más entre las de 
los labradores que cultivaban viñedos, esenciales en la 
economía de la zona; también pimientos que ya entonces, 
quizá desde siempre, exportaban a toda Galicia, llevados 
de la mano de intermediarios que imponían precios y 
conductas.

Las bodegas de aquella aldea de vitivinicultores aún 
hoy suelen estar alejadas de las casas, pero algunas son 
compartidas en el interior del pueblo; por ejemplo, la de 
la casa de los padres de Benigno. 

En aquel tiempo, hoy la casa aparece abandonada, 
subían hasta ella, hasta la pequeña bodega casera, algunos 
pequeños toneles en los que había de fermentar la uva. 
Los grandes se guardaban en una de las cuatro bodegas a 
las que se llegaba por el camino de carros. 

Para subir los pequeños toneles hasta la bodega de la 
casa había que rodearlos, con una cadena de acero, prime-
ro, por la cintura de las duelas de mayor circunferencia, para 
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ir cobrándola después desde su extremo superior de for-
ma que el tonel fuese ascendiendo, poco a poco, hasta 
llegar a la bodega. No había entonces otro procedimiento 
mejor a su alcance, ni más ingenioso, del que valerse. Con-
templar su ejercicio era un espectáculo que solía atraer a 
todos los muchachos de la aldea incrustada entre los ban-
cales que todavía descienden, lo hacen así desde hace si-
glos, hacia el río; en ellos, en esos bancales, se encuentran 
plantados desde siempre los viñedos.

Durante la niñez de Benigno, existían otras diversio-
nes, además de la contemplación de la subida de los tone-
les. Una vez que llegaban los calores, ya en la primavera, 
los niños acudían a Los Cubos. Allí el río se escinde en 
brazos y en pequeños remansos en los que el baño resulta 
siempre, además de seguro, placentero. Es como si el Ar-
noia, el Miño y el Prexegueiro se pusiesen de acuerdo 
para compensar, precisamente entre esos brazos, otras ca-
rencias con las que la vida les mostraba sus dientes a los 
niños del contorno.

En otras épocas del año, fermentado el vino, las al-
quitaras funcionaban por la noche de modo que las llamas 
que les daban calor resplandecían en la oscuridad con sus 
brillos estremecidos. El fantasmal baile de las llamas, la in-
tensidad cambiante de sus apagados resplandores, brota-
ban a través de las ventanas y las puertas abiertas de los 
alpendres y pajares, para que el valle apareciese salpicado 
de luces como si estas surgiesen de los vientres de enormes 
luciérnagas que estuviesen cerniéndose sobre las casas y 
sus gentes constituyendo otro espectáculo que concitaba la 
atención no solo de los más jóvenes que asistían a la desti-
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lación del aguardiente, escuchando historias, mientras el 
aguardentero mantenía el fuego en su temperatura justa 
y la fantasía encendía la imaginación de todos, sino tam-
bién la de los vecinos del valle que podían adivinar así 
quién destilaba el orujo aquella noche y quién no. 

En esas ocasiones, el aguardiente recién destilado 
circulaba en pequeños vasos, de mano en mano, para que 
nadie dejase de apreciar su sabor, siquiera fuese mojando 
apenas en él los labios, tan tímidamente como solo los la-
bios de un niño se insinúan. El de la destilación del orujo 
es otro espectáculo más, se basa en un rito casi tan anti-
guo como la vida misma.

Cercana a la casa estaba la fuente llamada A Mina, 
todavía sigue allí, señalada por una enorme abertura es-
culpida en la roca. Era en ella en donde se procedía al 
lavado de los toneles que habrían de contener el vino. Por 
esa boca se accede a su interior. Por ella y sin mayor difi-
cultad entra un hombre hecho y derecho. 

Benigno acompañó a su padre a un viaje al centro de 
la tierra. Entraron los dos alumbrándose con sendas corte-
zas de arce. A través de ella llegaron a recorrer unos dos-
cientos metros hacia el interior de la montaña; de la misma 
montaña en cuya ladera se asienta O Remoiño; luego deci-
dieron no aventurarse más y dieron vuelta. 

En verano todo ese mismo recorrido es ocupado 
por el agua que puede llegar hasta la cintura de un hom-
bre. Una vez llegado el otoño comienza a desaparecer 
hasta hacerlo por completo cuando ya es invierno. Justo 
al pie de la entrada hay un pequeño estanque que se abas-
tece del agua retenida por una laja de granito, atravesada 
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en la boca misma de A Mina. Sale por un caño incrusta-
do en su nivel más bajo, regulada por un taco de madera 
más que por un trozo de corteza de alcornoque extraído 
de los muchos esparcidos por el monte. En ese estanque 
las mujeres solían lavar las ropas de la casa, antes de que 
llegasen a ellas las lavadoras automáticas. Luego el agua 
sigue fluyendo para regar las fincas ladera abajo, hasta 
llegar al río. Un poco más allá, también al borde de la ca-
rretera, está la Fonte da Presa, pero esta ya no ofrece el 
mismo aspecto que tenía durante la niñez de Benigno.

Si uno sale de la casa de Benigno por la parte que da 
a la calle de arriba, subiendo hacia el norte, pero nada 
más llegar a ella y siguiendo su curso se desplaza hacia el 
oriente, llega enseguida al Recantiño en el que, sobre lo 
que en tiempos debió ser un menhir, se sostiene un cruce-
ro que señala la encrucijada de caminos y los límites de la 
aldea. Cercana a este cruceiro está una de las dos escuelas 
en la que Benigno y sus hermanos aprendieron las prime-
ras letras.

Se las enseñó un maestro que había llegado desterra-
do desde Andalucía cuyo nombre Benigno no recuerda 
ahora, cuando el taxi que lo lleva sigue circulando entre la 
niebla. Era bueno y estaba tuberculoso. En razón de ello, 
cada hora, los hacía salir del aula para poder ventilarla y 
evitar así contagiarles su dolencia. Subía las cuestas a pie, 
llevando su bicicleta de la mano; luego, al final de la jorna-
da escolar, regresaba montado en ella, feliz y sonriente. 

Llegado el buen tiempo obligaba a sus alumnos, con 
más frecuencia todavía, a abandonar el aula para que co-
rriesen libres por las corredoiras próximas. Cuando el in-
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vierno ya estaba encima, todos ellos acudían a la escuela 
portando latas de sardinas que contenían en su interior 
las brasas con las que se habrían de calentar desde esa 
primera hora de la mañana templando el aula para el res-
to del día. Llegaban, se sentaban en sus pupitres y dispo-
nían las latas entre las piernas de forma que el calor ascen-
diese desde ellas al resto de sus cuerpos. Antes, cada uno 
de ellos depositaba una de las brasas de sus latas en el 
brasero del maestro. Entonces la vida era así. 

Al maestro andaluz le sucedió una maestra proce-
dente de la vecina Cortegada. Era muy trabajadora, tenía 
las uñas muy largas y cuando tiraba de las orejas a algún 
niño se las clavaba en el lóbulo haciéndole daño. Un día 
los niños la esperaron y la corrieron a pedradas. Benigno 
Moure se contó entre los organizadores. La maestra, des-
pués de aquello, no regresó jamás a O Remoiño. Enton-
ces su padre decidió que Benigno acudiese a una escuela 
privada que estaba a cargo de José Rivera, un represalia-
do político que había estado huido en Portugal durante la 
contienda civil y había sido expulsado del Cuerpo Nacio-
nal del Magisterio. Era un buen pedagogo y Benigno lo 
recuerda con afecto que no oculta.

El maestro, a instancias de don Emilio Cid, el párroco 
del pueblo, llegó a apuntarse a unos cursillos de cristian-
dad y su conversión se comentó en todo el valle. Luego, 
entre los dos, entre el presbítero y el maestro, organizaban 
los partidos de fútbol en los que Benigno jugaba de medio 
lateral derecho. 

Primero, hacían un balón metiendo papeles de pe-
riódicos dentro de una media de mujer; en ocasiones, para 
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darle peso, podían introducir un canto rodado en su inte-
rior, dándole así algo más de dureza y consistencia, no sin 
antes advertirle a los jugadores que se abstuviesen de dar-
le al balón con la cabeza. Luego, le daban toda la forma 
esférica posible comprimiéndolo con sus manos, redon-
deándolo, antes de rodearlo atándolo con un bramante 
obtenido sabe Dios dónde, quizá en Ribadavia, en el ta-
ller de algún zapatero de la villa.

Llegado el frío se mataban los cerdos. Los chillidos 
dados por el primero de ellos que iba a ser sacrificado lle-
naban el pueblo de alborotos y preguntas. La gente se 
interrogaba si ya había llegado el momento propicio, re-
cordaba la fase de la luna en la que se hallaban y, en todo 
caso, empezaban a mirar a su cerdo de otro modo. 

Los cerdos parecían intuirlo y a partir de ese momen-
to se consumían de ansiedad mientras las gentes apuraban 
sus cebas a fin de hacerlos más rentables. Constituían los 
cerdos una no pequeña parte de la dieta alimenticia de 
cada familia. En ocasiones, cuando el médico le recomen-
daba a un paciente que no comiese carne de cerdo, re-
flexionaba de inmediato y preguntaba:

—¿Cuántos sois en casa?
Y como le respondiesen un número que considerase 

inoportuno, insistía:
—¿Y cuántos cerdos matáis?
—Matamos uno.
—Pues entonces come cuanto cerdo quieras.
Caldo y berzas, cerdo y patatas, cocido los domin-

gos. Esa era entonces la dieta. Por las noches unos grelos 
hervidos con patatas y chorizos de los llamados cebolei-
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ros, rustridos con un aceite en el que se había sofrito un 
ajo antes de espolvorearle pimentón. 

Llegada la Navidad aún quedaban racimos de uvas 
colgando de cordeles tendidos de un lado a otro del bal-
cón que daba a poniente, de modo que acababan siendo 
dulces y sabrosas como un vino de misa. Sucedía después 
de que el último sol de las cálidas tardes del otoño los hu-
biese dorado, a veces, a través de una niebla tenue. 

Si el hombre de la casa era pescador bajaba al río y 
traía truchas o anguilas, sábalos y, superadas las Pascuas 
navideñas, lampreas. Despreciaban las angulas que subían 
por los regueros de las montañas y gustaban de los an-
guiachos, de las anguilas enormes, que solían ser guisadas 
con patatas y guisantes.

Si el padre era cazador solía subir al monte y bajar 
con un par de conejos o alguna perdiz; en otras ocasiones, 
participaba en alguna batida contra el jabalí o el lobo y, de 
ver algún zorro rondando el gallinero, intentaba despa-
charlo de un tiro tras una larga espera que, casi siempre, 
resultaba infructuosa.

Llegado febrero se celebraba a corrida. Tenía lugar 
en la eira do crego en la que se soltaba el gallo más hermo-
so que se hubiese criado aquel invierno para que los niños 
corriesen detrás de él. Era divertido. En ocasiones el gallo 
era peleón y se resistía a ser cogido y entonces todo eran 
risas y alboroto; en otras, se dejaba coger fácilmente y to-
dos procuraban disimular su decepción como podían. 
Pero el gallo era siempre atrapado. Después era llevado, 
poco menos que procesionalmente, hasta dejarlo en po-
der del maestro que era así reconocido y agasajado por el 
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pueblo. Una vez hecha la ofrenda alguien tocaba el acor-
deón y los niños a un lado, las niñas a otro, sin mezclarse 
en ningún caso, bailaban con la torpeza y la esperanza 
propias de sus pocos años.

El mundo entonces era así. Se podían pasar necesi-
dades, pero no hambre. La tierra lo impedía. Cuando no 
eran pavías y peras, eran higos o uvas, manzanas o naran-
jas. Cada casa tenía su naranjo propio, también su limo-
nero; todavía hoy los tienen.

Al final del pueblo, del lado de poniente, aún sub-
siste la Casa de la Inquisición. Todavía luce en ella el bla-
són con su leyenda Exurge Domine iudica causam tua: «ál-
zate Señor y defiende tu causa». Dentro de él y como 
armas el blasón luce la cruz con dos cruceros transversa-
les como símbolo de la autoridad archiepiscopal; la cruz 
verde como esperanza de salvación eterna para los herejes 
reconciliados; el fondo negro lo luce por el luto que espe-
ra a los herejes contumaces; el ramo de olivo, por la paz 
que le será concedida a quienes de entre estos hayan re-
tornado al seno de la Madre Iglesia; la espada porque se-
ñala la justicia para los herejes recalcitrantes y la rama de 
olivo ardiendo, la zarza ardiente (Éxodo, 3, 1-6), la certe-
za de que los herejes nunca destruirán la Iglesia. Levánta-
te Señor a defender tu causa.

En el otro extremo del pueblo, en su lado oriental, 
como en una parábola de la realidad más desprejuiciada, 
está el Cruceiro do Recantiño, como ya pudo recordar 
Benigno en otro tramo de este su calvario en solitario ha-
cia la Audiencia Provincial. La cristianización del viejo 
símbolo pagano, próximo a una vieja lubre, a la umbrosa 
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zona de un robledal en la que los druidas, o sus sucesores 
los chamanes de entonces, celebraban sus ritos. Todavía 
en los tiempos de la niñez de quien se encamina a ser juz-
gado se corría o enganido. 

Allí, al pie del Cruceiro do Recantiño, tenían lugar 
ritos ancestrales que iban desde la capacidad de algunos 
de levantarle la paletilla a otros, es decir, el ánimo caído, 
el abatimiento físico, la desgana espiritual, hasta los jue-
gos de los niños. Al comienzo del camino que circulará 
serpenteando entre las casas, disponiendo de pequeñas ca-
lles laterales que partirán de él como si fuesen las extremi-
dades de un monstruo antiguo, está el lugar que guarda el 
rescoldo de viejos ritos y creencias, sus hojas de muérdago 
o de acebo, sus ramas de roble, sus misterios. 

Al final de él, al final de ese camino, la Casa de la 
Inquisición con su zarza ardiente, sus verdades y sus dog-
mas, su encendida fe capaz de prender hogueras que ape-
nas ardieron en Galicia. Solo un auto de fe consiguió la 
Inquisición celebrar en Compostela, en la Praza do Pan. 
Allí era en donde estaba la picota, en el mismo lugar en 
donde después se asentó un busto de Cervantes.

En medio está la iglesia que el pueblo ha construido 
como el fiel de la balanza, reflejo del sincretismo de quie-
nes vienen de un mundo y, siendo conducidos hasta otro, 
optan por el término medio y moderan ambos. Deus é bo, 
pero o demo non é mao. Hai que lle prender unha vela a 
Deus e outra vela ó diaño. En medio la fe sencilla de los 
que tienen esperanza.

El mundo sigue siendo así, todo a lo largo de la edad 
más temprana de Benigno. Unas veces se celebran proce-
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siones y en otras oportunidades, por ejemplo, después de 
la matanza del cerdo, el peliqueiro recorre el pueblo agi-
tando en su mano la vejiga del último cochino que haya 
sido ejecutado. Lo recorre, corriendo a grandes zancadas, 
en tanto que en su otra mano blande un cuchillo con el 
que atemoriza a los niños. Mientras, en el interior de las 
casas, se disponen las crepes que por Castilla llaman ho-
juelas y comen con miel sobre ellas, pero que por aquí se 
mezclan con la sangre del cerdo, sin haberla dejado coa-
gular, y son llamadas filloas.

El mundo está perfectamente organizado en A Ar-
noia durante la niñez de Benigno y de sus hermanos; por 
algo y para algo la tierra es abundante en frutos; por algo 
las casas son sólidas construcciones de piedra en las que las 
familias llevan viviendo desde hace cientos de años en no 
pocos de los casos; también por algo los símbolos son unos 
y otros, la realidad dual y los ritos ancestrales e intransferi-
bles a otras muchas áreas del comportamiento humano.

En los dos valles todo sigue estando regido por los 
ciclos lunares; desde la liturgia en las iglesias hasta los cul-
tivos en la ribera de los ríos y en las laderas de los montes 
abarcados entre los conocidos como O Faro y O Suído. 
Pero también por la modernidad del reloj de la torre mar-
cándoles los tiempos y las pausas a los habitantes de un 
lado y del otro, en los dos valles. Ahí es en donde Benigno 
crece contemplando al mundo.

Sin embargo todavía hay otro reloj más. Es el reloj 
que todos contemplan antes de dirigirse a cambiar los rie-
gos de las fincas ajenas a fin de dirigirlos hacia las propias. 
Suelen llegar con tiempo y sentarse a conversar unos con 
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otros hasta que, un cuarto de hora antes del turno esta-
blecido, se levantan y se dirigen a sus fincas para proceder 
como está ordenado. Así la gente de A Arnoia crece me-
tódica y cordial, trabajadora y ordenada, capaz de ir des-
de O Recantiño, pasando por la iglesia dedicada a san 
Antonio, hasta pasar por delante de la Casa de la Inquisi-
ción y de su escudo sin que este logre nunca amedrentar-
los. A los niños tampoco. Van de oriente a poniente con 
el sol, regresan a sus casas cuando la luna asoma tras los 
montes. Y así también Benigno Moure.

El día de su infancia que Benigno recuerda con ma-
yor precisión y nitidez es el de su primera comunión. Fue 
vestido de traje, con camisa debidamente planchada y con 
el nudo de corbata convenientemente hecho. Pero esta era 
demasiado grande para él y su extremo más ancho le aso-
mó por debajo de la chaqueta hasta llegarle a las ingles. 

Recuerda también que, a los pocos días, quizá sema-
nas, acompañó a su padre a la feria de Ribadavia. Entonces 
a la Rúa Yañez, a la taberna de la señora Encarnación, lle-
gaban los feriantes, a primera hora de la mañana, con bol-
sas repletas de carne de cerdo, tocinos, chorizos, incluso 
de las legumbres que en Galicia son habituales.

Traían las bolsas cerradas con un cordel que se alar-
gaba hasta terminar en una señal que la identificaba, a ella 
y a su propietario, y la introducían en una gran olla que 
Encarnación tenía puesta al fuego. Resultaba sorprenden-
te ver la gran pota con los cordeles y sus señales sobresa-
liendo por el borde de la misma. 

Los feriantes se ausentaban, convivían en el campo 
de la feria, discutían precios, observaban, se enteraban de 
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las últimas noticias que pudieran afectarles, valoraban 
los precios del mercado y, llegada una hora prudente, 
regresaban a la taberna de Encarnación. Según llegaban 
iban retirando sus bolsas, sentándose a las largas mesas 
comunitarias y, con el pan, el vino, las patatas y las ver-
duras que Encarnación les servía, iban componiendo el 
cocido que cada uno de ellos podía tener al alcance de 
su propia economía.

Allí comían, bebiendo el vino del Ribeiro que ella 
había cultivado en sus propios viñedos. Era el mismo que 
antaño se había exportado al Reino Unido, hasta que los 
portugueses se encontraron con la doble destilación que 
les permitió un transporte menos lesivo para la calidad 
del vino y marcó el declive en la promoción de aquellos. 

Encarnación entonces les iba sirviendo unas tazas 
del caldo en el que habían hervido los embutidos y las 
carnes. Era una hermosa manera de compartir que de al-
gún modo Benigno debió de relacionar con la comunión 
que había recibido hacía aún pocas semanas.

La vida, entonces, se marcaba todavía con este tipo 
de acontecimientos porque estaba brotando en medio de 
los desastres de la época y como consecuencia de la histo-
ria. Lo que se podía decir del vino ya había sucedido con 
la carne de vacuno gallego que no hacía tampoco dema-
siados años era engordado en el Val de Laza, cercano a 
Verín, antes de ser llevado a Inglaterra, vía Portugal. La 
presencia de miles y miles de cabezas de ganado vacuno 
en ese valle, mientras era cebado en espera de su embar-
que, había sido un espectáculo tan grandioso como el de 
los toneles de vino transportados hasta los embarcaderos 
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en los carros de bueyes del país. La prosperidad hace siem-
pre viajes de ida y vuelta con independencia de la volun-
tad humana.

Nunca olvidará ni su primera comunión ni sus pri-
meros desplazamientos a la entonces próspera villa capital 
del Ribeiro. Estaba tan orgulloso de ella como de su cor-
bata, ambas le conferían tal aire de superioridad y de fir-
meza, tal autoridad de niño adulto y en pleno uso de ra-
zón, que ahora lo recuerda invadido de ternura y quizá 
comido por la nostalgia… hasta que se descubre sonrien-
do y se da cuenta de que el taxi acaba de detenerse delan-
te de la Audiencia.


