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Este libro contiene una historia cierta; sin embargo, al tratar-
se de una biografia novelada, los hechos que en ella se narran,
las descripciones de los protagonistas, incluido y determina-
damente el principal de todos ellos, pero naturalmente y tam-
bién los secundarios, estan sujetos a la libre interpretacion del
autor. Por todo ello no es que ellos sean asi, ni que hayan he-
cho las cosas de la forma en que se dice, es que el autor los vio
asi y no de otra manera. Sin embargo pudieran ser asi. El lec-
tor dira.

Si esto sucede con los personajes de esta biografia nove-
lada, también sucede lo mismo con todos los hechos en los que
estos se ven involucrados y cuyas descripciones son conse-
cuencia de horas y horas de conversaciones, con unos y con
otros; de horas y horas de contemplacion, una y otra vez, una
vez y aun otra mas, de los videos en los que se recoge la totalidad
del juicio celebrado contra el principal protagonista de esta no-
vela biografica, también contra el notario que dio fe de lo que
vio y de lo que oy, asi como de las declaraciones de los ban-
carios que fueron, en el parecer del autor mas que interroga-
dos, examinados por el abogado de la defensa, algo que sin
duda es digno de ser tenido en cuenta y condujo a la lectura,
también durante horas y horas, del sumario instruido contra
el protagonista principal y constituye el eje central de esta his-
toria.

Todo esto implica que el conjunto de lo escrito esté for-
mado por el relato de unos hechos que irritaron a unos y con-



tentaron a otros, por opiniones que satisfaran a unos y han de
disgustar a otros, alternativamente, pero que son todos ellos
consecuencia fiel de una labor de meses ocupados en perse-
guir una verdad que empezd a asomar apenas transcurridos un
par de ellos.

Se puede decir, por lo tanto, que todo parecido con la
realidad no es casual... aunque no sea mera coincidencia y que
si, por el contrario, es consecuencia de la imaginacion del au-
tor... tal y como se suele decir y debe de ser advertido.
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Muchos jueces son incorruptibles, nadie puede
inducirlos a hacer justicia.
BERTOLT BRECHT

Dura lex, sed lex.

Axioma utilizado en Roma por los patricios para
poder continuar abusando de su poder a través de las
prerrogativas facilitadas por las leyes que ellos mismos
elaboraban.

La primera victima de toda guerra es la verdad.
EsQuiLo






PRIMERA PARTE






CAPITULO PRIMERO

Ourense, 2 de abril de 2008

S ANO BISIESTO Y COMENZO EN MARTES. A BENIG-

no Moure no parece importarle tal consideracion,

vive ajeno a ella. Le importa la sucesién de los
dias, su cadencia, incluso el nimero de los que le quedan,
pero no las razones que llevan a que, cada cuatro, un afio
cuente con un dia mas en su calendario. Conoce esas ra-
zones, pero no le importan nada. La armonia césmica, la
musica de los astros no lo intranquilizan,

Le preocupan otras cuestiones mas terrenales, mucho
mas que cualesquiera otras de caricter astrondmico. Esas
no le importan mucho. Pensar en los limites del universo
puede producirle vértigos y prefiere otras aventuras del es-
piritu. Por eso pone limites a su vida, espacios en los que
vivir en paz consigo mismo. Asi ha procedido siempre.



El hecho de que hubiese sido martes el dia en el que
comenzo el afio 2008 no le importa ni siquiera como una
curiosidad més. Las implicaciones que se pudieran consi-
derar a partir de tal circunstancia, las supersticiones que
de tal hecho se derivan le importan todavia menos. Sabe
que el calendario esti sujeto a esos minutos anuales de
menos que son los que tarda el planeta en completar su
recorrido alrededor del Sol. Eso es todo. Y le parece sufi-
ciente. Lo sabe y no ignora que después hay que sumar-
los, transcurrido exactamente un cuatrienio, para poder
afadirle un dia entero a ese mismo calendario haciéndolo
con independencia de la buena o de mala suerte que, a
juicio de muchos, tal hecho pueda deparar. Ano bisiesto.
Comenzo en martes. ¢Y qué?

Benigno es hombre de serena apariencia. Transmite
tranquilidad. Habitualmente habla y mira de modo repo-
sado. Casi siempre con un pitillo en la mano que, con
sistematica, se dirfa que con ritmica frecuencia, es llevado
hasta sus labios para someterlo a una breve inspiraciéon de
su humo; un humo que ha de espirar acto seguido, sin
concederle demasiado tiempo para que se instale en sus
pulmones. En la ciudad todo el mundo sabe de su adic-
cion al tabaco. O a jugar a las cartas, como antes solian
hacer curas y boticarios dedicindole horas al juego del
tresillo. El que perdia se ponia de rodillas. Eso era todo.

Ahora, sin dejar de fumar, continda observando a la
gente que transita por las aceras o a la que se aventura
entre los coches, en vez de desplazarse hasta el paso de
cebra mas cercano por el que los peatones deben atrave-
sar las calles si quieren hacerlo con mayor seguridad en la
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breve aventura que supone andar por la ciudad a cual-
quier hora de cualquier dia de la semana, no tanto en el
caso de los festivos. Observa a quienes pasean con idénti-
ca atencion a la que presta a diario a todo cuanto le rodea.
Pero ahora lo hace, ensimismado, formuldndose escasas
reflexiones, mientras va camino de la audiencia para ser
juzgado.

Es verdad que repar6 en el hecho de que el afio es
bisiesto, para ello no habia mas que darse cuenta de que
era multiplo de cuatro. Monsefior Diéguez Reboredo,
que fue doctor en Ciencias Exactas, ademas de serlo tam-
bién en Teologia, le ensefid a reparar en estas peculiarida-
des de los nimeros. Sin embargo monsefior no era alla
muy pitagdrico y él, por su cuenta, es incapaz de relacio-
nar tal circunstancia, el hecho de que ese afno hubiese co-
menzado en martes y de que a la vez fuese bisiesto, con el
camino que acaba de emprender; mejor dicho, no esta-
blece relacion alguna entre la condicion del afio y el he-
cho de que vaya camino de ser juzgado. La relacion causa
efecto la establece Benigno Moure a partir de muy distin-
tos ordenes.

Si en alglin momento empez6 su vida sin la cons-
ciencia cierta del justo instante de su venida al mundo,
nada tiene de novedoso el hecho de que, todo a lo largo
de ella, pese a haberse visto encadenado a las mas diver-
sas circunstancias, favorables unas, absolutamente desfa-
vorables otras, él las haya ido afrontando, todas ellas, las
unas y las otras, con un caricter reflexivo y una actitud
serena, tal y como estd afrontando esta: sin que le preocu-
pen los porcentajes ni de aquellas, ni de estas.



A éllo que le importa es la vida y esta es la suma de
unas y de otras, sin necesidad de hallarles porcentajes. De
preocuparle algo, no seria ni el niimero de sus fracasos, ni
el de de sus errores, sino la cantidad de veces que supo
superar aquellos y enmendar estos. Sin embargo no pare-
ce que sea un estoico. Acaso tan solo sea un hombre sere-
no y de animo templado, pero no frio, ni tibio, ni capaz de
desentenderse de nada de lo que le rodee en cada instan-
te. Un tipo tranquilo al que le gusta ver transcurrir la vida
a su alrededor, sentirla y hacerla sentir con independencia
de los hechos fortuitos con los que esa misma vida pueda
sorprenderle.

Con todo, el ano comenzé mal. Lo hizo con un lla-
mamiento de Al Qaeda para que se intensificasen los ata-
ques a la ONU; también a los judios de dentro y de fuera
de Israel. Las televisiones, ademas de ese llamamiento,
dado a conocer por medio de sus noticiarios, continuaron
emitiendo o volviendo a emitir culebrones como el de Da-
[las en sus horarios de mdxima audiencia, sin que nadie
pareciese tener en cuenta que hace ya veinte afios que co-
menzaron a entretejerse, entre muchas otras, las malda-
des de J. R. con las perversas aventuras de Sue Ellen. Pero
la sociedad es asi. Reclama siempre la satisfaccion de sus
instintos mas contenidos por el orden social y precisa co-
nocer el mal ajeno para sentir la bondad propia, sea esta
real o sea supuesta.

Asi, treinta anos de Dallas, se condensan en la expec-
tacion de los mas que contemplan en la television, se diria
que extasiados, las aventuras y las desventuras de los Ewing
y del conjunto de ambiciones y servidumbres de todo tipo



que proliferan en las tejanas tierras del petréleo, tan dis-
tantes de estas nuestras y apacibles, pero que son muy
proximas a ellas, también a las ambiciones y las servidum-
bres que los someten, a ellos, a los Ewing, del mismo modo
en que nos afectan a nosotros por aqui. En los Ewing cual-
quier espectador, quien mas, quien menos, siempre puede
ver algo de si mismo, siempre puede verse reflejado; para
bien y para mal. Es la condicion humana y cualquier tenta-
cion es susceptible de ser aceptada, aqui y alli.

El mundo se ha quedado pequeno y aquella verdad
que Vicente Risco habia expresado en su dia, la de que Ga-
licia —y con ella Ourense— no es pequena sino un mundo
en el que todo cabe, se les estd cayendo a todos poco a
poco de las manos. El mundo se esta abriendo, aunque lo
haga muy despacio y a través de la television o puede a que
no lo esté haciendo suficientemente aprisa porque Ouren-
se es todavia todo un mundo, sigue siendo todo un mundo,
cerrado en si mismo, en el que también todo es posible.

Ese mundo que se resume en la ciudad, en este dia de
abril, permanece hoy invadido por la niebla, insélita a estas
alturas del ano, cuando esta ya mas que iniciada la prima-
vera. A pesar de ello la niebla es tan intensa como lo era
antafo. Se dirfa de ella que es tan densa como siempre lo
fue. En Ourense la niebla siempre puede envolverlo todo.

La diferencia entre la de antes y esta de ahora, cuan-
do el rio queda represado por los saltos hidroeléctricos
anteriores a su paso por la ciudad, es que la actual se de-
tiene para quedarse estancada sobre la inmensa superficie
de los embalses que van jalonando el descenso del Mifo,
casi hasta el océano, dejando que solo una minima, y sua-



ve, y sutil parte de ella se aventure en la ciudad para en-
volverla, cubriéndola como si la acariciase. Eso siempre
es asi, pero hoy no tanto. De ese modo, los rostros de
quienes caminan por las calles se le ofrecen difuminados
y como borrosos, mas anénimos y distantes de lo que a él
le gustaria. Hoy todo es mucho mas confuso.

Benigno ha querido ir solo hasta la Audiencia, sin
que nadie lo acompafase. Nadie se atrevi6 a discutirle su
voluntad. Todos saben que es hombre tenaz en sus accio-
nes, firme en sus decisiones una vez que las ha tomado;
tan constante, tan terco e incluso tan contumaz en la eje-
cucién de ellas, que se diria de él que sea capaz de abrir
ostras por persuasion pues tal es su constancia. Sin violen-
cia, si, pero con firmeza y sin pausa o concesion alguna.
Afirman, los que lo conocen, que consigue todo lo que se
propone. Lleva asi desde nifo. Y él lo sabe.

Antes de que llegase el taxi a buscarlo, quien ahora
acude camino de ser juzgado, baj6 del despacho que ocu-
pa en la Fundacién con la intencién de tomar un café con
leche en el local que antes fue de Ultramarinos Plus Ultra
y aprovechar, a continuacion, para fumar un pitillo pa-
seando por delante de la fachada recubierta de azulejos.
Un pitillo mas de los muchos mas cuyo humo aspira con-
tinuamente, se diria que sin pausa ni descanso.

Ahora, una vez ya fuera, da los cortos paseos de su
intencién primera mientras espera la llegada del coche de
punto, como se les llamaba a los taxis durante su nifiez
lejana.

Siempre fue un fumador empedernido. Sigue sién-
dolo a los setenta y seis afios de edad que son los que hoy



disfruta. Pero desde que hizo intencién de encender su
cigarrillo, hace apenas nada, no le dio tiempo a echar ni
siquiera a aspirar esa primera bocanada de aire, exenta de
humo, que precede a la primera y grata, la mas satisfacto-
ria del dia sin duda alguna. El taxi llega antes. Se sube a él
y cierra la puerta con cuidado, sin haber encendido toda-
via el cigarrillo de Ducados.

El taxista lo reconoce y se encoge de hombros sin
decir nada cuando Benigno, nada mas haberse sentado en
el asiento trasero, le pregunta:

—Le importa que eche un pitillo?

Lo hace sin ser consciente de que en ese momento
ya lo tiene prendido entre los labios y estd siendo encen-
dido. Cuando se da cuenta de que no debia haberlo he-
cho ya lo tiene humeando, ya es tarde. Resignado inhala la
primera bocanada del humo espeso de su Ducados.

En ese momento decide bajar un poco el cristal de la
ventanilla. Sin embargo no lo hace descender mucho. Solo
lo suficiente para darle una salida al humo que ha empeza-
do a exhalar de modo que no se quede en el habitaculo del
coche como lo hace la niebla sobre la superficie del agua de
un pantano tornandolo todo difuso; en este caso, desde la
mirada opaca del taxista hasta sus propias manos de fuma-
dor. Ademas, pese a ser ya abril, todavia hace demasiado
frio a esta hora de la manana. Se nota en el encogimiento
de hombros de los mas que caminan por la calle. Los mas
lo hacen con las manos en los bolsillos de sus pantalones u
ocultandolas en los pufios de las mangas de sus vestidos.

Después de haber entreabierto la ventanilla se da cuen-
ta de que ya puede observar con mayor nitidez los rostros de



los transetntes a través del espacio recién abierto. Pero tal
posibilidad, lejos de animatle a ello, a contemplar a los que
caminan imagindndoles vidas y aventuras, suefios o necesi-
dades, lo induce a ensimismarse echando la vista atras.

Por el resquicio abierto entra demasiado frio. A pe-
sar de ello y del tacito consentimiento del taxista, baja
completamente la ventanilla; después, empujando la bra-
sa del cigarrillo con las yemas de los dedos indice y pulgar
de su mano derecha, la desprende dejandola caer sobre el
asfalto, y asi va haciendo a continuacién con el resto del
cigarrillo desmenuzandolo poco a poco. Se dio cuenta a
tiempo de que no se debe fumar dentro de un taxi.

Niebla y frio envuelven el automévil que lo traslada.
Asi que se encierra en si mismo y empieza a evocar el cami-
no emprendido, hace setenta y seis afios, hasta llegar al dia
de hoy cuando, una vez que se detenga el taxi al pie de la
Audiencia Provincial de Ourense, su ejecutoria de tantos
afos, su comportamiento y su integridad personal, su vida
entera, se veran sometidos al juicio que se le estableci6 al
ser acusado de apropiacion indebida, falsedad en docu-
mento publico y estafa. Entonces empieza a recordar.

2
A Arnota, 24 de septiembre de 1932
Este afio, que también fue bisiesto, comenzd en viernes y

ya que no convulso, al menos resulté movido; en opinién
de algunos, incluso algo subido de tono. Fue el afio en el



que Benigno fue traido al mundo. Al recordarlo, viajero
todavia dentro del taxi, se sonrie bajo la mirada indiferen-
te del taxista que, de vez en cuando, lo observa a través
del espejo retrovisor. Es asi, con la indiferencia percibida
en la mirada de quien lo trasladd hasta la Audiencia, apli-
cada a su propia conciencia, en ese momento y pese al
deseado distanciamiento, como su 4nimo se abre por en-
tero a la nostalgia.

A Arnoia, en donde Benigno llegé al mundo para
habitarlo desde entonces, no es un pueblo sino un con-
junto de ellos. Se trata, mas bien, de una epifania de pe-
quenas aldeas que, segiin sea dirigida la mirada en un sen-
tido o en otro, se van descubriendo, esparcidas por las
laderas de algunos de los montes que jalonan la cuenca
del rio Mifio mientras este discurre entre ellos.

Transita el Mifio de modo que va organizando valles
frondosos y exuberantes, ubérrimos valles que estan po-
blados, cuando no de castanos y robles, de nogales y ave-
llanos. Antano lo estuvieron también de olivos, que llevan
bien los frios invernales de esta tierra y que ahora vuelven
de nuevo a ser plantados. Cuando la vista no descubre los
bosques de 4rboles frondosos, permite la contemplacién
de los bancales ocupados por vifiedos en los que se culti-
van las uvas del ribeiro o los pimientos a los que A Arnoia
les da el nombre.

O Remoifio es una de esas pequenas y esparcidas
aldeas. Se trata del pequefio lugar en el que Benigno vio
la luz. Se extiende de oriente a poniente, todo a la largo
de una de esas laderas, de modo que, desde nifio, Benigno
vio salir el sol por el oriente del pueblo para ir avanzando,



todo a lo largo de él, camino de O Ponte y de O Rial hasta
contemplarlo, una vez llegada la hora tGltima de la tarde,
ocultandose por Carnds, situado en una altura del monte
algo mas elevada que la de O Remoino y de forma que, des-
pués de dejar umbrio su Val de San Vicente, contintia su
camino alumbrando todavia a otros pueblos de A Arnoia:
los del Val de San Mauro, pueblos cuyos nombres rebrotan
ahora en su memoria, frescos como si acabase de contem-
plar sus geografias: Pumar o A Reza incluso el mismo San
Mauro, por recordar alguno.

En verano, en O Remoino y en O Rial, la hora mas
fresca de la tarde comienza a llegar antes de lo que lo hace
en otros lugares, debido a la localizacidn sobre el terreno de
estas dos aldeas y al hecho de que los vientos se entablan en
recorridos que son como calles del aire por las que corren
alegres en verano, gélidos vy tristes en los meses invernales.

Sucede asi, en el verano, una vez que el sol comenzo
ya a descender al otro lado del monte haciéndolo de modo
que los de Carnds, mds cercanos a su cumbre, llena de
inmensas y redondeadas piedras graniticas, pueden se-
guir recibiendo su luz y su calor se dirfa que todavia de
lleno, con total intensidad.

Los de O Remoino afirman sonriendo que mientras
los de Carnds se sienten como si estuviesen en un horno,
ellos estan disfrutando ya de la mejor hora de la tarde,
mientras beben el vino fresco de sus bodegas y hablan de
sus cosas. Es una broma ingenua, una mas de las muchas
de este tipo que se gastan entre ellos.

En medio de todos los pueblos del Val de San Vi-
cente y de los del Val de San Mauro, de modo que su es-
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belta arquitectura pueda ser contemplada tanto por los
habitantes de uno como por los del otro, es decir por to-
dos los habitantes de estos dos valles que forman A Ar-
noia, se alza la Torre del Reloj. Es el centro del mundo
desde el que rige la vida de las gentes de A Arnoia.

Fue construida con el dinero que enviaron aquellos
emigrantes que se marcharon a Uruguay, a partir de media-
dos del siglo X1X, cuando Galicia entr6 en una barrena que
habria de durar un siglo hasta llegar a convertirla en el se-
gundo pais del mundo, después de Irlanda, en enviar a la
emigracion a la mayor y mejor parte de sus habitantes. Fue
cuando Galicia empezé a poblarse de viejos y a verse des-
pojada de jovenes en un proceso que se diria reversible,
pero que todavia no lo ha sido, del que Benigno Moure
previd sus consecuencias antes de que nadie mas lo hiciese.

Fueron ellos, los jovenes y més fuertes emigrados al
Uruguay de entonces, quienes enviaron el dinero para la
construccion de la Torre del Reloj. También del necesario
para la compra del terreno sobre el que la torre deberia
ser edificada de modo que su reloj pudiese ser contem-
plado desde cualquier pueblo o aldea de los dos valles.

La Torre del Reloj est4 dedicada a san Antonio. Las
campanadas de su reloj pueden ser escuchadas desde
cualquier rincon de los dos valles con una nitidez que
solo es posible, todavia, gracias al silencio que siempre
gravita sobre ellos. Desde entonces el reloj de la torre rige
la vida de las gentes de A Arnoia, la de Benigno también,
al menos en su infancia.



Las gentes de O Remoifio tienen iglesia propia. Esta dedi-
cada a san Antonio. Su imagen luce en piedra dentro de
una hornacina insculpida en la pared exterior del templo.
La iglesia es pequefa, pero tiene una reliquia de la que se
afirma que pertenece a la cruz en la que fue crucificado
Jests de Nazaret. Todos se sienten orgullosos de ella.
Para ellos su iglesia y su reliquia son importantes y se di-
ria que Unicas. Sin embargo, la iglesia, al no ser sede pa-
rroquial, no tiene cementerio. Tiene una cruz, pero no
tiene un campo santo en el que dar cobijo a la parroquia
de los muertos.

Situada entre las casas, la estrecha calle que discurre
por delante de su fachada lateral apenas permite el paso
de un coche y nunca el de dos que se crucen en ella. Aun-
que se pretendiese hacerlo no queda sitio alguno en el
que poder enterrar a nadie.

Si alguien no quiere acceder al interior de la iglesia
por la puerta lateral, la correspondiente al lado de la epis-
tola, podra hacerlo por la principal, orientada al ponien-
te, pero que no siempre permanece abierta a cualquier
hora. Lo estard tan solo en los dias sefialados. Asi, quien
quiera entrar por la puerta principal en un dia de los se-
nalados debera hacerlo subiendo cuatro escalones de pie-
dra pertenecientes a unas escaleras que finalizan en el pe-
quefio rellano que hay enfrente de esa puerta no siempre
franqueable. La espadafia que sostiene las campanas es
esbelta, o tal se ofrece a la vista si se la contempla desde la
calle en un escorzo que la agiliza y hermosea.
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Los padres de Benigno Moure, por lo que ya se dijo,
no estan enterrados en ella. Yacen en el cementerio parro-
quial, sito en A Arnoia propiamente dicha. Alrededor del
edificio de la iglesia parroquial, su atrio se ofrece comple-
tamente cubierto por las losas de las sepulturas de modo
que estas forman calles, rectilineas como las de un tablero
de ajedrez, trazadas a escuadra, que el visitante distingue
facilmente gracias a las flores que ornan todas sus cabece-
ras. Es necesario, por ineludible, pisar sobre ellas para ir
de un lado al otro del cementerio. La muerte se disfraza
aqui como los escaques de la partida de la vida.

Una de esas tumbas ensefia el nombre de Julia Cortés
Lopo en una sencilla lapida de marmol negro incrustada en
una de las tres losas de piedra de granito que la ocultan.
Julia es, o fue, la viuda de Francisco Moure y la fecha de
su defuncién fue la del 23 del mes de julio de 1996, a los
noventa y tres afios de su edad, segiin se precisa en el re-
cuerdo que sus hijos y familiares mandaron insculpir al
pie de ella.

Julia y Francisco fueron padres de cuatro hijos; Anto-
nio, Benigno, Raquel y Julio. Todos ellos vinieron al mun-
do en la casa familiar. Se podia acceder desde la calle que
transcurre hacia la iglesia, por el centro mismo del pueblo,
o bien desde la pequefia carretera que ahora lo circunda
camino de los demas lugares que forman parte del mismo
municipio. Se trata de una pista asfaltada que antano fue
un camino de carros que conducia a las llamadas Cuatro
Bodegas, una de ellas la de los padres de Benigno.

Esa hoy pequefia carretera fue, después de haber
sido el camino que se dijo, una pista de tierra apisonada



sobre un morrillo de piedras, desmenuzadas que fueron
antes a golpes dados con macetas de canteros, de unas ma-
cetas dotadas de largos mangos de madera que permitian
que el trabajo fuese realizado sin mayor necesidad de do-
blar las espaldas mas de lo necesario. Mas tarde habrian
de llegar las trituradoras mecanizadas, movidas a instan-
cias de los motores eléctricos. En aquellos anos, casi siem-
pre eran los mismos vecinos los que colaboraban con las
instituciones, trabajando de ese modo a fin de ir abriendo
sus lugares al mundo que se ofrecia m4s all4 de los limites
de sus valles o de las villas proximas, la de Ribadavia entre
ellas y fundamental en sus visitas.

La casa de Francisco y Julia era una mas entre las de
los labradores que cultivaban vifiedos, esenciales en la
economia de la zona; también pimientos que ya entonces,
quiza desde siempre, exportaban a toda Galicia, llevados
de la mano de intermediarios que imponian precios y
conductas.

Las bodegas de aquella aldea de vitivinicultores atin
hoy suelen estar alejadas de las casas, pero algunas son
compartidas en el interior del pueblo; por ejemplo, la de
la casa de los padres de Benigno.

En aquel tiempo, hoy la casa aparece abandonada,
subian hasta ella, hasta la pequefia bodega casera, algunos
pequefios toneles en los que habia de fermentar la uva.
Los grandes se guardaban en una de las cuatro bodegas a
las que se llegaba por el camino de carros.

Para subir los pequenos toneles hasta la bodega de la
casa habia que rodearlos, con una cadena de acero, prime-
ro, por la cintura de las duelas de mayor circunferencia, para



ir cobrandola después desde su extremo superior de for-
ma que el tonel fuese ascendiendo, poco a poco, hasta
llegar a la bodega. No habia entonces otro procedimiento
mejor a su alcance, ni mas ingenioso, del que valerse. Con-
templar su ejercicio era un espectaculo que solia atraer a
todos los muchachos de la aldea incrustada entre los ban-
cales que todavia descienden, lo hacen asi desde hace si-
glos, hacia el rio; en ellos, en esos bancales, se encuentran
plantados desde siempre los vifiedos.

Durante la nifiez de Benigno, existian otras diversio-
nes, ademds de la contemplacién de la subida de los tone-
les. Una vez que llegaban los calores, ya en la primavera,
los ninos acudian a Los Cubos. Alli el rio se escinde en
brazos y en pequefios remansos en los que el bafio resulta
siempre, ademas de seguro, placentero. Es como si el Ar-
noia, el Mifo y el Prexegueiro se pusiesen de acuerdo
para compensar, precisamente entre esos brazos, otras ca-
rencias con las que la vida les mostraba sus dientes a los
nifios del contorno.

En otras épocas del afio, fermentado el vino, las al-
quitaras funcionaban por la noche de modo que las llamas
que les daban calor resplandecian en la oscuridad con sus
brillos estremecidos. El fantasmal baile de las llamas, la in-
tensidad cambiante de sus apagados resplandores, brota-
ban a través de las ventanas y las puertas abiertas de los
alpendres y pajares, para que el valle apareciese salpicado
de luces como si estas surgiesen de los vientres de enormes
luciérnagas que estuviesen cerniéndose sobre las casas y
sus gentes constituyendo otro espectaculo que concitaba la
atencion no solo de los mas jovenes que asistian a la desti-



lacién del aguardiente, escuchando historias, mientras el
aguardentero mantenia el fuego en su temperatura justa
y la fantasia encendia la imaginacion de todos, sino tam-
bién la de los vecinos del valle que podian adivinar asi
quién destilaba el orujo aquella noche y quién no.

En esas ocasiones, el aguardiente recién destilado
circulaba en pequefos vasos, de mano en mano, para que
nadie dejase de apreciar su sabor, siquiera fuese mojando
apenas en €l los labios, tan timidamente como solo los la-
bios de un nifio se insintian. El de la destilacién del orujo
es otro espectdculo mas, se basa en un rito casi tan anti-
guo como la vida misma.

Cercana a la casa estaba la fuente llamada A Mina,
todavia sigue alli, senialada por una enorme abertura es-
culpida en la roca. Era en ella en donde se procedia al
lavado de los toneles que habrian de contener el vino. Por
esa boca se accede a su interior. Por ella y sin mayor difi-
cultad entra un hombre hecho y derecho.

Benigno acompafié a su padre a un viaje al centro de
la tierra. Entraron los dos alumbrandose con sendas corte-
zas de arce. A través de ella llegaron a recorrer unos dos-
cientos metros hacia el interior de la montana; de la misma
montafia en cuya ladera se asienta O Remoifio; luego deci-
dieron no aventurarse mas y dieron vuelta.

En verano todo ese mismo recorrido es ocupado
por el agua que puede llegar hasta la cintura de un hom-
bre. Una vez llegado el otofio comienza a desaparecer
hasta hacerlo por completo cuando ya es invierno. Justo
al pie de la entrada hay un pequeo estanque que se abas-
tece del agua retenida por una laja de granito, atravesada



en la boca misma de A Mina. Sale por un cafio incrusta-
do en su nivel mas bajo, regulada por un taco de madera
mds que por un trozo de corteza de alcornoque extraido
de los muchos esparcidos por el monte. En ese estanque
las mujeres solian lavar las ropas de la casa, antes de que
llegasen a ellas las lavadoras automaticas. Luego el agua
sigue fluyendo para regar las fincas ladera abajo, hasta
llegar al rio. Un poco mas alla, también al borde de la ca-
rretera, estd la Fonte da Presa, pero esta ya no ofrece el
mismo aspecto que tenia durante la nifiez de Benigno.

Siuno sale de la casa de Benigno por la parte que da
a la calle de arriba, subiendo hacia el norte, pero nada
mas llegar a ella y siguiendo su curso se desplaza hacia el
oriente, llega enseguida al Recantifio en el que, sobre lo
que en tiempos debid ser un menbhir, se sostiene un cruce-
ro que senala la encrucijada de caminos y los limites de la
aldea. Cercana a este cruceiro esta una de las dos escuelas
en la que Benigno y sus hermanos aprendieron las prime-
ras letras.

Se las ensend un maestro que habia llegado desterra-
do desde Andalucia cuyo nombre Benigno no recuerda
ahora, cuando el taxi que lo lleva sigue circulando entre la
niebla. Era bueno y estaba tuberculoso. En razén de ello,
cada hora, los hacia salir del aula para poder ventilarla y
evitar asi contagiarles su dolencia. Subia las cuestas a pie,
llevando su bicicleta de la mano; luego, al final de la jorna-
da escolar, regresaba montado en ella, feliz y sonriente.

Llegado el buen tiempo obligaba a sus alumnos, con
mas frecuencia todavia, a abandonar el aula para que co-
rriesen libres por las corredoriras proximas. Cuando el in-



vierno ya estaba encima, todos ellos acudian a la escuela
portando latas de sardinas que contenian en su interior
las brasas con las que se habrian de calentar desde esa
primera hora de la manana templando el aula para el res-
to del dia. Llegaban, se sentaban en sus pupitres y dispo-
nian las latas entre las piernas de forma que el calor ascen-
diese desde ellas al resto de sus cuerpos. Antes, cada uno
de ellos depositaba una de las brasas de sus latas en el
brasero del maestro. Entonces la vida era asi.

Al maestro andaluz le sucedié una maestra proce-
dente de la vecina Cortegada. Era muy trabajadora, tenia
las ufias muy largas y cuando tiraba de las orejas a algin
nifio se las clavaba en el I6bulo haciéndole dafio. Un dia
los nifios la esperaron y la corrieron a pedradas. Benigno
Moure se contd entre los organizadores. La maestra, des-
pués de aquello, no regresé jamas a O Remoino. Enton-
ces su padre decidié que Benigno acudiese a una escuela
privada que estaba a cargo de José Rivera, un represalia-
do politico que habia estado huido en Portugal durante la
contienda civil y habia sido expulsado del Cuerpo Nacio-
nal del Magisterio. Era un buen pedagogo y Benigno lo
recuerda con afecto que no oculta.

El maestro, a instancias de don Emilio Cid, el parroco
del pueblo, llegd a apuntarse a unos cursillos de cristian-
dad y su conversion se comentd en todo el valle. Luego,
entre los dos, entre el presbitero y el maestro, organizaban
los partidos de fatbol en los que Benigno jugaba de medio
lateral derecho.

Primero, hacian un balén metiendo papeles de pe-
riddicos dentro de una media de mujer; en ocasiones, para



darle peso, podian introducir un canto rodado en su inte-
riot, dandole asi algo mas de dureza y consistencia, no sin
antes advertirle a los jugadores que se abstuviesen de dar-
le al balén con la cabeza. Luego, le daban toda la forma
esférica posible comprimiéndolo con sus manos, redon-
dedndolo, antes de rodearlo atandolo con un bramante
obtenido sabe Dios dénde, quiza en Ribadavia, en el ta-
ller de algtn zapatero de la villa.

Llegado el frio se mataban los cerdos. Los chillidos
dados por el primero de ellos que iba a ser sacrificado lle-
naban el pueblo de alborotos y preguntas. La gente se
interrogaba si ya habia llegado el momento propicio, re-
cordaba la fase de la luna en la que se hallaban y, en todo
caso, empezaban a mirar a su cerdo de otro modo.

Los cerdos parecian intuirlo y a partir de ese momen-
to se consumian de ansiedad mientras las gentes apuraban
sus cebas a fin de hacerlos mds rentables. Constituian los
cerdos una no pequena parte de la dieta alimenticia de
cada familia. En ocasiones, cuando el médico le recomen-
daba a un paciente que no comiese carne de cerdo, re-
flexionaba de inmediato y preguntaba:

—¢Cuantos sois en casa?

Y como le respondiesen un nimero que considerase
Inoportuno, insistia:

—¢Y cuantos cerdos matais?

—Matamos uno.

—Pues entonces come cuanto cerdo quieras.

Caldo y berzas, cerdo y patatas, cocido los domin-
gos. Esa era entonces la dieta. Por las noches unos grelos
hervidos con patatas y chorizos de los llamados cebolei-



ros, rustridos con un aceite en el que se habia sofrito un
ajo antes de espolvorearle pimentdn.

Llegada la Navidad atn quedaban racimos de uvas
colgando de cordeles tendidos de un lado a otro del bal-
con que daba a poniente, de modo que acababan siendo
dulces y sabrosas como un vino de misa. Sucedia después
de que el dltimo sol de las célidas tardes del otono los hu-
biese dorado, a veces, a través de una niebla tenue.

Si el hombre de la casa era pescador bajaba al rio y
trafa truchas o anguilas, sdbalos y, superadas las Pascuas
navidefias, lampreas. Despreciaban las angulas que subian
por los regueros de las montafias y gustaban de los an-
guiachos, de las anguilas enormes, que solian ser guisadas
con patatas y guisantes.

Si el padre era cazador solia subir al monte y bajar
con un par de conejos o alguna perdiz; en otras ocasiones,
participaba en alguna batida contra el jabali o el lobo y, de
ver algin zorro rondando el gallinero, intentaba despa-
charlo de un tiro tras una larga espera que, casi siempre,
resultaba infructuosa.

Llegado febrero se celebraba a corrida. Tenia lugar
en la ezra do crego en la que se soltaba el gallo mas hermo-
so que se hubiese criado aquel invierno para que los nifios
corriesen detras de él. Era divertido. En ocasiones el gallo
era peledn y se resistia a ser cogido y entonces todo eran
risas y alboroto; en otras, se dejaba coger facilmente y to-
dos procuraban disimular su decepciéon como podian.
Pero el gallo era siempre atrapado. Después era llevado,
poco menos que procesionalmente, hasta dejarlo en po-
der del maestro que era asi reconocido y agasajado por el
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pueblo. Una vez hecha la ofrenda alguien tocaba el acor-
dedn y los nifios a un lado, las nifias a otro, sin mezclarse
en ningun caso, bailaban con la torpeza y la esperanza
propias de sus pocos anos.

El mundo entonces era asi. Se podian pasar necesi-
dades, pero no hambre. La tierra lo impedia. Cuando no
eran pavias y peras, eran higos o uvas, manzanas o naran-
jas. Cada casa tenia su naranjo propio, también su limo-
nero; todavia hoy los tienen.

Al final del pueblo, del lado de poniente, atin sub-
siste la Casa de la Inquisicion. Todavia luce en ella el bla-
son con su leyenda Exurge Domine iudica causam tua: «al-
zate Sefior y defiende tu causa». Dentro de él y como
armas el blason luce la cruz con dos cruceros transversa-
les como simbolo de la autoridad archiepiscopal; la cruz
verde como esperanza de salvacion eterna para los herejes
reconciliados; el fondo negro lo luce por el luto que espe-
ra a los herejes contumaces; el ramo de olivo, por la paz
que le serd concedida a quienes de entre estos hayan re-
tornado al seno de la Madre Iglesia; la espada porque se-
fala la justicia para los herejes recalcitrantes y la rama de
olivo ardiendo, la zarza ardiente (Exodo, 3, 1-6), la certe-
za de que los herejes nunca destruiran la Iglesia. Levanta-
te Sefior a defender tu causa.

En el otro extremo del pueblo, en su lado oriental,
como en una parabola de la realidad mas desprejuiciada,
esta el Cruceiro do Recantifio, como ya pudo recordar
Benigno en otro tramo de este su calvario en solitario ha-
cia la Audiencia Provincial. La cristianizacién del viejo
simbolo pagano, proximo a una vieja lubre, a la umbrosa



zona de un robledal en la que los druidas, o sus sucesores
los chamanes de entonces, celebraban sus ritos. Todavia
en los tiempos de la nifiez de quien se encamina a ser juz-
gado se corria o enganido.

Alli, al pie del Cruceiro do Recantifio, tenfan lugar
ritos ancestrales que iban desde la capacidad de algunos
de levantarle la paletilla a otros, es decir, el 4nimo caido,
el abatimiento fisico, la desgana espiritual, hasta los jue-
gos de los nifios. Al comienzo del camino que circulara
serpenteando entre las casas, disponiendo de pequenas ca-
lles laterales que partiran de él como si fuesen las extremi-
dades de un monstruo antiguo, esta el lugar que guarda el
rescoldo de viejos ritos y creencias, sus hojas de muérdago
o de acebo, sus ramas de roble, sus misterios.

Al final de él, al final de ese camino, la Casa de la
Inquisicién con su zarza ardiente, sus verdades y sus dog-
mas, su encendida fe capaz de prender hogueras que ape-
nas ardieron en Galicia. Solo un auto de fe consiguid la
Inquisicion celebrar en Compostela, en la Praza do Pan.
Alli era en donde estaba la picota, en el mismo lugar en
donde después se asentd un busto de Cervantes.

En medio est4 la iglesia que el pueblo ha construido
como el fiel de la balanza, reflejo del sincretismo de quie-
nes vienen de un mundo y, siendo conducidos hasta otro,
optan por el término medio y moderan ambos. Deus € bo,
pero o demo non é mao. Hai que lle prender unha vela a
Deus e outra vela 6 diario. En medio la fe sencilla de los
que tienen esperanza.

El mundo sigue siendo asi, todo a lo largo de la edad
mas temprana de Benigno. Unas veces se celebran proce-
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siones y en otras oportunidades, por ejemplo, después de
la matanza del cerdo, el peligueiro recorre el pueblo agi-
tando en su mano la vejiga del tltimo cochino que haya
sido ejecutado. Lo recorre, corriendo a grandes zancadas,
en tanto que en su otra mano blande un cuchillo con el
que atemoriza a los nifios. Mientras, en el interior de las
casas, se disponen las crepes que por Castilla llaman ho-
juelas y comen con miel sobre ellas, pero que por aqui se
mezclan con la sangre del cerdo, sin haberla dejado coa-
gular, y son llamadas filloas.

El mundo esta perfectamente organizado en A Ar-
noia durante la nifiez de Benigno y de sus hermanos; por
algo y para algo la tierra es abundante en frutos; por algo
las casas son sélidas construcciones de piedra en las que las
familias llevan viviendo desde hace cientos de afios en no
pocos de los casos; también por algo los simbolos son unos
y otros, la realidad dual y los ritos ancestrales e intransferi-
bles a otras muchas areas del comportamiento humano.

En los dos valles todo sigue estando regido por los
ciclos lunares; desde la liturgia en las iglesias hasta los cul-
tivos en la ribera de los rios y en las laderas de los montes
abarcados entre los conocidos como O Faro y O Suido.
Pero también por la modernidad del reloj de la torre mar-
candoles los tiempos y las pausas a los habitantes de un
lado y del otro, en los dos valles. Ahi es en donde Benigno
crece contemplando al mundo.

Sin embargo todavia hay otro reloj mas. Es el reloj
que todos contemplan antes de dirigirse a cambiar los rie-
gos de las fincas ajenas a fin de dirigirlos hacia las propias.
Suelen llegar con tiempo y sentarse a conversar unos con



otros hasta que, un cuarto de hora antes del turno esta-
blecido, se levantan y se dirigen a sus fincas para proceder
como esta ordenado. Asi la gente de A Arnoia crece me-
tédica y cordial, trabajadora y ordenada, capaz de ir des-
de O Recantifio, pasando por la iglesia dedicada a san
Antonio, hasta pasar por delante de la Casa de la Inquisi-
cién y de su escudo sin que este logre nunca amedrentar-
los. A los nifios tampoco. Van de oriente a poniente con
el sol, regresan a sus casas cuando la luna asoma tras los
montes. Y asi también Benigno Moure.

El dia de su infancia que Benigno recuerda con ma-
yor precision y nitidez es el de su primera comunion. Fue
vestido de traje, con camisa debidamente planchada y con
el nudo de corbata convenientemente hecho. Pero esta era
demasiado grande para él y su extremo mas ancho le aso-
mo por debajo de la chaqueta hasta llegarle a las ingles.

Recuerda también que, a los pocos dias, quiza sema-
nas, acompafio a su padre a la feria de Ribadavia. Entonces
a la Raa Yanez, a la taberna de la senora Encarnacién, lle-
gaban los feriantes, a primera hora de la mafana, con bol-
sas repletas de carne de cerdo, tocinos, chorizos, incluso
de las legumbres que en Galicia son habituales.

Traian las bolsas cerradas con un cordel que se alar-
gaba hasta terminar en una sefial que la identificaba, a ella
y a su propietario, y la introducian en una gran olla que
Encarnacion tenia puesta al fuego. Resultaba sorprenden-
te ver la gran pota con los cordeles y sus sefiales sobresa-
liendo por el borde de la misma.

Los feriantes se ausentaban, convivian en el campo
de la feria, discutian precios, observaban, se enteraban de



las dltimas noticias que pudieran afectarles, valoraban
los precios del mercado vy, llegada una hora prudente,
regresaban a la taberna de Encarnacion. Segun llegaban
iban retirando sus bolsas, sentindose a las largas mesas
comunitarias y, con el pan, el vino, las patatas y las ver-
duras que Encarnacion les servia, iban componiendo el
cocido que cada uno de ellos podia tener al alcance de
su propia economia.

Alli comian, bebiendo el vino del Ribeiro que ella
habia cultivado en sus propios viiedos. Era el mismo que
antafio se habia exportado al Reino Unido, hasta que los
portugueses se encontraron con la doble destilacion que
les permitié un transporte menos lesivo para la calidad
del vino y marcd el declive en la promocion de aquellos.

Encarnacion entonces les iba sirviendo unas tazas
del caldo en el que habian hervido los embutidos y las
carnes. Era una hermosa manera de compartir que de al-
gin modo Benigno debi6 de relacionar con la comunién
que habia recibido hacia ain pocas semanas.

La vida, entonces, se marcaba todavia con este tipo
de acontecimientos porque estaba brotando en medio de
los desastres de la época y como consecuencia de la histo-
ria. Lo que se podia decir del vino ya habia sucedido con
la carne de vacuno gallego que no hacia tampoco dema-
siados anos era engordado en el Val de Laza, cercano a
Verin, antes de ser llevado a Inglaterra, via Portugal. La
presencia de miles y miles de cabezas de ganado vacuno
en ese valle, mientras era cebado en espera de su embar-
que, habia sido un espectaculo tan grandioso como el de
los toneles de vino transportados hasta los embarcaderos



en los carros de bueyes del pais. La prosperidad hace siem-
pre viajes de ida y vuelta con independencia de la volun-
tad humana.

Nunca olvidard ni su primera comunidn ni sus pri-
meros desplazamientos a la entonces prdspera villa capital
del Ribeiro. Estaba tan orgulloso de ella como de su cor-
bata, ambas le conferfan tal aire de superioridad y de fir-
meza, tal autoridad de nifio adulto y en pleno uso de ra-
z0n, que ahora lo recuerda invadido de ternura y quiza
comido por la nostalgia... hasta que se descubre sonrien-
do y se da cuenta de que el taxi acaba de detenerse delan-
te de la Audiencia.



