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Para Arancha 
que tiene los ojos del mar.

Para Sara 
que tiene la sonrisa más hermosa del mundo.

Para Carmen 
que tiene el talle de las cañas de azúcar.





Hay en la calle de los caballeros Sier-
pes —vieja calle de los Espaderos— un 
oculto sentido de la ciudad, una manera 
de ser que no perciben los extraños y 
se manifiesta solo a los iniciados, a los 
que saben sonreír cuando el visitante 
protesta, lógicamente, de los edificios 
anacrónicos, la modernidad incompleta, 
los establecimientos puerilmente cosmo-
politas y los cafés ramplones.  

¿Por qué el optimismo? ¿Qué pue-
blo nos lo trajo? ¿Cómo arraigó en esta 
tierra llana? ¿Qué optimismo, en fin?

En nuestra ciudad, la muerte es siem-
pre un asesinato.

La ciudad
Manuel Chaves Nogales
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En el Beaterio de San Antonio hay mujeres re-
cogidas —arrecogidas las llama la gente— que se 
ponen tristes al caer la tarde. Algunas no. Al con-

trario, parecen revivir cuando se acercan las tinieblas de 
la noche. Abandonan entonces la paz de Dios. Alguien las 
espera fuera de las blancas paredes del cenobio. La cal 
de la pureza tiene algunos desconchados. De hombres, de 
mujeres hablamos. De mundo, de demonio, de carne. 

A Juana Palacios, la de los pechos como palomas, 
una berlina negra la recoge todos los jueves, salvo en Cua-
resma, que los pecadores también respetan el almanaque 
de Dios. En los diminutos vanos de los muros brillan las 
pupilas de la curiosidad. Hombre importante ha de ser el 
que impone silencio a la lisonja. Pobre de la lengua trai-
dora. No hay nada malo en que un hombre, por lo demás 
virtuoso, caiga en la tentación. Para eso está la penitencia, 
el arrepentimiento. Ningún hombre, importante o no, es 
capaz de sujetar a la bestia que lleva dentro cuando Juana 
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Palacios, la de los pechos como palomas, se desnuda. Una 
estatua pagana, una diosa, dicen, que explica el infierno. 

Por no hablar de Vicenta, tan pobre que no tiene 
apellidos. Perdió a los padres en la epidemia de muerte 
amarilla que enterró a tanta criatura cuando el siglo prin-
cipiaba. Vicenta, la de los ojos claros, agua verde, mejillas 
de porcelana. Delgada como un suspiro, aseguran que 
toca el pianoforte, un misterio, si antes de entrar en el 
Beaterio no lo tocó nunca. Su vida no estaba para músi-
cas. Vicenta también visita el mundo de los varones. Una, 
dos veces al mes. El deseo para ella no tiene calendario 
fijo. Duerme con un ojo abierto y otro cerrado, no vaya a 
ser que venga el capricho a buscarla. Los hombres son 
así. Ordenan y mandan. No respetan el silencio, el sueño, 
la ternura desvalida de Vicenta, que cierra los ojos cuan-
do abraza. 

Teresa Cienfuegos también atraviesa la noche, la 
Puerta de San Juan entreabierta. Los descuidos del guar-
da de la casilla bien valen arrobas de aguardiente. Las 
murallas durante la noche son húmedas, frías. Va Teresa 
Cienfuegos en una tartana, la cubierta verde abovedada. 
Allí no va nadie, solo el cochero que se retira a la vieja 
hacienda de Hernán Cebolla. Lleva el pelo corto. No se 
pinta la línea de los ojos castaños. Tampoco los labios. 
Tiene dura la voz, quiere ser un hombre. No olvida el ha-
tillo cuando el cochero que nunca habla la recoge en una 
esquina de la Alameda vieja, justo a las doce. Allí donde 
la sombra de la noche es más oscura, el último rincón de 
Dios, el callejón del Diablo. No olvida Teresa Cienfuegos 
el hatillo marrón, de bayeta, no olvida, dicen, el hilo, las 
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agujas curvas de coser pieles humanas, las pinzas, las fus-
tas de cuero. 

Cuesta dormir en la noche tórrida. Todavía es joven 
Flora de Letona, natural que alguna noche tenga nostal-
gia del deseo. Ya está aquí el alba, se escuchan los pasos 
que regresan. Poco importa eso a Flora, ellas sabrán lo que 
hacen. Qué importa si Teresa Cienfuegos, la del pelo cor-
to, ha olvidado el hatillo en la quinta del marqués, que si 
Juana Palacios, la de los pechos como palomas, vuelve 
borracha. Lo que de verdad importa es lo que cuente 
dentro de un rato el licenciado Sotelo. Flora de Letona 
aún es joven. Tiene que salir de aquí, recuperar la liber-
tad, recuperar a su hija, también a su hijo, a pesar de todo. 
Después vivir, de nuevo la vida, de nuevo el placer. Que 
luego todo es silencio, vacío, eso a lo que los vivos llaman 
muerte.
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CAPÍTULO I

El espíritu del vino 

Sevilla es un lugar que halaga tu oído mien-
tras adereza tu tumba. Eso sí, barroco, de flores 
muertas, el monumento funerario. Cosas de mi pa-

dre, piensa Flora, secando con el dorso de su mano las 
lágrimas malvas. 

No quiere don Ramón tierra para la eternidad, la fría 
humedad de los huesos enterrados. Tanto pobrecito ahí 
abajo esperando la resurrección de los muertos. La guerra 
contra los gabachos, el rebrote de la epidemia, el hambre, 
tanta tragedia para esta ciudad otrora hermosa. Ahora 
solo oscuridad, una lírica oscuridad. 

Su padre quiere, exige, una tumba donde la capilla 
del Sagrario. Con su nombre labrado, si puede ser de oro. 
El epitafio bien clarito, nada de latines. 

—Encárgate tú, Flora —le ha dicho su padre— que 
tu madre no pasa ya de la Puerta Nueva y de tu hermano 
poco hemos de esperar.



~ 18 ~

Malo no es, dice tu madre. Tan ocupado en sus ter-
tulias, en sus iglesias. En volver a poner la patria en su 
sitio, en que vuelva el rey felón. 

—Encárgate tú, Flora, de que el futuro me haga jus-
ticia. Esta ciudad, de tanto rascar en el pasado ignora el 
presente. 

¿Y en Flora? ¿Quién piensa en Flora? Nadie desde 
que dio el paso al frente y se casó. Nadie piensa en ella 
ahora que las cosas, quizás, ya no tengan remedio: la vida 
convertida en un infierno. Tiene el cuerpo incendiado, 
dolorido, llamas en el corazón. No hay lágrimas para llo-
rar tanto. 

El cuerpo humano es débil, una cajita de música que 
se agota rápidamente. Sobre todo si toca un vals feliz, rá-
pido, impetuoso. Imposible detenerlo. Un vals que cele-
bra, danza, la primera vez del cuerpo. Y tú, Flora, tonta 
de ti, vas y te lo crees.

«Habiendo sido tomada del brazo y a empujones arrojada 
por mi marido, me encuentro en la más triste desgracia», 
escribe Flora de Letona a la luz del velón. Gris salió el 
día, se metió en tormenta cuando aún estaba en la cama, 
dolorida. Ahora el cielo se abre un poco, tímidos rayos de 
sol amarillento entran por el balcón. El cielo tiene ojos 
de lobo, piensa mientras moja en tinta la plumilla. 

«Que sufriendo de mi marido los malos tratamien-
tos y la más cruel sevicia en una discusión ocurrida el día 
tres del corriente mes de enero», sigue Flora escribiendo. 
Dios, cuánto pesa la mano. Ayer mismo fue, en la tarde, 
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que no podrá alegar la bebida en su defensa. Bien fresco que 
estaba el don Juan, recién salido de la siesta. 

Maldito sea el teniente Ballester. Ya no pondrá en 
su cuerpo una mano más. Y menos para su placer animal. 
Lo jura Flora por Dios, por su madre, que todavía no sabe 
nada. Por sus hijos, que no conocen la bestia que esconde 
su padre detrás de esos uniformes tan elegantes, uno, dos, 
uno, dos. Tan marcial como marcha, tan guapo, el día de to-
ros allá en la plaza, junto a la Cruz de los muertos. O mejor, 
con traje de gala, dorados los alamares, la charretera, el cha-
có a la inglesa, allá por la calle de Génova, el día del Corpus.

Le duelen a Flora los nudillos de la mano, los golpes 
dejan sombras en los huesos. La mano derecha, claro, que 
poco trabajo le costó escribir con ella —ser zurda es un 
fallo de Dionisia, la partera que la dejó caer con sus ma-
nos jabonosas. No tiene dudas doña Concha, su hija no 
vino siniestra a este mundo por voluntad de Dios. Fue la 
partera, alelada, turulata, como están las mujeres que es-
tán pensando siempre en los hombres. 

«Llevó su enfurecimiento hasta el extremo de to-
marme un brazo con violencia, arrojarme a la calle y ce-
rrarme la puerta para que no volviese a entrar», sigue es-
cribiendo Flora.

En los cristales del cierro salpica la lluvia, duelen 
más los huesos cuando la tierra se hace húmeda. En un 
primer momento pensó ir a la calle del Mar, donde sus 
padres, junto a la Puerta del Arenal. No le gusta a doña 
Concha esta calle empedrada llena de barro. Cuando el 
río se desborda solo queda rezar, ponerse en manos del 
Santísimo. 



~ 20 ~

¿Dónde iba a ir con esas greñas? El hermoso cabello 
negro, enmarañado de los tirones. Los pómulos enrojeci-
dos, hilillos de sangre cayendo de los mismos labios, aho-
ra golpeados, antaño venerados. 

Flora fue a contarlo al alcalde de barrio. Lo encon-
tró en la fonda del Príncipe, donde la vinatería, junto a la 
iglesia de San Ildefonso, a medio construir. 

—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó el hombre. 
—Quejarme ante la autoridad —le dijo Flora. 
El alcalde de barrio es amigo de Juan Ballester. Be-

ben juntos. Más de una vez lo había llevado a casa con 
olor a aguardiente de la sierra. Para acostarlo antes de 
que cayera a la piedra del zaguán como un fardo de pa-
tatas.

—Exijo un hombre bueno para que dé cuenta del 
manejo de mis intereses —le dijo Flora al alcalde, obser-
vada por un enjambre de hombres. 

—Podías haber esperado en casa a tu marido legíti-
mo, sin exponerlo al juicio de las gentes.

—Para sermón ya hubiera acudido yo a don Onofre, 
allá en la capilla del Sagrario —le contestó Flora—. Quie-
ro que se me haga la justicia que me corresponde. 

El mesonero la cogió del codo. La llevó hasta la 
puerta. La impotencia también duele, rebosa los ojos de 
lágrimas. Desde la puerta de la vinatería, Flora escuchó la 
voz potente, enérgica, del alcalde. 

—Nada puedo hacer sin queja tuya por escrito. 
Luego Flora entró en la iglesia de San Ildefonso. 
Hacía mucho frío allí sentada mirando la Virgen del 

Coral, un hermoso mural antiguo. No es muy religiosa 
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Flora, tampoco descreída. Debe de existir un Dios que 
zurza tantos rotos. 

«No habría pasado media hora cuando se presentó 
el alcalde en la iglesia con dos hombres buenos. Con la 
mayor violencia mandó me reuniere con mi marido pues 
de lo contrario lo verificaría a la fuerza, como en efecto 
así lo hizo», escribe Flora con la mano dormida de do-
lor. 

Los caños de agua vienen crecidos desde la Puerta 
de Carmona hasta la fuente de la Alfalfa. Flora escucha el 
sonido del agua. Echará de menos esta casa recoleta. Una 
vivienda humilde si se compara con otras casas que se ven 
en la calle de las Calabazas. Alguna de ellas hasta con por-
tada de mármol y escudo nobiliario. Con águilas de oscu-
ra piedra en los balcones.

A Flora de Letona la llevaron igual que a un crimi-
nal se le conduce por las calles para encerrarlo en la cár-
cel. Aunque la casa estaba a dos pasos, la enseñaron por 
toda Sevilla. Hasta la Costanilla la llevaron para pasearla 
después por las Carnicerías. 

—Para que no lo olvides nunca —le dijo Juan Ba-
llester al quedarse solos.

—¿Dónde están mis hijos? —le preguntó Flora. 
—Para que no lo olvides nunca— repitió. 
Tenía un látigo de cuero en la mano derecha. El mis-

mo que Juan Ballester utiliza con sus casquivanas. El láti-
go del placer lo llama. 

«Desde entonces yo, Flora de Letona, juré no retro-
ceder en llevar a efecto mi demanda de divorcio», acaba 
de escribir mientras regresan las dos tormentas. Fuera en 
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la calle, la del cielo. Dentro, bajo la saya malva, la de los 
huesos.

Larga, angustiosa, es la noche que se pasa en blanco. Con 
lo dormilona que era de niña. 

—Duermes como los lirones —le decía doña Concha.
De eso hace mucho tiempo, no vivían entonces en la 

calle del Mar sino en la calle de los orondos Abades, como 
la llama don Ramón. Vivían en un hermoso palacete don-
de nació Flora una noche de primavera, antes de caer 
desde las jabonosas manos de la partera. Nunca debieron 
vender aquella casa de dos plantas, con dos patios con 
arcos de piedra, a la manera de los claustros. 

Los señores de Letona compraron una casa de tres 
plantas un año antes de los franceses, allí junto a la calle 
del Correo. Un año antes de que llegara el Bonaparte con 
su manía de convertir Sevilla en «la petite París». Los 
franceses llegaron para derribar las casas de toda la vida, 
para hacer plazas, para tirar abajo las iglesias, para desa
huciar a las pobrecitas monjas del convento de la Encar-
nación, junto a la casa nueva. 

Luego llegó el decreto del Botella. Hay quien dice 
que bebe, hay quien dice que no. A doña Concha se lo 
presentaron en un baile. 

—Esa cara de bobalicón no se tiene si no se bebe la 
cognac como si fuera agua —le susurró después a su ma-
rido. 

El rey Josef ordenó construir una plaza pública en el 
terreno comprendido entre las plazas de Regina y de la 
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Encarnación. Los franceses nunca harían allí una plaza. 
Solo levantaron un hediondo montón de escombros de-
jando sumida a doña Concha en una rara melancolía. Una 
dolorosa abstinencia de hojaldre y mazapán, los sabores 
del cielo. 

Los franceses nunca indemnizaron las casas derrui-
das, entre ellas la de los Letona. Menos mal que los fran-
ceses sí les pagaron un cuchillo de tierra de su propiedad 
entre la puerta de San Ignacio y la calle de la Compañía. 
Con ese dinero y los ahorros de media vida los de Letona 
compraron la casa de la calle del Mar, donde al poco de 
mudarse nació el hermano de Flora. Doña Concha dice 
que el niño nació bien gracias a la Virgen de los Reyes, 
porque las mudanzas son veneno para los partos. 

Flora bosteza el sueño que no ha tenido en la madrugada. 
Tiene mucho trabajo por hacer. Una mudanza invisible, 
que no note el teniente ilimitado. No hay peligro de que 
vuelva hasta por la tarde, debe de estar en el cuartel. Allí 
es un hombre respetado, admirado. Le echó agallas con-
tra los franceses en la batalla del puente de Barcas. Dicen 
que se jugó la vida, hay testigos. 

Mejor hubiera sido que alguna metralla, alguna es-
poleta de casquillo, una bala hubieran hecho diana en el 
don Juan Ballester, el héroe. No le gusta a Flora tener es-
tos pensamientos mientras se abriga con la bata azul de 
lana. Hace frío, ¿quién dijo que en Sevilla no hace nunca 
frío? 

—¿Te ha pegado otra vez? 
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Los ojos húmedos de Lucía relucen en el fondo del 
espejo, es muy pequeña para el horror. Flora lava su pelo, 
hermoso cabello negro, jabón, esencia de hierbas, aceite 
natural, quizás quede algún resto de sangre. Hubo un 
tiempo en que la engañaba. Se había caído, un golpe, 
un resbalón lo da todo el mundo.

—¿Te ha pegado otra vez?
Flora guarda silencio. Se aclara el pelo. Le ha pega-

do más de lo normal, una soba de palos, le duele hasta el 
alma. Flora calla. Obedece a ese ser interior, misterioso, 
que nos aconseja, que nos habla al oído. Lucía no debe 
sufrir. Es muy pequeña. Cinco años recién cumplidos. 
Los niños no deben sufrir. Si mueren, van al purgatorio. 

Lucía contempla el adorado rostro de su madre sal-
picado de moratones, de añiles oscuros. Los dulces labios 
rotos, cuarteados, que ya no pueden besarla por las no-
ches después de contarle un cuento.

Cuatro ojos idénticos se cruzan en el espejo, fulgu-
rantes ojos negros. Lucía no ha ido hoy a la escuela de 
niñas. Acaricia las manos doloridas de su madre. 

—Volveremos a ser felices, mi vida —le dice Flora.

Tocando el pianoforte no tiene mano derecha ni mano 
izquierda. El alma no entiende de manos. Bajo el reloj de 
pared, tic tac, el bronce dorado que marca el tiempo. Flo-
ra toca una sonata de Antonio Linares, organista del Sal-
vador y maestro de música del Teatro Principal, aunque 
esto no le guste mucho a los canónigos. No está bien po-
nerle una vela a Dios y otra al diablo. Flora tiene la mira-
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da fija en el armario joyero de doña Concha. Ébano con 
incrustaciones de madreperla. Diminutas sílfides doradas 
separan los cajoncitos. 

Después de que los franceses huyeran como niños 
por el puente de Barcas, la furia española quemó cómo-
das, escritorios, sillones tapizados en seda y oro. Las chai-
se longues floreadas donde se tumbaban desnudas las 
traidoras que amaron a los gabachos. Algunas desvergon-
zadas llegaron a engendrar gabachitos. Bien se ocupó don 
Ramón de salvar el mobiliario. Hasta una cama con dosel, 
donde duermen como reyes los Letona. Ya no caerá más 
polvo, ni chinches del techo, pensó doña Concha la pri-
mera noche que se encamó como María Antonieta. 

Las malas lenguas hablan de cuadros que no se ven, 
escondidos en la misteriosa estancia que cierra el segundo 
patio, allí junto al pozo. Dicen que don Ramón trae a los 
carpinteros desde los Humeros. La madera de barco es la 
mejor contra la humedad. El arte, la pintura, es muy deli-
cado con las groserías de la intemperie. 

Sigue sonando la música de Antonio Linares, qué 
equilibrio más sencillo. Flora es una artesana hilando la 
música con sus dedos no tan doloridos. Eso tenía que 
haber hecho, tocar más el pianoforte. Ir como concertis-
ta a los mejores teatros del mundo, a los grandes salones 
de París, de Londres, de Viena. No resignarse a vivir en 
esta ciudad sin futuro. Más ahora que vuelve la fiebre 
amarilla como cuando era una niña. Se salvó de milagro 
Florita. 

No es zurda para tocar Flora. La música no es zurda 
ni diestra. Flora para sus manos, para la música. De la ca-
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lle vienen voces, parece un tumulto. Tras los visillos del 
cierro contempla la pelea, una bronca entre los jóvenes. 

«Que viva el rey Fernando», dicen unos. «Que vi-
van los liberales», dicen otros.

Hay intercambio de golpes, insultos, realistas, libe-
rales, España es un país que siempre está discutiendo. A 
Flora, oculta, inmóvil, tras los blancos visillos, se le enco-
ge el corazón. Un puñal plateado mata a un hombre gua-
po, hermoso, rebosante de vida. Ha sido un instante. 

Hay jóvenes que corren, que huyen. Los más valien-
tes, pocos, persiguen al criminal. El asesino ya no está, 
visto, no visto, ¿por dónde habrá escapado? 

Flora gira la cabeza requerida por la mano enguan-
tada. La sangre cae sobre la levita marrón. El hombre le 
pide silencio, el dedo índice sellando los labios. Flora de 
Letona cae, se desmaya, se deja morir en el frío mármol 
del suelo.

La casa del abogado es luminosa. El sol de invierno cae 
sobre el patio, multiplica en sombras los arcos escarza-
nos. Flora repara en el tenue brillo que reflejan las colum-
nas de jaspe que sostienen la arquería. Hay mucho lujo en 
la casa del licenciado Tous. Un hombre de bigote fino, 
engomado, imperial. La barba pequeña, recortada. El 
hombre que está en el cuadro que Flora contempla mien-
tras sube la escalera de mármol. 

Dieciséis años de Flora, uno de los primeros bailes. 
El vestido de seda rosa, lisa, hasta los pies, bordada de 
tenues florecillas. Entonces se sentía bella, requerida, de-
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seada. Flora atravesando el derroche de lámparas del sa-
lón. Una lluvia de luz sobre las mejillas sonrojadas, el es-
cote más atrevido que nunca se pusiera. Los pechos 
palpitando de vida, los senos erectos de perplejidad ante 
la mirada de los varones.

Doña Concha ya había decidido que a la niña había 
que sacarla de casa, pasearla por los salones. Enseñarla, 
mientras don Ramón hablaba con los próceres de la ciu-
dad inigualable, antes, poco antes de que le abrieran de 
par en par las puertas a los franceses. 

—Sevilla nunca claudicará —decían los patricios, 
egregios los negros chaqués, ajustados, abotonados.

No había velada que se preciara en la ciudad donde 
no apareciera en la puerta de la casa, más temprano que 
tarde, la berlina de cuatro caballos de los Letona. El pes-
cante de hierro, la caja roja de madera, las capotas de cue-
ro negro. 

Ha subido ya Flora al salón del estrado. Ya no se 
baila en la casa del abogado, ya no se baila en Sevilla. No 
están los tiempos para algazaras, si acaso boleras en algún 
café no muy recomendable para las señoras. 

Parece que fue ayer. El salón lleno, abarrotado. Los 
hombres alrededor, junto a los cortinajes de damasco. Las 
mujeres sentadas, los monederos y los cuadernos de baile 
en la mano. Don Ramón saludando a un señor mayor con 
un sombrero de copa alta en la mano.

—El Ilustrísimo Señor don Francisco de Saavedra 
—le presentó su padre. 

Los dos hombres se fueron a hablar de sus cosas, de 
sus políticas, de sus artículos del periódico. Se les unieron 
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otros, seis, siete hombres reunidos en torno a uno, el más 
importante. Suele ocurrir así.

—El nombre definitivo es Compañía de Navegación 
del Guadalquivir —dijo Saavedra mientras una mujer 
gruesa cantaba una hermosa aria. Uno de los hombres, el 
más joven, es el licenciado Tous. Lleva una levita negra, 
elegante, de buen paño, el blanco lienzo de la camisa sa-
liendo por los puños, impecablemente anudado el corba-
tín, negro con los bordes blancos. 

El licenciado Tous no la vio aquella noche, o quizás 
disimuló, aparentó no verla. Está enamorado de la joven 
Laura, la rubia melancólica que, sentada a lo lejos entre 
mujeres, observa a su prometido.

Flora espera al abogado en el salón donde se baila-
ba. Junto al escritorio de gradería, sentada en un sillón de 
rejilla, estilo rococó.

—No sé cómo agradecérselo, licenciado —dice Flo-
ra levantándose. 

Tous le pide que vuelva a sentarse. Trae en su mano 
papeles con sello cuarto, legales, en orden. 

—Estarás aquí en calidad de depósito —le dice 
mientras le acerca la orden firmada por el Excelentísimo 
Capitán General de las Andalucías.

Flora escribe en un pliego blanco las pertenencias 
que ha traído en una bolsa negra. Poca cosa, cuatro tra-
pos, ropa íntima, útiles de aseo…

—Habrá que reclamar los demás bienes, la cama, 
armarios, mesa, sillas… —dice el licenciado Tous. 

A Flora le cuesta recordar la dote que aportó al ca-
samiento. El dinero que puso su padre regateando con 
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doña Concha. El ajuar, todavía hay ropa sin estrenar, sá-
banas vírgenes que sobrevivieron, indemnes, al incendio 
de ira en que se convirtió la cama de roble. Cada vestido, 
cada mueble, cada objeto es un pinchazo en el alma, una 
esquirla del fracaso.

—Hemos pedido la separación de mesa, habitación 
y lecho —le dice el licenciado. 

—¿Y Lucía? —pregunta Flora.

Flora está depositada como una maleta. Todavía pertenece 
a su marido hasta que la justicia militar decida si debe vol-
ver o no a casa a pedirle perdón, arrepentida. Al menos 
está recogida en una casa decente. Peor hubiera sido ir a un 
Beaterio, con las recogidas, las mujeres descarriadas.

Ha envejecido mucho la mujer rubia melancólica 
desde que Flora la vio en el baile. No le favorece el algo-
dón negro de su vestido. Demasiado oscuro para una mu-
jer joven, si acaso roza los treinta años. 

—La trataremos como una más de la casa —dice el 
licenciado Tous a su mujer—. Ocúpate tú misma, queri-
da, de instalarla. 

Flora recoge el hatillo del suelo, la sigue escaleras 
arriba, hasta la última planta. 

—Aquí estarás bien —le dice mientras golpea con 
fuerza las palmas de sus manos. 

La estancia está junto al lavadero. Flora percibe un 
olor de añiles, el viscoso perfume del jabón blando. Lle-
gan las criadas con el alboroto de la juventud. Inclinan las 
rodillas, los delantales rozan el suelo de piedra. 
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—A la orden, señora.
Son jóvenes, muy jóvenes. Tampoco se les puede pe-

dir más, están por la comida, el techo, lo servido por lo 
comido. Son analfabetas. La señora las enseña a escribir 
su nombre. Ana lo tiene más fácil, Pilar es un poco más 
complicado. También los números, que sepan contar rea-
les para comprar, cuando van al mercado o donde los pa-
naderos, que si no, las engañan.

Ha recordado Flora el nombre de la mujer rubia 
melancólica. Parece triste, le da de frente el sol que entra 
por el ventanuco. Laura era el nombre que ponía en la 
invitación de boda que llegó a la casa de los Abades poco 
después del baile. Don Ramón dejó a su madre compues-
ta y con ganas de boda porque no soportaba la pedantería 
del licenciado Tous. 

Va a estar Flora como en casa pero dentro de un or-
den, Dios con todos y con cada uno. Comerá sola o con 
las criadas si tiene miedo al silencio que trae la soledad. 
Cuando haya visitas deberá encerrarse en su cuarto. No 
conviene dar pasto a las habladurías. Al fin y al cabo el 
resultado es un hombre que vive con dos mujeres. 

—No estás en una cárcel, estás en una casa decente 
que te recoge con misericordia —le dice Laura. 

«Doña Flora de Letona, mujer legítima de don Juan Ba-
llester, teniente ilimitado de Infantería, con el respeto que 
debe, implora la notoria justificación de V.E.». No habla 
así Flora, aunque sea su letra. Copia la carta que le ha de-
jado el licenciado Tous. 
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—Mejor con tu letra —le ha dicho. Tiene más fuer-
za el dolor escrito con su pulso, la tinta tiembla, incluso 
puede llorar, emborronarse. 

«Porque habiendo incoado demanda de divorcio 
contra el referido su marido en el Juzgado Excmo. Cas-
trense por la sevicia del susodicho que cada vez ha experi-
mentado con más fuerza como también de su infidencia».

Ignora Flora el significado de algunas de las pala-
bras que escribe pero quedan bien así. No son inocentes 
las palabras, valen lo que significan, de eso sabe mucho el 
licenciado Tous, siempre buscando la palabra exacta que 
le dé la razón en los litigios. 

Levanta la vista Flora, mira a su alrededor la desnu-
da estancia. Hay pocos muebles además de la mesa escri-
torio, un secreter de tapa abatible. Por el ventanuco entra 
luz blanca de invierno. Cierra Flora los verdes parteluces.

«Cuando se preparaba a dar parte a V.E. de esta 
ocurrencia y de que quedaba a su disposición se presentó 
el ayudante don Pedro Blasco, con orden que dijo traía 
del Excelentísimo Gobernador de esta plaza para persua-
dirla de que se fuera con su marido». 

No entiende Flora el interés que tiene el señor Go-
bernador en que regrese con su marido. No piensa igual, 
menos mal, el Capitán General de las Andalucías, al que 
sigue escribiendo la instancia hasta que le duele la cabeza.

Flora tiene miedo de que Juan Ballester siga mero-
deando, lo han visto las criadas, Ana y Pilar, acechando 
como un lobo. No fue difícil distraerlo. Ana, socarrona 
—qué guapo el militar, seguro que está casado— al tiem-
po que Pilar cuidaba la puerta de la casa del abogado en 



~ 32 ~

la Plazuela de la Merced. Ana se lo llevó después hacia el 
Patín de las Damas.

Flora corrió hacia la calle de las Armas, calle arriba 
hasta la plaza del Duque de Medina. Luego tiró hacia las 
Costanillas. Sofocada, con pelos de bruja, tomó a sus dos 
hijos. Suerte que la madre del don Juan está sorda, no oye 
nada cuando se mete en la cocina. 

Ahora están dormidos sobre el colchón de lana. 
Ronca Juanito. La cama de nogal cruje cada vez que Lu-
cía vuelve del sueño con un susto. 

—Mamá, tengo pesadillas. 
«Suplica que en tan críticas circunstancias se digne 

proteger a esta mujer desvalida haciéndole entender a su 
marido que se abstenga de pasar por la puerta de la casa 
donde se halle».

—Mamá, tengo frío.
«Así lo espera de la justificación de V.E.». 
—Mamá, tengo miedo.

Juan Ballester es un hombre alto, fuerte de complexión. 
Robustos los hombros, los brazos, huesudas las manos 
con el dorso cubierto de vello. El bigote denso le cubre el 
labio superior. La piel morena aun en invierno, los ojos 
aceitunados, la mirada seductora. Mira bien el don Juan, 
ese es su fuerte con las mujeres. 

Ilusa Flora cuando pensaba que solo la miraría a ella 
toda la vida, al menos eso le prometía el teniente ilimitado 
en aquellas cartas tan apasionadas. Parece mentira que la 
misma persona sea capaz de escribir cosas tan hermosas. 
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No imagino un futuro sin ti, le ponía en papel de infante-
ría, desde el mismo escritorio, sencillo, madera de roble, 
de la sala de oficiales. 

Son austeros los militares, están acostumbrados a 
servir. No importa que la mesa tenga grietas, esté embo-
rronada, aún sirve, hasta el final. Como los hombres sir-
ven hasta que un día se desploman, entonces se acabó. 
Donde había una mesa hay que poner otra, donde había 
un soldado hay que poner otro. 

Parece mentira que le escribiera palabras tan afec-
tuosas: mi vida, mi amor, tesoro, palabras cursis, corazon-
cito mío, palabras mentirosas, te querré siempre, hasta la 
muerte. Ahora no escribe palabras hermosas. 

«Don Juan Ballester, teniente de Infantería con li-
cencia ilimitada en esta plaza, con el debido respeto ex-
pone». Moja el plumín, piensa, la mirada perdida en el 
armero de caoba, en las armas largas. Quizás fuera una de 
esas bayonetas con la que mató franceses. 

«Hace ya tres años que está viviendo con el mayor 
disgusto con su mujer. Una insubordinada que falta a los 
deberes de la casa. Una mujer sin juicio ocupada solo en 
juicios y diversiones».

Tantos esfuerzos que había hecho su madre para 
que no se le notara la zurdera, la mano izquierda atada, 
detrás, a la espalda para evitar que escribiera con la mano 
del diablo. Le enseñó desde niña a coser con la derecha, a 
no abandonarse a la tentación de ver el mundo desde el 
lado izquierdo. 

«Valga el ejemplo de abandonarse en el uso de las 
manos para constatar la actitud de una mujer que ha per-
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dido el norte dando mal ejemplo a sus hijos», sigue escri-
biendo el teniente.

Tiene el don Juan el orgullo herido desde la tarde 
que no la encontró en casa a hora en la que debía estar en 
ella. No lo dudó. Sabía dónde estaba su legítima mujer, 
en la casa del abogado. Tonta de ella que en un arrebato 
de orgullo le amenazó con irse allí, en la plazuela de la Mer-
ced le faltó decir, a la casa de los siete balcones. 

Le escribe Juan Ballester al señor Gobernador mili-
tar. Un hombre sabe cuándo puede confiar en otro hom-
bre. Hay secretos que se comparten al caer la tarde, allá 
en la mistelería de la Antonia. Qué buenas pupilas tiene, 
sanas, robustas, incansables. Dicen que allí viven mujeres 
de mala opinión. Eso dicen las envidiosas, las cotorras 
que le piden al señor Gobernador que cierre el comercio. 

—Allí se vende otra cosa además de mistela, se ven-
de indecencia, señor. 

Allí se vende el frío sudor del vicio. Al caer la noche 
comienzan el alboroto, las palabras indecentes. Escánda-
los, pecados inconfesables aun para el más tolerante de 
los clérigos. En la mistelería de la Antonia hay uniformes 
militares. Otros uniformes, jóvenes de buena familia con 
levita que ponen en riesgo la salud de sus matrimonios, 
eso dice el doctor Arribas, siempre tan excéntrico. La no-
che los oculta. Dios no puede ver todos los pecados del 
mundo. Hay trasiegos en el corredor de la primera planta, 
¿debe un hombre desnudo saludar marcialmente? 

«Fui a buscarla a la casa del abogado. Reconozco 
que para traerla con la aspereza que se merece y no con la 
amabilidad a la que está acostumbrada».
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Debe acabar de escribir el don Juan. No sobra el 
tiempo en el cuartel. Hay que instruir a los ilimitados. No 
ha de confiarse el buen patriota, los gabachos andan por 
ahí, en cualquier momento vuelven. 

«Y en el sentimiento que esta clase de negocios inspi-
ra a un hombre de principios delicados recurre el teniente. 
Esa mujer, en un descuido mío, se llevó a mis hijos». 

La lluvia arrecia. No es óbice para que esta tarde la 
instrucción sea en el patio. No deben los soldados tenerle 
miedo al agua. Juan Ballester, con buena caligrafía, escri-
be los últimos renglones del pedimento. 

«Se digne mandar a la expresada Flora de Letona a 
uno de los conventos de esta ciudad». 

Hay alboroto en las calles, es domingo de Quincuagési-
ma. El Carnaval, que tan poco gustaba a los reyes Borbo-
nes, ha llegado a la ciudad. Flora recuerda el primer baile 
que bailó con el teniente en aquella casa principal.

Iban todos disfrazados, hasta su padre. Un demonio 
rojo era don Ramón, doña Concha una modistilla y ella 
una bailarina con los pechos encogidos cuando el tenien-
te la sacó a bailar. Juan Ballester iba vestido de bandolero, 
las patillas falsas, rojo el fajín, el pañuelo. Llevaba hasta 
el trabuco. 

Flora sentía las palpitaciones de su corazón, debajo 
de los pechos. No es más feliz un corazón porque vaya 
más rápido. Ahí lo decidió Flora, en ese baile. 

—Este es el hombre de mi vida, mamá —le dijo des-
pués a doña Concha.
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Mucho ha llovido desde entonces. Ahora Flora ve 
pasar a las gentes de los barrios, la gente baja la llama 
doña Concha, alborotando la ciudad. Van cantando, be-
biendo, también las mujeres. Está muy feo que las muje-
res empinen el codo, beber es cosa de hombres. Ahí van, 
las ve Flora desde el último balcón, gastándose bromas, 
estrellándose cascarones de huevos rellenos de polvo de 
talco en la cabeza.

Hay que tener cuidado con los carnavales. Algunas 
de estas criaturas llevan la muerte enfundada en la media, 
una navaja sujeta en la liga. No será la primera vez que 
acaba alguno o alguna en la silla de los guapos, allá en el 
hospital de San Hermenegildo. 

A veces son querellas de amor las que abren las na-
vajas, de celos. Aunque hay en el Sur una cierta irritabili-
dad natural que unida al vino, a que sople el viento sola-
no, acaba con derramamiento de sangre, al menos eso le 
ha escrito Blanco White, en una de las cartas que le llegan 
a Flora desde que vive en casa del abogado. 

—¿Cómo se ha enterado el inglés que quieres divor-
ciarte? —le ha preguntado el licenciado Tous. 

Ya no le gusta el Carnaval a Flora. Siente que la ju-
ventud ha pasado fugaz, una estrella errante, mientras 
cierra la algarabía con las puertas del balcón. Esta noche 
también habrá baile en casa de familia principal. Después 
de una buena cena, faisán, cerdo o mejor algún carnero 
criado en la Dehesa de Tabladilla, allá donde los Propios 
del Ayuntamiento. 

No siente Flora la libertad perdida para estas cosas, 
por nada del mundo iría esta noche a un baile de Carna-
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val. Necesita la libertad para otras cosas. Para estar sola, 
libre, con su hija Lucía. También con su hijo Juan, aun-
que el muy cretino prefiera estar con su padre. 

Flora contempla la mirada penetrante del abogado 
detrás de ella. Los velones refulgen en el espejo. Nota las 
manos varoniles sobre el vientre, por encima del lienzo 
fino de Irlanda. Las aparta de un manotazo. 

—No quiero amor. Tiene que entenderlo, señor li-
cenciado. 

Tiene la niña los ojos negros de su madre, en miniatu-
ra, pintados, idénticos. Antes de la desavenencia, así 
llama el abogado del don Juan a los malos tratamien-
tos, Flora se ocupaba de vestirla como una niña se me-
rece. Alegre, con los colores claros. La cintura alta, la 
falda floreada, larga hasta los tobillos, no importa que 
se vean, es solo una niña. Alguna faja, algunos casqui-
llos, a veces un bonete que le cubre la frente, los rizos 
negros. 

—¿Puede una hija ser igual a su madre? ¿Del mismo 
paño las hace Dios? —un día se lo preguntó al doctor 
Arribas. El facultativo no le contestó, estaría entretenido 
con otras cosas. 

Este hombre, qué excéntrico, siempre preguntán-
dole cosas al universo. Como si todo pudiera explicarse 
con unas letras, con unos números. La ciencia es la cien-
cia, la religión es la religión. 

—No, Dios no se ocupa de dibujar dos rostros igua-
les —le contestó al fin. 
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La justicia no tiene puertas. En la mañana llegó el 
alguacil Blasco con la orden de Capitanía. 

—Vuelvan los hijos con su padre —gritó. 
Lucía estaba aferrada a las piernas de su madre, la 

basquiña subida, se le veían las piernas a Flora, hasta las 
rodillas. La niña chillaba, la niña gritaba. Estaba poseída 
por el mismo demonio. Una hija a la que se pretende 
apartar de su madre no se aviene a razones. Patalea, con 
sus bracitos golpea el cuero del ayudante del alguacil, que 
la separa a la fuerza del regazo de la madre, el único lugar 
de la tierra donde para Lucía no hace frío. 

Los hombres son diferentes, los niños son distintos, 
qué desagradecido el Juanito. Parecía estar esperando que 
llegara la autoridad. Prefiere al padre, se parece a él, el mis-
mo mentón prominente, los mismos ojos aceitunados. 

Levantó acta el alguacil, se llevó a los hijos ante la 
impotencia del licenciado Tous, que amenazaba con las 
palabras. Aquella misma noche escribió el licenciado 
Tous el pedimento, el recurso. No echó un ojo apenas, 
mientras la mujer rubia, melancólica, cuidaba de la hués-
ped. Flora lo avisó, lo veía venir. ¿Dónde vas, Flora? 

—Me va a entrar una alferecía —dijo. 
No dio tiempo. Menos mal que el licenciado Tous la 

cogió al vuelo. 
—Mi vida, mi Lucía —dijo Flora contemplando bo-

rroso, dentro de una niebla, el barbado rostro del doctor 
Arribas. 

El doctor Arribas le cogió las manos, la tranquilizó. 
Suerte que vive cerca, a treinta pasos corridos por Ana y 
Pilar como si huyeran del fuego. 
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—Un buen baño de agua caliente, una infusión con 
agua de borrajas. Luego a sudar, envuélvala en una manta 
de lana, para estas cosas es bueno sudar. Y sobre todo que 
no piense. Sí, no se extrañe, licenciado Tous, se puede 
morir uno de los pensamientos.

Ramón de Letona tiene las sienes plateadas. Así llama él a 
las canas, al cabello envejecido que le crece delante de las 
orejas puntiagudas. Tiene la frente desnuda, alopecia lla-
ma él a la canónica calva que delata, tras la piel oscura, los 
robustos huesos del cráneo. 

La calvicie precoz de don Ramón es una afrenta que 
intenta paliar con la mejor colección de sombreros de 
copa alta de la ciudad: de fieltro atiesado, de piel de cas-
tor, de seda, negros, grises, de etiqueta, de ópera. Una 
fortuna en chisteras, de cuatro a cinco decenas, sin con-
tar las que destruyó aconsejado por su amigo el doctor 
Arribas.

—Ponerse un sombrero puede volver loco, tener 
alucinaciones como las de los santos hambrientos.

Ramón de Letona no es alto pero tiene buen porte, 
el suficiente para que las levitas caigan rectas, almidona-
das, sin dobleces. La misma anatomía que su hijo. Tiene 
su explicación. Lo sabe el doctor Arribas, que hace expe-
rimentos de genética, raros, indecentes. Contempla es-
perma de animales a través de su microscopio dorado.

Doña Concha espera llorosa a don Ramón, sentada 
en el pequeño canapé, estampado de rosas, que hay en el 
patio. Los maceteros están entristecidos por el invierno 
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aunque ya sea primavera. Algún pensamiento, prímulas, 
hiedras, costillas de Adán, plantas que doña Concha cui-
da con primor de monja. 

Le cuesta respirar, balbucea las palabras. Se quita 
las lágrimas con el mismo pañuelo con el que se cubre la 
cabeza en las iglesias. No cae, no repara en ello. El sofo-
cón la aparta de la realidad de este mundo. Le duele el 
corazón, su niña, su Flora, las tres cuartas partes de su 
alma, depositada en casa decente, en casa del abogado.

Mira que se lo advirtió a Florita. 
—Los trapos sucios se lavan en casa. Las mujeres 

están hechas para aguantar. Si tienen que aguantar, aguan-
tan. Siempre ha sido así de toda la vida de Dios, y tú, Flo-
ra, Florita, no vas a cambiar ahora el mundo. 

Don Ramón no dice nada, no habla, no llora. Lógico 
que su hija pida lo que las frías leyes llaman disolución del 
vínculo. ¿Cómo se puede dormir al lado del hombre que 
te ha azotado con los ojos del demonio? ¿Cómo se puede 
comer frente al asesino de tus sueños? 

Maldito sea el teniente ilimitado, malditos sean sus 
muertos, dice don Ramón sin mover los labios. Te ayuda-
ré a ser libre, piensa mientras se quita el sombrero de pa-
seo. No olvida don Ramón. Hay cicatrices que pican 
como alacranes. No olvida el gran error de su vida. La 
infausta tarde en la que le dijo a su hija: en ti no merece la 
pena invertir, eres una niña. Si Flora hubiera estudiado 
quizás le hubiera ahorrado muchos golpes, mucha humi-
llación, mucha pena.

—Pero habla, di algo. Míralo. Depositan a su hija en 
casa de un hombre casado y ni se inmuta, como si no fue-
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ra con él, míralo el pazguato —le dice doña Concha se-
cándose las lágrimas con el pañuelo de las misas.

No hacía ni quince días que se fueron los franceses. Don 
Ramón desayunaba té, pan tierno, huevos pasados por 
agua. El Diario del Gobierno de Sevilla traía noticias de 
Cádiz, el periódico solo trae noticias de Cádiz.

Los quevedos de don Ramón cayeron al suelo, dos 
aros chapados en oro. Su corazón se aceleraba, un trote 
de caballo que viene desde la lejanía. Qué mala sangre 
tienen los delatores. Tras una guerra siempre hay chiva-
tos, soplones, que salen de su guarida. Los topos no son 
ciegos, señalan, apuntan con el dedo índice. El Diario 
del Gobierno de Sevilla pedía al público sevillano, al res-
petable, que informaran cuantos tuviesen algún conoci-
miento del acusado. Pedía pelos y señales de la actua-
ción de don Ramón de Letona durante la ocupación 
francesa. 

—Esto te pasa, Ramón, por leer hasta las letras más 
pequeñas del periódico. Haz como yo, hijo, con leer la 
primera página, el santoral y dónde están las tropas de 
Napoleón, tengo bastante —le dijo doña Concha.

Suerte hubo, no se rompieron las lentes. Sin ellas el 
mundo es para don Ramón neblina, un algodón deshila-
chado. Suerte hubo, se detuvo el caballo que trotaba den-
tro de su corazón. Ramón de Letona tiene que defenderse 
como un gato panza arriba. Esto no puede ser la Inquisi-
ción de los civiles. Defenderse con la nueva ideología le-
gal, con las normas judiciales recién estrenadas por la 
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nueva Constitución. No te puedes enterar por un periódi-
co, eso es un atropello. 

No le caía bien a don Ramón el licenciado Tous, al-
tanero, pedante, pretencioso, por ello no fue a su boda. 
No le caía bien aun cuando llamó a la puerta intermedia, 
no tiene cancela la casa de los siete balcones.

Sevilla, tras los franceses, era una ciudad derribada, es-
combros en las calles, broza, piedra, hierbajos. Las almas 
también tenían cascotes, estaba triste la ciudad augusta. 
Las tropas aliadas usaron como cuarteles los mismos ce-
nobios que habían ocupado los franceses. Los buenos pa-
triotas deben contribuir a la defensa militar. Los franceses 
pueden regresar en cualquier momento. 

«No quiero alimentar a más soldados», escucharon 
decir a don Ramón. Ahí empezó la traca, la mentira es 
un hilo que se enreda cuando va de boca en boca. Ra-
món de Letona es un afrancesado que no quiere alimen-
tar a los soldados. Por no hablar de los negocios que 
hizo con los gabachos. Ganó mucho dinero con las latas 
de conserva. 

Flora era, entonces, una hermosa joven que aún no 
había ido a los bailes. Una soñadora resignada en la tien-
da de ultramarinos que su padre le había puesto porque 
en ella no merecía la pena invertir en estudios. En la tras-
tienda, don Ramón fabricaba latas de conserva, un peda-
zo oblongo de hojalata, soldado por los extremos con for-
ma de cilindro. Luego las hervía con alimentos en su 
interior y las sellaba con una gota de plomo fundido. 
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El resultado era excelente. La comida, la carne, el 
pescado, se mantenían sin perder sabor, ni olor. Parecía 
un milagro. La buena alimentación es primordial en las 
guerras, mantiene la moral de las tropas, evita las enfer-
medades. Napoleón lo sabía bien, un ejército viaja en su 
estómago. Más soldados mataron el escorbuto y el ham-
bre que la guerrilla española. 

—El gabacho no era tan malo, vete a saber si con su 
hermano aquí no nos hubiera ido mejor —escucharon de-
cir a don Ramón en el café de la calle Génova. 

Don Ramón buscaba socios, alguien con capital, 
con dinero. El futuro de las Andalucías no está en el cam-
po, siempre dependiendo de las lluvias, del sol, de las se-
quías. El porvenir está en la industria, en el progreso, en 
las ideas originales como las latas de conserva. No encon-
traba socios don Ramón, no los encontraría. Solo le escu-
chaban los franceses.

Lo recibió el licenciado Tous en la sala de recibir allá en 
la casa de los siete balcones, el gesto serio, adusto, de la 
arrogancia. No olvida el desdén de don Ramón el día de 
su boda. Luego le hizo pasar a su despacho, tras atravesar 
el antiguo salón de baile. 

El abogado se interesó por el caso. Quiere ayudarlo 
a pesar de todo, tal vez sea la manera de atraer a Flora. 

—La clave está en los testigos —le dijo el abogado, 
de pie, de espaldas a la estantería llena de libros, de códi-
ces—. Su encantadora esposa, su hermosa hija, su discre-
to hijo, la servidumbre…
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Luego, el licenciado Tous escribió una lista con los 
testigos de fuera de la familia. Cuatro, cinco, seis nom-
bres, siete hombres que se reunían en los bailes a hablar 
de sus cosas, de sus negocios, de sus políticas. La Com-
pañía de Navegación del Guadalquivir, Francisco de Sa-
avedra, el último de los siete nombres que apunta el 
abogado. 

Escribe el abogado con letra hinchada, ampulosa, 
se escribe como se es. «No se encontrará ni un atisbo de 
colaboración con los invasores». No es cooperación ha-
cer negocios. El comercio tiene sus leyes internaciona-
les, sus acuerdos. El comercio no piensa, solo vende. 
Don Ramón siempre fue un patriota, un hombre de ne-
gocios, que tuvo, como todos, que adaptarse a la cir-
cunstancias. ¿O es la vida otra cosa que adaptarse a las 
circunstancias? 

—¿Cómo se nos ha podido olvidar el doctor Arribas? —le 
preguntó días después el abogado. 

La luz blanquecina de la tarde se filtraba por uno de 
los siete balcones, el más alejado del portón de madera 
labrada, con el escudo familiar arriba. Título comprado 
acaso a un caballero veinticuatro.

—Pensándolo bien, quizás mejor que no testimonie 
el facultativo, también está señalado —le dijo después el 
licenciado Tous. 

El doctor Arribas, otro afrancesado partidario de 
sacar a los muertos de las iglesias. No es ateo ni tan siquie-
ra escéptico ese joven, ya lo va siendo menos, de largo 
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cabello airado, la barba luenga, puntillosos ojos miopes 
detrás del monóculo de plata, la leontina en el bolsillo 
derecho de su chaleco de rayas.

Así va por el hospital de la Sangre, con su blanco 
batón hasta los tobillos, el pelo recogido como una mujer, 
es más higiénico. El corbatín desaliñado, como lord 
Byron, a quien trató en Sevilla de una indisposición de 
amores. Se había enamorado de una mujer casada que no 
le correspondió, juró volver a por ella.

Lord Byron quedó tan afectado que rechazó las 
frondosas proposiciones de Josefa, su hospedera, que 
pretendía despedirse del mundo con él antes de casarse, 
para toda la vida, con un oficial del ejército español. Para 
el poeta inglés, aquella noche no había otra mujer en la 
tierra más que la hermosa casada que había conocido en 
la tienda «El guante rojo». 

El doctor Arribas pretende acabar con el hacina-
miento de los pacientes sin camas, en el suelo, sin techo, 
en los jardines. Las guerras dejan muchos soldados medio 
muertos, muchos soldados medio vivos. ¿Cómo puede 
dejarse solo un ala del hospital para los pacientes que no 
son soldados? Hombres y mujeres que enferman, a veces 
mueren, mientras su lugar lo ocupan militares que no son 
de esta tierra. 

No debemos olvidar que se negó a ir a la batalla del 
puente de Barcas, un cobarde el Arribas. «Los médicos 
tienen que ser valientes con la sangre de la paz, no con la 
sangre de la guerra», se defiende el doctor Arribas. Tam-
bién moría la gente dentro del hospital, en aquella época 
en Sevilla se moría en todos los sitios. 
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Caía la tarde. Tenía mala cara el abogado con las ve-
las encendidas, pálida la piel, ojeras alargadas. Duerme 
poco el licenciado Tous, quizás ame demasiado.

—No es para hablar del doctor Arribas para lo que 
le he llamado —le dijo alzando la voz, frunciendo el en-
trecejo. 

En una lista fue escribiendo, uno a uno, iscariotes, 
hijos de mala madre, esa mosquita muerta, ese imbécil, 
ese canalla también, los miserables nombres de los dela-
tores. 

—En justicia se llaman testigos —dijo el abogado.
Don Ramón hace ademán de levantarse. Busca con 

la vista el sombrero de copa de fieltro negro. Ha olvidado 
dónde lo dejó. Tiene razón doña Concha, que le da rabos 
de pasa para la memoria.

—Espere. Una cosa más. Convendría, para disipar 
dudas, que se presentara a procurador del Ayuntamiento 
—le dijo el licenciado—. Se pide un expediente de puri-
ficación y asunto concluido, lo demás corre de mi parte. 

No sabe don Ramón cómo habrá de pagarle al aboga-
do. Está arruinado, Soult, maldita sea su estampa, se llevó 
los cuadros, la carne conservada, los ahorros, el porvenir.

—No se preocupe por esos asuntos, don Ramón. 
Convendría, por cierto, que su esposa y su hija estuvieran 
al tanto de todos estos asuntos —le tranquilizó el licencia-
do Tous.

No estuvo presente don Ramón en los regocijos de la libe-
ración de los franceses. 
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—No se deje ver mucho— le aconsejó el licenciado 
Tous días después de que el mariscal Cruz de Mourgeon, 
con la ayuda de los ingleses, entrara en la ciudad. 

Bien que le hubiera gustado asistir a la proclama-
ción de la Constitución legítima de las Españas. Se aplau-
dió mucho a la Pepa en la plaza de San Francisco. Se leye-
ron las leyes una a una por el secretario del Ayuntamiento. 
Allá donde las Casas consistoriales, arriba, en un tablado 
a cubierto del pendón municipal. De allí marchó la comi-
tiva hacia la Catedral, por las calles de Vizcaíno y de la 
Mar hasta el Patio de Banderas del Alcázar donde se repi-
tió lectura. Bien que le hubiera gustado asistir a don Ra-
món. Hay días que pasan a la historia. 

Poco después ordenó el jefe político que se jurara la 
Constitución en las iglesias, durante las misas. Primero el 
cabildo eclesiástico en la Metropolitana, luego en San 
Roque, San Andrés, Omnium Sanctorum, San Marcos, 
Santa Ana, en la Colegiata del Salvador, en la parroquia 
del Sagrario. 

Doña Concha estaba indignada, ¿qué es eso de me-
ter las políticas en las iglesias? Leer las leyes antes del 
ofertorio. El cura hablando de los hombres antes que de 
Dios, eso es idolatría. 

Repiques de campanas, salvas de artillería, en honor 
del rey legítimo Fernando VII, ese felón. Nunca perdona-
rá doña Concha lo mal que se comportó con su padre, ese 
rey bobalicón pero buena persona. Peores eran Godoy y 
la reina, la María Luisa de Parma, con esa cara de no en-
terarse de nada. Una reina española no hace las cosas de 
esa manera. Hasta lady Holland se dio cuenta de que uno 
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de sus hijos tiene toda la cara del Godoy. Ella mismo se lo 
contó a doña Concha una de las veces que estuvo en Sevi-
lla. Tampoco se fía mucho doña Concha de la inglesa. 
Aunque se haya vuelto a casar, no deja de ser una mujer 
divorciada. 

«Vivan los sevillanos y el general Cruz, mueran los 
franceses y el mariscal Soult», cantaba el pueblo en la fe-
ria de Santiponce. En las calles, en las plazas de Sevilla, la 
gente cantaba seguidillas que se bailaban con una revole-
ra en las manos, doblando las rodillas. 

La gente, entonces, estaba eufórica. Había fiebre de 
placer, luminarias en los balcones abiertos, repiques en 
los mil campanarios de la ciudad, música de viento, sali-
das solemnes de rosarios. 

Ni siquiera fue don Ramón a las corridas de toros 
que se celebraron en honor de las tropas aliadas. Pocas 
cosas hay en este mundo que puedan gustarle más que 
una buena corrida de toros punteros, allá en el Arenal, 
junto al río que no va a ninguna parte.

En la plaza medio construida, tiene asiento reserva-
do para él y para doña Concha, que va muy poco. Le dan 
pena los morlacos heridos que vomitan sangre. Doña 
Concha prefiere el teatro, que si mata lo hace de mentira, 
con la palabra. 

Don Ramón va a los toros con su hijo, el hermano de 
Flora, a la plaza a medio construir. Luego fuman puros 
mientras abajo en la arena dos toreros se juegan la vida. 
Calzón y coleto de ante, correón ceñido, mangas de tercio-
pelo negro para resistir las cornadas. Juan León, el «Leon-
cillo», liberal, Antonio Ruiz, el «Sombrerero», absolutista. 
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Uno lleva largas patillas, el otro, bien afeitado. En España 
se discute de política hasta delante de un toro. Eso sí, los 
dos esperan al morlaco cara a cara, a pie firme para matarlo 
cuerpo a cuerpo, a eso lo llaman estoquear. 

Dos meses estuvo encerrado don Ramón, preso en 
su propia casa, donde iba a verlo Flora. Ya tenía la mirada 
triste.

—¿Qué te ocurre, Flora?
—Nada, padre, estoy preocupada por usted. Súbase 

a la azotea, que le dé un poco el sol, está usted muy pálido. 
No se fiaba don Ramón de las balas perdidas. No se 

fiaba don Ramón del aire libre de las azoteas. Prefería es-
tar así, oculto, desaparecido, aunque su piel fuera cogien-
do el color de los pájaros cautivos.


