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Para Arancha
que tiene los ojos del mar.

Para Sara
que tiene la sonrisa mds hermosa del mundo.

Para Carmen
que tiene el talle de las canas de aziicar.






Hay en la calle de los caballeros Sier-
pes —vieja calle de los Espaderos— un
oculto sentido de la ciudad, una manera
de ser que no perciben los extrafios y
se manifiesta solo a los iniciados, a los
que saben sonreir cuando el visitante
protesta, logicamente, de los edificios
anacronicos, la modernidad incompleta,
los establecimientos puerilmente cosmo-
politas y los cafés ramplones.

¢Por qué el optimismo? ¢Qué pue-
blo nos lo trajo? ¢Cémo arraigd en esta
tierra llana? ¢Qué optimismo, en fin?

En nuestra ciudad, la muerte es siem-
pre un asesinato.

La ciudad
MANUEL CHAVES NOGALES






N EL BEATERIO DE SAN ANTONIO HAY MUJERES RE-

cogidas —arrecogidas las llama la gente— que se

ponen tristes al caer la tarde. Algunas no. Al con-
trario, parecen revivir cuando se acercan las tinieblas de
la noche. Abandonan entonces la paz de Dios. Alguien las
espera fuera de las blancas paredes del cenobio. La cal
de la pureza tiene algunos desconchados. De hombres, de
mujeres hablamos. De mundo, de demonio, de carne.

A Juana Palacios, la de los pechos como palomas,
una berlina negra la recoge todos los jueves, salvo en Cua-
resma, que los pecadores también respetan el almanaque
de Dios. En los diminutos vanos de los muros brillan las
pupilas de la curiosidad. Hombre importante ha de ser el
que impone silencio a la lisonja. Pobre de la lengua trai-
dora. No hay nada malo en que un hombre, por lo demas
virtuoso, caiga en la tentacion. Para eso esta la penitencia,
el arrepentimiento. Ningtin hombre, importante o no, es
capaz de sujetar a la bestia que lleva dentro cuando Juana



Palacios, la de los pechos como palomas, se desnuda. Una
estatua pagana, una diosa, dicen, que explica el infierno.

Por no hablar de Vicenta, tan pobre que no tiene
apellidos. Perdi6 a los padres en la epidemia de muerte
amarilla que enterrd a tanta criatura cuando el siglo prin-
cipiaba. Vicenta, la de los ojos claros, agua verde, mejillas
de porcelana. Delgada como un suspiro, aseguran que
toca el pianoforte, un misterio, si antes de entrar en el
Beaterio no lo tocé nunca. Su vida no estaba para musi-
cas. Vicenta también visita el mundo de los varones. Una,
dos veces al mes. El deseo para ella no tiene calendario
fijo. Duerme con un ojo abierto y otro cerrado, no vaya a
ser que venga el capricho a buscarla. Los hombres son
asi. Ordenan y mandan. No respetan el silencio, el suefio,
la ternura desvalida de Vicenta, que cierra los ojos cuan-
do abraza.

Teresa Cienfuegos también atraviesa la noche, la
Puerta de San Juan entreabierta. Los descuidos del guar-
da de la casilla bien valen arrobas de aguardiente. Las
murallas durante la noche son hiimedas, frias. Va Teresa
Cienfuegos en una tartana, la cubierta verde abovedada.
Alli no va nadie, solo el cochero que se retira a la vieja
hacienda de Hernan Cebolla. Lleva el pelo corto. No se
pinta la linea de los ojos castafios. Tampoco los labios.
Tiene dura la voz, quiere ser un hombre. No olvida el ha-
tillo cuando el cochero que nunca habla la recoge en una
esquina de la Alameda vieja, justo a las doce. Alli donde
la sombra de la noche es mas oscura, el dltimo rincén de
Dios, el callejon del Diablo. No olvida Teresa Cienfuegos
el hatillo marrén, de bayeta, no olvida, dicen, el hilo, las



agujas curvas de coser pieles humanas, las pinzas, las fus-
tas de cuero.

Cuesta dormir en la noche torrida. Todavia es joven
Flora de Letona, natural que alguna noche tenga nostal-
gia del deseo. Ya estd aqui el alba, se escuchan los pasos
que regresan. Poco importa eso a Flora, ellas sabran lo que
hacen. Qué importa si Teresa Cienfuegos, la del pelo cor-
to, ha olvidado el hatillo en la quinta del marqués, que si
Juana Palacios, la de los pechos como palomas, vuelve
borracha. Lo que de verdad importa es lo que cuente
dentro de un rato el licenciado Sotelo. Flora de Letona
adn es joven. Tiene que salir de aqui, recuperar la liber-
tad, recuperar a su hija, también a su hijo, a pesar de todo.
Después vivir, de nuevo la vida, de nuevo el placer. Que
luego todo es silencio, vacio, eso a lo que los vivos llaman
muerte.






CAPITULO I

EL ESPIRITU DEL VINO

EVILLA ES UN LUGAR QUE HALAGA TU OIDO MIEN-

tras adereza tu tumba. Eso si, barroco, de flores

muertas, el monumento funerario. Cosas de mi pa-
dre, piensa Flora, secando con el dorso de su mano las
ldgrimas malvas.

No quiere don Ramon tierra para la eternidad, la fria
humedad de los huesos enterrados. Tanto pobrecito ahi
abajo esperando la resurreccién de los muertos. La guerra
contra los gabachos, el rebrote de la epidemia, el hambre,
tanta tragedia para esta ciudad otrora hermosa. Ahora
solo oscuridad, una lirica oscuridad.

Su padre quiere, exige, una tumba donde la capilla
del Sagrario. Con su nombre labrado, si puede ser de oro.
El epitafio bien clarito, nada de latines.

—Enciérgate tt, Flora —le ha dicho su padre— que
tu madre no pasa ya de la Puerta Nueva y de tu hermano
poco hemos de esperar.



Malo no es, dice tu madre. Tan ocupado en sus ter-
tulias, en sus iglesias. En volver a poner la patria en su
sitio, en que vuelva el rey felon.

—Enciérgate ta, Flora, de que el futuro me haga jus-
ticia. Esta ciudad, de tanto rascar en el pasado ignora el
presente.

¢Y en Flora? ¢Quién piensa en Flora? Nadie desde
que dio el paso al frente y se casd. Nadie piensa en ella
ahora que las cosas, quizas, ya no tengan remedio: la vida
convertida en un infierno. Tiene el cuerpo incendiado,
dolorido, llamas en el corazén. No hay lagrimas para llo-
rar tanto.

El cuerpo humano es débil, una cajita de musica que
se agota rapidamente. Sobre todo si toca un vals feliz, ra-
pido, impetuoso. Imposible detenerlo. Un vals que cele-
bra, danza, la primera vez del cuerpo. Y ta, Flora, tonta
de ti, vas y te lo crees.

«Habiendo sido tomada del brazo y a empujones arrojada
por mi marido, me encuentro en la mas triste desgracia»,
escribe Flora de Letona a la luz del velén. Gris sali6 el
dia, se metié en tormenta cuando aiin estaba en la cama,
dolorida. Ahora el cielo se abre un poco, timidos rayos de
sol amarillento entran por el balcén. El cielo tiene ojos
de lobo, piensa mientras moja en tinta la plumilla.

«Que sufriendo de mi marido los malos tratamien-
tos y la mds cruel sevicia en una discusion ocurrida el dia
tres del corriente mes de enero», sigue Flora escribiendo.
Dios, cuanto pesa la mano. Ayer mismo fue, en la tarde,
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que no podra alegar la bebida en su defensa. Bien fresco que
estaba el don Juan, recién salido de la siesta.

Maldito sea el teniente Ballester. Ya no pondra en
su cuerpo una mano mas. Y menos para su placer animal.
Lo jura Flora por Dios, por su madre, que todavia no sabe
nada. Por sus hijos, que no conocen la bestia que esconde
su padre detrds de esos uniformes tan elegantes, uno, dos,
uno, dos. Tan marcial como marcha, tan guapo, el dia de to-
ros alla en la plaza, junto a la Cruz de los muertos. O mejor,
con traje de gala, dorados los alamares, la charretera, el cha-
c6 ala inglesa, alla por la calle de Génova, el dia del Corpus.

Le duelen a Flora los nudillos de la mano, los golpes
dejan sombras en los huesos. La mano derecha, claro, que
poco trabajo le costd escribir con ella —ser zurda es un
fallo de Dionisia, la partera que la dej6 caer con sus ma-
nos jabonosas. No tiene dudas dofia Concha, su hija no
vino siniestra a este mundo por voluntad de Dios. Fue la
partera, alelada, turulata, como estan las mujeres que es-
tan pensando siempre en los hombres.

«Llevo su enfurecimiento hasta el extremo de to-
marme un brazo con violencia, arrojarme a la calle y ce-
rrarme la puerta para que no volviese a entrar», sigue es-
cribiendo Flora.

En los cristales del cierro salpica la lluvia, duelen
mas los huesos cuando la tierra se hace hiimeda. En un
primer momento pensd ir a la calle del Mar, donde sus
padres, junto a la Puerta del Arenal. No le gusta a dofia
Concha esta calle empedrada llena de barro. Cuando el
rio se desborda solo queda rezar, ponerse en manos del
Santisimo.



¢Donde iba a ir con esas grenas? El hermoso cabello
negro, enmarafiado de los tirones. Los pémulos enrojeci-
dos, hilillos de sangre cayendo de los mismos labios, aho-
ra golpeados, antano venerados.

Flora fue a contarlo al alcalde de barrio. Lo encon-
tr6 en la fonda del Principe, donde la vinateria, junto a la
iglesia de San Ildefonso, a medio construir.

—¢Qué haces ti aqui? —le pregunt6 el hombre.

—Quejarme ante la autoridad —le dijo Flora.

El alcalde de barrio es amigo de Juan Ballester. Be-
ben juntos. Mas de una vez lo habia llevado a casa con
olor a aguardiente de la sierra. Para acostarlo antes de
que cayera a la piedra del zaguan como un fardo de pa-
tatas.

—Exijo un hombre bueno para que dé cuenta del
manejo de mis intereses —le dijo Flora al alcalde, obset-
vada por un enjambre de hombres.

—Podias haber esperado en casa a tu marido legiti-
mo, sin exponerlo al juicio de las gentes.

—Para sermon ya hubiera acudido yo a don Onofre,
alla en la capilla del Sagrario —le contesté Flora—. Quie-
ro que se me haga la justicia que me corresponde.

El mesonero la cogié del codo. La llevé hasta la
puerta. La impotencia también duele, rebosa los ojos de
lagrimas. Desde la puerta de la vinateria, Flora escuchd la
voz potente, enérgica, del alcalde.

—Nada puedo hacer sin queja tuya por escrito.

Luego Flora entrd en la iglesia de San Ildefonso.

Hacia mucho frio alli sentada mirando la Virgen del
Coral, un hermoso mural antiguo. No es muy religiosa



Flora, tampoco descreida. Debe de existir un Dios que
zurza tantos rotos.

«No habria pasado media hora cuando se presentd
el alcalde en la iglesia con dos hombres buenos. Con la
mayor violencia mandd me reuniere con mi marido pues
de lo contrario lo verificaria a la fuerza, como en efecto
asi lo hizo», escribe Flora con la mano dormida de do-
lor.

Los canos de agua vienen crecidos desde la Puerta
de Carmona hasta la fuente de la Alfalfa. Flora escucha el
sonido del agua. Echard de menos esta casa recoleta. Una
vivienda humilde si se compara con otras casas que se ven
en la calle de las Calabazas. Alguna de ellas hasta con por-
tada de marmol y escudo nobiliario. Con aguilas de oscu-
ra piedra en los balcones.

A Flora de Letona la llevaron igual que a un crimi-
nal se le conduce por las calles para encerrarlo en la car-
cel. Aunque la casa estaba a dos pasos, la ensefiaron por
toda Sevilla. Hasta la Costanilla la llevaron para pasearla
después por las Carnicerfas.

—Para que no lo olvides nunca —le dijo Juan Ba-
llester al quedarse solos.

—¢Dénde estan mis hijos? —le pregunt6 Flora.

—Para que no lo olvides nunca— repitio.

Tenia un latigo de cuero en la mano derecha. El mis-
mo que Juan Ballester utiliza con sus casquivanas. El lati-
go del placer lo llama.

«Desde entonces yo, Flora de Letona, juré no retro-
ceder en llevar a efecto mi demanda de divorcio», acaba
de escribir mientras regresan las dos tormentas. Fuera en



la calle, la del cielo. Dentro, bajo la saya malva, la de los
huesos.

Larga, angustiosa, es la noche que se pasa en blanco. Con
lo dormilona que era de nina.

—Duermes como los lirones —le decia dofia Concha.

De eso hace mucho tiempo, no vivian entonces en la
calle del Mar sino en la calle de los orondos Abades, como
la llama don Ramén. Vivian en un hermoso palacete don-
de naci6é Flora una noche de primavera, antes de caer
desde las jabonosas manos de la partera. Nunca debieron
vender aquella casa de dos plantas, con dos patios con
arcos de piedra, a la manera de los claustros.

Los senores de Letona compraron una casa de tres
plantas un afio antes de los franceses, alli junto a la calle
del Correo. Un afio antes de que llegara el Bonaparte con
su mania de convertir Sevilla en «la petite Paris». Los
franceses llegaron para derribar las casas de toda la vida,
para hacer plazas, para tirar abajo las iglesias, para desa-
huciar a las pobrecitas monjas del convento de la Encar-
nacién, junto a la casa nueva.

Luego llego el decreto del Botella. Hay quien dice
que bebe, hay quien dice que no. A dofia Concha se lo
presentaron en un baile.

—Esa cara de bobalicén no se tiene si no se bebe la
cognac como si fuera agua —le susurr6 después a su ma-
rido.

El rey Josef ordend construir una plaza pablica en el
terreno comprendido entre las plazas de Regina y de la



Encarnacion. Los franceses nunca harian alli una plaza.
Solo levantaron un hediondo montén de escombros de-
jando sumida a dona Concha en una rara melancolia. Una
dolorosa abstinencia de hojaldre y mazapan, los sabores
del cielo.

Los franceses nunca indemnizaron las casas derrui-
das, entre ellas la de los Letona. Menos mal que los fran-
ceses si les pagaron un cuchillo de tierra de su propiedad
entre la puerta de San Ignacio y la calle de la Compafiia.
Con ese dinero y los ahorros de media vida los de Letona
compraron la casa de la calle del Mar, donde al poco de
mudarse naci6 el hermano de Flora. Dofia Concha dice
que el nifio nacié bien gracias a la Virgen de los Reyes,
porque las mudanzas son veneno para los partos.

Flora bosteza el suefio que no ha tenido en la madrugada.
Tiene mucho trabajo por hacer. Una mudanza invisible,
que no note el teniente ilimitado. No hay peligro de que
vuelva hasta por la tarde, debe de estar en el cuartel. Alli
es un hombre respetado, admirado. Le echo agallas con-
tra los franceses en la batalla del puente de Barcas. Dicen
que se jugé la vida, hay testigos.

Mejor hubiera sido que alguna metralla, alguna es-
poleta de casquillo, una bala hubieran hecho diana en el
don Juan Ballester, el héroe. No le gusta a Flora tener es-
tos pensamientos mientras se abriga con la bata azul de
lana. Hace frio, ¢quién dijo que en Sevilla no hace nunca
frio?

—¢Te ha pegado otra vez?



Los ojos himedos de Lucia relucen en el fondo del
espejo, es muy pequefia para el horror. Flora lava su pelo,
hermoso cabello negro, jabon, esencia de hierbas, aceite
natural, quizds quede algin resto de sangre. Hubo un
tiempo en que la engafiaba. Se habia caido, un golpe,
un resbalon lo da todo el mundo.

—¢Te ha pegado otra vez?

Flora guarda silencio. Se aclara el pelo. Le ha pega-
do mas de lo normal, una soba de palos, le duele hasta el
alma. Flora calla. Obedece a ese ser interior, misterioso,
que nos aconseja, que nos habla al oido. Lucia no debe
sufrir. Es muy pequefia. Cinco afios recién cumplidos.
Los nifios no deben sufrir. Si mueren, van al purgatorio.

Lucia contempla el adorado rostro de su madre sal-
picado de moratones, de afiles oscuros. Los dulces labios
rotos, cuarteados, que ya no pueden besarla por las no-
ches después de contarle un cuento.

Cuatro ojos idénticos se cruzan en el espejo, fulgu-
rantes ojos negros. Lucia no ha ido hoy a la escuela de
nifias. Acaricia las manos doloridas de su madre.

—Volveremos a ser felices, mi vida —le dice Flora.

Tocando el pianoforte no tiene mano derecha ni mano
izquierda. El alma no entiende de manos. Bajo el reloj de
pared, tic tac, el bronce dorado que marca el tiempo. Flo-
ra toca una sonata de Antonio Linares, organista del Sal-
vador y maestro de musica del Teatro Principal, aunque
esto no le guste mucho a los candnigos. No esta bien po-
nerle una vela a Dios y otra al diablo. Flora tiene la mira-



da fija en el armario joyero de dofia Concha. Ebano con
incrustaciones de madreperla. Diminutas silfides doradas
separan los cajoncitos.

Después de que los franceses huyeran como nifios
por el puente de Barcas, la furia espafiola quemé cémo-
das, escritorios, sillones tapizados en seda y oro. Las chai-
se longues floreadas donde se tumbaban desnudas las
traidoras que amaron a los gabachos. Algunas desvergon-
zadas llegaron a engendrar gabachitos. Bien se ocup6 don
Ramén de salvar el mobiliario. Hasta una cama con dosel,
donde duermen como reyes los Letona. Ya no caera mas
polvo, ni chinches del techo, pensé dona Concha la pri-
mera noche que se encamé como Maria Antonieta.

Las malas lenguas hablan de cuadros que no se ven,
escondidos en la misteriosa estancia que cierra el segundo
patio, alli junto al pozo. Dicen que don Ramoén trae a los
carpinteros desde los Humeros. La madera de barco es la
mejor contra la humedad. El arte, la pintura, es muy deli-
cado con las groserias de la intemperie.

Sigue sonando la musica de Antonio Linares, qué
equilibrio mas sencillo. Flora es una artesana hilando la
musica con sus dedos no tan doloridos. Eso tenia que
haber hecho, tocar mas el pianoforte. Ir como concertis-
ta a los mejores teatros del mundo, a los grandes salones
de Paris, de Londres, de Viena. No resignarse a vivir en
esta ciudad sin futuro. Mas ahora que vuelve la fiebre
amarilla como cuando era una nifia. Se salvé de milagro
Florita.

No es zurda para tocar Flora. La musica no es zurda
ni diestra. Flora para sus manos, para la masica. De la ca-



lle vienen voces, parece un tumulto. Tras los visillos del
cierro contempla la pelea, una bronca entre los jovenes.

«Que viva el rey Fernando», dicen unos. «Que vi-
van los liberales», dicen otros.

Hay intercambio de golpes, insultos, realistas, libe-
rales, Espafia es un pais que siempre esta discutiendo. A
Flora, oculta, inmévil, tras los blancos visillos, se le enco-
ge el corazoén. Un pufal plateado mata a un hombre gua-
po, hermoso, rebosante de vida. Ha sido un instante.

Hay jévenes que corren, que huyen. Los mas valien-
tes, pocos, persiguen al criminal. El asesino ya no esta,
visto, no visto, ¢por donde habri escapado?

Flora gira la cabeza requerida por la mano enguan-
tada. La sangre cae sobre la levita marrén. El hombre le
pide silencio, el dedo indice sellando los labios. Flora de
Letona cae, se desmaya, se deja morir en el frio marmol
del suelo.

La casa del abogado es luminosa. El sol de invierno cae
sobre el patio, multiplica en sombras los arcos escarza-
nos. Flora repara en el tenue brillo que reflejan las colum-
nas de jaspe que sostienen la arqueria. Hay mucho lujo en
la casa del licenciado Tous. Un hombre de bigote fino,
engomado, imperial. La barba pequefa, recortada. El
hombre que esti en el cuadro que Flora contempla mien-
tras sube la escalera de marmol.

Dieciséis anos de Flora, uno de los primeros bailes.
El vestido de seda rosa, lisa, hasta los pies, bordada de
tenues florecillas. Entonces se sentia bella, requerida, de-
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seada. Flora atravesando el derroche de lamparas del sa-
16n. Una lluvia de luz sobre las mejillas sonrojadas, el es-
cote mas atrevido que nunca se pusiera. Los pechos
palpitando de vida, los senos erectos de perplejidad ante
la mirada de los varones.

Dofia Concha ya habia decidido que a la nifia habia
que sacarla de casa, pasearla por los salones. Ensenarla,
mientras don Ramén hablaba con los proceres de la ciu-
dad inigualable, antes, poco antes de que le abrieran de
par en par las puertas a los franceses.

—Sevilla nunca claudicara —decian los patricios,
egregios los negros chaqués, ajustados, abotonados.

No habia velada que se preciara en la ciudad donde
no apareciera en la puerta de la casa, mas temprano que
tarde, la berlina de cuatro caballos de los Letona. El pes-
cante de hierro, la caja roja de madera, las capotas de cue-
ro negro.

Ha subido ya Flora al salon del estrado. Ya no se
baila en la casa del abogado, ya no se baila en Sevilla. No
estan los tiempos para algazaras, si acaso boleras en algin
café no muy recomendable para las sefioras.

Parece que fue ayer. El salon lleno, abarrotado. Los
hombres alrededor, junto a los cortinajes de damasco. Las
mujeres sentadas, los monederos y los cuadernos de baile
en la mano. Don Ramon saludando a un sefior mayor con
un sombrero de copa alta en la mano.

—El Tustrisimo Sefior don Francisco de Saavedra
—le presentd su padre.

Los dos hombres se fueron a hablar de sus cosas, de
sus politicas, de sus articulos del periddico. Se les unieron



otros, seis, siete hombres reunidos en torno a uno, el mas
importante. Suele ocurrir asi.

—FEl nombre definitivo es Compafia de Navegacion
del Guadalquivir —dijo Saavedra mientras una mujer
gruesa cantaba una hermosa aria. Uno de los hombres, el
mas joven, es el licenciado Tous. Lleva una levita negra,
elegante, de buen pano, el blanco lienzo de la camisa sa-
liendo por los pufios, impecablemente anudado el corba-
tin, negro con los bordes blancos.

El licenciado Tous no la vio aquella noche, o quizas
disimul6, aparentd no verla. Estd enamorado de la joven
Laura, la rubia melancdlica que, sentada a lo lejos entre
mujeres, observa a su prometido.

Flora espera al abogado en el salén donde se baila-
ba. Junto al escritorio de graderia, sentada en un sillon de
rejilla, estilo rococo.

—No sé como agradecérselo, licenciado —dice Flo-
ra levantandose.

Tous le pide que vuelva a sentarse. Trae en su mano
papeles con sello cuarto, legales, en orden.

—Estaras aqui en calidad de depdsito —le dice
mientras le acerca la orden firmada por el Excelentisimo
Capitan General de las Andalucias.

Flora escribe en un pliego blanco las pertenencias
que ha traido en una bolsa negra. Poca cosa, cuatro tra-
pos, ropa intima, dtiles de aseo...

—Habri que reclamar los demas bienes, la cama,
armarios, mesa, sillas... —dice el licenciado Tous.

A Flora le cuesta recordar la dote que aporté al ca-
samiento. El dinero que puso su padre regateando con
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dona Concha. El ajuar, todavia hay ropa sin estrenar, sa-
banas virgenes que sobrevivieron, indemnes, al incendio
de ira en que se convirtio la cama de roble. Cada vestido,
cada mueble, cada objeto es un pinchazo en el alma, una
esquirla del fracaso.

—Hemos pedido la separacion de mesa, habitacion
y lecho —le dice el licenciado.

—¢Y Lucia? —pregunta Flora.

Flora esta depositada como una maleta. Todavia pertenece
a su marido hasta que la justicia militar decida si debe vol-
ver o no a casa a pedirle perdén, arrepentida. Al menos
esta recogida en una casa decente. Peor hubiera sido ir a un
Beaterio, con las recogidas, las mujeres descarriadas.

Ha envejecido mucho la mujer rubia melancélica
desde que Flora la vio en el baile. No le favorece el algo-
dén negro de su vestido. Demasiado oscuro para una mu-
jer joven, si acaso roza los treinta afios.

—La trataremos como una mas de la casa —dice el
licenciado Tous a su mujer—. Octpate td misma, queri-
da, de instalarla.

Flora recoge el hatillo del suelo, la sigue escaleras
arriba, hasta la Gltima planta.

—Aqui estards bien —le dice mientras golpea con
fuerza las palmas de sus manos.

La estancia esta junto al lavadero. Flora percibe un
olor de aniles, el viscoso perfume del jabén blando. Lle-
gan las criadas con el alboroto de la juventud. Inclinan las
rodillas, los delantales rozan el suelo de piedra.



—A la orden, sefiora.

Son jovenes, muy jovenes. Tampoco se les puede pe-
dir m4s, estan por la comida, el techo, lo servido por lo
comido. Son analfabetas. La sefiora las ensefa a escribir
su nombre. Ana lo tiene mas facil, Pilar es un poco mas
complicado. También los nimeros, que sepan contar rea-
les para comprar, cuando van al mercado o donde los pa-
naderos, que si no, las engafian.

Ha recordado Flora el nombre de la mujer rubia
melancdlica. Parece triste, le da de frente el sol que entra
por el ventanuco. Laura era el nombre que ponia en la
invitacion de boda que llegé a la casa de los Abades poco
después del baile. Don Ramén dejé a su madre compues-
tay con ganas de boda porque no soportaba la pedanteria
del licenciado Tous.

Va a estar Flora como en casa pero dentro de un or-
den, Dios con todos y con cada uno. Comera sola o con
las criadas si tiene miedo al silencio que trae la soledad.
Cuando haya visitas deberd encerrarse en su cuarto. No
conviene dar pasto a las habladurias. Al fin y al cabo el
resultado es un hombre que vive con dos mujeres.

—No estas en una carcel, estds en una casa decente
que te recoge con misericordia —le dice Laura.

«Dona Flora de Letona, mujer legitima de don Juan Ba-
llester, teniente ilimitado de Infanteria, con el respeto que
debe, implora la notoria justificacién de V.E.». No habla
asi Flora, aunque sea su letra. Copia la carta que le ha de-
jado el licenciado Tous.



—Mejor con tu letra —le ha dicho. Tiene mas fuer-
za el dolor escrito con su pulso, la tinta tiembla, incluso
puede llorar, emborronarse.

«Porque habiendo incoado demanda de divorcio
contra el referido su marido en el Juzgado Excmo. Cas-
trense por la sevicia del susodicho que cada vez ha experi-
mentado con mas fuerza como también de su infidencia».

Ignora Flora el significado de algunas de las pala-
bras que escribe pero quedan bien asi. No son inocentes
las palabras, valen lo que significan, de eso sabe mucho el
licenciado Tous, siempre buscando la palabra exacta que
le dé la razon en los litigios.

Levanta la vista Flora, mira a su alrededor la desnu-
da estancia. Hay pocos muebles ademds de la mesa escri-
torio, un secreter de tapa abatible. Por el ventanuco entra
luz blanca de invierno. Cierra Flora los verdes parteluces.

«Cuando se preparaba a dar parte a V.E. de esta
ocurrencia y de que quedaba a su disposicion se present6
el ayudante don Pedro Blasco, con orden que dijo traia
del Excelentisimo Gobernador de esta plaza para persua-
dirla de que se fuera con su marido».

No entiende Flora el interés que tiene el sefior Go-
bernador en que regrese con su marido. No piensa igual,
menos mal, el Capitan General de las Andalucias, al que
sigue escribiendo la instancia hasta que le duele la cabeza.

Flora tiene miedo de que Juan Ballester siga mero-
deando, lo han visto las criadas, Ana y Pilar, acechando
como un lobo. No fue dificil distraerlo. Ana, socarrona
—qué guapo el militar, seguro que estd casado— al tiem-
po que Pilar cuidaba la puerta de la casa del abogado en



la Plazuela de la Merced. Ana se lo llevd después hacia el
Patin de las Damas.

Flora corri6 hacia la calle de las Armas, calle arriba
hasta la plaza del Duque de Medina. Luego tir6 hacia las
Costanillas. Sofocada, con pelos de bruja, tomd a sus dos
hijos. Suerte que la madre del don Juan esta sorda, no oye
nada cuando se mete en la cocina.

Ahora estan dormidos sobre el colchon de lana.
Ronca Juanito. La cama de nogal cruje cada vez que Lu-
cia vuelve del suefio con un susto.

—Mama, tengo pesadillas.

«Suplica que en tan criticas circunstancias se digne
proteger a esta mujer desvalida haciéndole entender a su
marido que se abstenga de pasar por la puerta de la casa
donde se halle».

—Mama, tengo frio.

«Asi lo espera de la justificacion de V.E.».

—Mama, tengo miedo.

Juan Ballester es un hombre alto, fuerte de complexion.
Robustos los hombros, los brazos, huesudas las manos
con el dorso cubierto de vello. El bigote denso le cubre el
labio superior. La piel morena aun en invierno, los ojos
aceitunados, la mirada seductora. Mira bien el don Juan,
ese es su fuerte con las mujeres.

[lusa Flora cuando pensaba que solo la miraria a ella
toda la vida, al menos eso le prometia el teniente ilimitado
en aquellas cartas tan apasionadas. Parece mentira que la
misma persona sea capaz de escribir cosas tan hermosas.



No imagino un futuro sin ti, le ponia en papel de infante-
ria, desde el mismo escritorio, sencillo, madera de roble,
de la sala de oficiales.

Son austeros los militares, estdn acostumbrados a
servir. No importa que la mesa tenga grietas, esté embo-
rronada, atn sirve, hasta el final. Como los hombres sir-
ven hasta que un dia se desploman, entonces se acabd.
Donde habia una mesa hay que poner otra, donde habia
un soldado hay que poner otro.

Parece mentira que le escribiera palabras tan afec-
tuosas: mi vida, mi amor, tesoro, palabras cursis, corazon-
cito mio, palabras mentirosas, te querré siempre, hasta la
muerte. Ahora no escribe palabras hermosas.

«Don Juan Ballester, teniente de Infanteria con li-
cencia ilimitada en esta plaza, con el debido respeto ex-
pone». Moja el plumin, piensa, la mirada perdida en el
armero de caoba, en las armas largas. Quizas fuera una de
esas bayonetas con la que mat6 franceses.

«Hace ya tres afios que esta viviendo con el mayor
disgusto con su mujer. Una insubordinada que falta a los
deberes de la casa. Una mujer sin juicio ocupada solo en
juicios y diversiones».

Tantos esfuerzos que habia hecho su madre para
que no se le notara la zurdera, la mano izquierda atada,
detras, a la espalda para evitar que escribiera con la mano
del diablo. Le ensené desde nifia a coser con la derecha, a
no abandonarse a la tentacion de ver el mundo desde el
lado izquierdo.

«Valga el ejemplo de abandonarse en el uso de las
manos para constatar la actitud de una mujer que ha per-



dido el norte dando mal ejemplo a sus hijos», sigue escri-
biendo el teniente.

Tiene el don Juan el orgullo herido desde la tarde
que no la encontré en casa a hora en la que debia estar en
ella. No lo dudé. Sabia donde estaba su legitima mujer,
en la casa del abogado. Tonta de ella que en un arrebato
de orgullo le amenazd con irse alli, en la plazuela de 1a Mer-
ced le falté decir, a la casa de los siete balcones.

Le escribe Juan Ballester al sefior Gobernador mili-
tar. Un hombre sabe cuando puede confiar en otro hom-
bre. Hay secretos que se comparten al caer la tarde, alla
en la misteleria de la Antonia. Qué buenas pupilas tiene,
sanas, robustas, incansables. Dicen que alli viven mujeres
de mala opinién. Eso dicen las envidiosas, las cotorras
que le piden al sefior Gobernador que cierre el comercio.

—Alli se vende otra cosa ademas de mistela, se ven-
de indecencia, sefor.

Alli se vende el frio sudor del vicio. Al caer la noche
comienzan el alboroto, las palabras indecentes. Escanda-
los, pecados inconfesables aun para el mas tolerante de
los clérigos. En la misteleria de la Antonia hay uniformes
militares. Otros uniformes, jévenes de buena familia con
levita que ponen en riesgo la salud de sus matrimonios,
eso dice el doctor Arribas, siempre tan excéntrico. La no-
che los oculta. Dios no puede ver todos los pecados del
mundo. Hay trasiegos en el corredor de la primera planta,
¢debe un hombre desnudo saludar marcialmente?

«Fui a buscarla a la casa del abogado. Reconozco
que para traerla con la aspereza que se merece y no con la
amabilidad a la que estd acostumbradax.



Debe acabar de escribir el don Juan. No sobra el
tiempo en el cuartel. Hay que instruir a los ilimitados. No
ha de confiarse el buen patriota, los gabachos andan por
ahi, en cualquier momento vuelven.

«Y en el sentimiento que esta clase de negocios inspi-
ra a un hombre de principios delicados recurre el teniente.
Esa mujer, en un descuido mio, se llevd a mis hijos».

La lluvia arrecia. No es dbice para que esta tarde la
instruccion sea en el patio. No deben los soldados tenerle
miedo al agua. Juan Ballester, con buena caligrafia, escri-
be los dltimos renglones del pedimento.

«Se digne mandar a la expresada Flora de Letona a
uno de los conventos de esta ciudad».

Hay alboroto en las calles, es domingo de Quincuagési-
ma. El Carnaval, que tan poco gustaba a los reyes Borbo-
nes, ha llegado a la ciudad. Flora recuerda el primer baile
que bailé con el teniente en aquella casa principal.

Iban todos disfrazados, hasta su padre. Un demonio
rojo era don Ramon, dofia Concha una modistilla y ella
una bailarina con los pechos encogidos cuando el tenien-
te la sacé a bailar. Juan Ballester iba vestido de bandolero,
las patillas falsas, rojo el fajin, el pafiuelo. Llevaba hasta
el trabuco.

Flora sentia las palpitaciones de su corazon, debajo
de los pechos. No es mas feliz un corazon porque vaya
mas rapido. Ahi lo decidi6 Flora, en ese baile.

—Este es el hombre de mi vida, mama —le dijo des-
pués a dofia Concha.



Mucho ha llovido desde entonces. Ahora Flora ve
pasar a las gentes de los barrios, la gente baja la llama
dona Concha, alborotando la ciudad. Van cantando, be-
biendo, también las mujeres. Esta muy feo que las muje-
res empinen el codo, beber es cosa de hombres. Ahi van,
las ve Flora desde el dltimo balcon, gastandose bromas,
estrellindose cascarones de huevos rellenos de polvo de
talco en la cabeza.

Hay que tener cuidado con los carnavales. Algunas
de estas criaturas llevan la muerte enfundada en la media,
una navaja sujeta en la liga. No sera la primera vez que
acaba alguno o alguna en la silla de los guapos, alld en el
hospital de San Hermenegildo.

A veces son querellas de amor las que abren las na-
vajas, de celos. Aunque hay en el Sur una cierta irritabili-
dad natural que unida al vino, a que sople el viento sola-
no, acaba con derramamiento de sangre, al menos eso le
ha escrito Blanco White, en una de las cartas que le llegan
a Flora desde que vive en casa del abogado.

—¢Cémo se ha enterado el inglés que quieres divor-
ciarte? —le ha preguntado el licenciado Tous.

Ya no le gusta el Carnaval a Flora. Siente que la ju-
ventud ha pasado fugaz, una estrella errante, mientras
cierra la algarabia con las puertas del balcon. Esta noche
también habra baile en casa de familia principal. Después
de una buena cena, faisin, cerdo o mejor algiin carnero
criado en la Dehesa de Tabladilla, alla donde los Propios
del Ayuntamiento.

No siente Flora la libertad perdida para estas cosas,
por nada del mundo irfa esta noche a un baile de Carna-
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val. Necesita la libertad para otras cosas. Para estar sola,
libre, con su hija Lucia. También con su hijo Juan, aun-
que el muy cretino prefiera estar con su padre.

Flora contempla la mirada penetrante del abogado
detras de ella. Los velones refulgen en el espejo. Nota las
manos varoniles sobre el vientre, por encima del lienzo
fino de Irlanda. Las aparta de un manotazo.

—No quiero amor. Tiene que entenderlo, sefior li-
cenciado.

Tiene la nina los ojos negros de su madre, en miniatu-
ra, pintados, idénticos. Antes de la desavenencia, asi
llama el abogado del don Juan a los malos tratamien-
tos, Flora se ocupaba de vestirla como una nifna se me-
rece. Alegre, con los colores claros. La cintura alta, la
falda floreada, larga hasta los tobillos, no importa que
se vean, es solo una nifia. Alguna faja, algunos casqui-
llos, a veces un bonete que le cubre la frente, los rizos
negros.

—¢Puede una hija ser igual a su madre? ¢Del mismo
pafo las hace Dios? —un dia se lo pregunté al doctor
Arribas. El facultativo no le contestd, estaria entretenido
con otras cosas.

Este hombre, qué excéntrico, siempre preguntin-
dole cosas al universo. Como si todo pudiera explicarse
con unas letras, con unos numeros. La ciencia es la cien-
cia, la religion es la religion.

—No, Dios no se ocupa de dibujar dos rostros igua-
les —le contest6 al fin.



La justicia no tiene puertas. En la manana llegé el
alguacil Blasco con la orden de Capitania.

—Vuelvan los hijos con su padre —grito.

Lucia estaba aferrada a las piernas de su madre, la
basquifia subida, se le vefan las piernas a Flora, hasta las
rodillas. La nifia chillaba, la nifia gritaba. Estaba poseida
por el mismo demonio. Una hija a la que se pretende
apartar de su madre no se aviene a razones. Patalea, con
sus bracitos golpea el cuero del ayudante del alguacil, que
la separa a la fuerza del regazo de la madre, el inico lugar
de la tierra donde para Lucia no hace frio.

Los hombres son diferentes, los ninos son distintos,
qué desagradecido el Juanito. Parecia estar esperando que
llegara la autoridad. Prefiere al padre, se parece a él, el mis-
mo mentdn prominente, los mismos ojos aceitunados.

Levanté acta el alguacil, se llevo a los hijos ante la
impotencia del licenciado Tous, que amenazaba con las
palabras. Aquella misma noche escribio el licenciado
Tous el pedimento, el recurso. No echd un ojo apenas,
mientras la mujer rubia, melancélica, cuidaba de la hués-
ped. Flora lo avisd, lo veia venir. ¢{Dénde vas, Flora?

—Me va a entrar una alferecia —djijo.

No dio tiempo. Menos mal que el licenciado Tous la
cogi6 al vuelo.

—Mi vida, mi Lucia —dijo Flora contemplando bo-
rroso, dentro de una niebla, el barbado rostro del doctor
Arribas.

El doctor Arribas le cogi6 las manos, la tranquilizo.
Suerte que vive cerca, a treinta pasos corridos por Anay
Pilar como si huyeran del fuego.
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—Un buen bafio de agua caliente, una infusiéon con
agua de borrajas. Luego a sudar, envuélvala en una manta
de lana, para estas cosas es bueno sudar. Y sobre todo que
no piense. Si, no se extrafie, licenciado Tous, se puede
morir uno de los pensamientos.

Ramén de Letona tiene las sienes plateadas. Asillama él a
las canas, al cabello envejecido que le crece delante de las
orejas puntiagudas. Tiene la frente desnuda, alopecia lla-
ma él a la candnica calva que delata, tras la piel oscura, los
robustos huesos del craneo.

La calvicie precoz de don Ramén es una afrenta que
intenta paliar con la mejor coleccién de sombreros de
copa alta de la ciudad: de fieltro atiesado, de piel de cas-
tor, de seda, negros, grises, de etiqueta, de dpera. Una
fortuna en chisteras, de cuatro a cinco decenas, sin con-
tar las que destruy6 aconsejado por su amigo el doctor
Arribas.

—Ponerse un sombrero puede volver loco, tener
alucinaciones como las de los santos hambrientos.

Ramén de Letona no es alto pero tiene buen porte,
el suficiente para que las levitas caigan rectas, almidona-
das, sin dobleces. La misma anatomia que su hijo. Tiene
su explicacion. Lo sabe el doctor Arribas, que hace expe-
rimentos de genética, raros, indecentes. Contempla es-
perma de animales a través de su microscopio dorado.

Dona Concha espera llorosa a don Ramén, sentada
en el pequefio canapé, estampado de rosas, que hay en el
patio. Los maceteros estan entristecidos por el invierno



aunque ya sea primavera. Algan pensamiento, primulas,
hiedras, costillas de Adan, plantas que dofia Concha cui-
da con primor de monja.

Le cuesta respirar, balbucea las palabras. Se quita
las lagrimas con el mismo pafiuelo con el que se cubre la
cabeza en las iglesias. No cae, no repara en ello. El sofo-
con la aparta de la realidad de este mundo. Le duele el
corazén, su nifa, su Flora, las tres cuartas partes de su
alma, depositada en casa decente, en casa del abogado.

Mira que se lo advirti6 a Florita.

—Los trapos sucios se lavan en casa. Las mujeres
estan hechas para aguantar. Si tienen que aguantar, aguan-
tan. Siempre ha sido asi de toda la vida de Dios, y t1, Flo-
ra, Florita, no vas a cambiar ahora el mundo.

Don Ramoén no dice nada, no habla, no llora. Logico
que su hija pida lo que las frias leyes llaman disolucién del
vinculo. ¢Cémo se puede dormir al lado del hombre que
te ha azotado con los ojos del demonio? ¢Como se puede
comer frente al asesino de tus suefios?

Maldito sea el teniente ilimitado, malditos sean sus
muertos, dice don Ramon sin mover los labios. Te ayuda-
ré a ser libre, piensa mientras se quita el sombrero de pa-
seo. No olvida don Ramén. Hay cicatrices que pican
como alacranes. No olvida el gran error de su vida. La
infausta tarde en la que le dijo a su hija: en ti no merece la
pena invertir, eres una nifia. Si Flora hubiera estudiado
quizas le hubiera ahorrado muchos golpes, mucha humi-
llacién, mucha pena.

—Pero habla, di algo. Miralo. Depositan a su hija en
casa de un hombre casado y ni se inmuta, como si no fue-



ra con él, miralo el pazguato —le dice dofia Concha se-
candose las ldgrimas con el pafiuelo de las misas.

No hacia ni quince dias que se fueron los franceses. Don
Ramén desayunaba té, pan tierno, huevos pasados por
agua. El Diario del Gobierno de Sevilla traia noticias de
Cadiz, el periddico solo trae noticias de Cadiz.

Los quevedos de don Ramén cayeron al suelo, dos
aros chapados en oro. Su corazdn se aceleraba, un trote
de caballo que viene desde la lejania. Qué mala sangre
tienen los delatores. Tras una guerra siempre hay chiva-
tos, soplones, que salen de su guarida. Los topos no son
ciegos, sefialan, apuntan con el dedo indice. El Diario
del Gobierno de Sevilla pedia al pablico sevillano, al res-
petable, que informaran cuantos tuviesen algtin conoci-
miento del acusado. Pedia pelos y sefales de la actua-
cién de don Ramén de Letona durante la ocupacion
francesa.

—Esto te pasa, Ramon, por leer hasta las letras mas
pequefias del periédico. Haz como yo, hijo, con leer la
primera pagina, el santoral y dénde estan las tropas de
Napoleén, tengo bastante —le dijo dona Concha.

Suerte hubo, no se rompieron las lentes. Sin ellas el
mundo es para don Ramén neblina, un algodon deshila-
chado. Suerte hubo, se detuvo el caballo que trotaba den-
tro de su corazon. Ramon de Letona tiene que defenderse
como un gato panza arriba. Esto no puede ser la Inquisi-
cion de los civiles. Defenderse con la nueva ideologia le-
gal, con las normas judiciales recién estrenadas por la



nueva Constitucion. No te puedes enterar por un periddi-
co, eso es un atropello.

No le caia bien a don Ramén el licenciado Tous, al-
tanero, pedante, pretencioso, por ello no fue a su boda.
No le caia bien aun cuando llamé a la puerta intermedia,
no tiene cancela la casa de los siete balcones.

Sevilla, tras los franceses, era una ciudad derribada, es-
combros en las calles, broza, piedra, hierbajos. Las almas
también tenian cascotes, estaba triste la ciudad augusta.
Las tropas aliadas usaron como cuarteles los mismos ce-
nobios que habian ocupado los franceses. Los buenos pa-
triotas deben contribuir a la defensa militar. Los franceses
pueden regresar en cualquier momento.

«No quiero alimentar a mas soldados», escucharon
decir a don Ramén. Ahi empez6 la traca, la mentira es
un hilo que se enreda cuando va de boca en boca. Ra-
mon de Letona es un afrancesado que no quiere alimen-
tar a los soldados. Por no hablar de los negocios que
hizo con los gabachos. Gané mucho dinero con las latas
de conserva.

Flora era, entonces, una hermosa joven que ain no
habia ido a los bailes. Una sofiadora resignada en la tien-
da de ultramarinos que su padre le habia puesto porque
en ella no merecia la pena invertir en estudios. En la tras-
tienda, don Ramon fabricaba latas de conserva, un peda-
zo oblongo de hojalata, soldado por los extremos con for-
ma de cilindro. Luego las hervia con alimentos en su
interior y las sellaba con una gota de plomo fundido.



El resultado era excelente. La comida, la carne, el
pescado, se mantenian sin perder sabor, ni olor. Parecia
un milagro. La buena alimentacion es primordial en las
guerras, mantiene la moral de las tropas, evita las enfer-
medades. Napoleon lo sabia bien, un ejército viaja en su
estomago. Mas soldados mataron el escorbuto y el ham-
bre que la guerrilla espafiola.

—El gabacho no era tan malo, vete a saber si con su
hermano aqui no nos hubiera ido mejor —escucharon de-
cir a don Ramon en el café de la calle Génova.

Don Ramén buscaba socios, alguien con capital,
con dinero. El futuro de las Andalucias no esta en el cam-
po, siempre dependiendo de las lluvias, del sol, de las se-
quias. El porvenir esta en la industria, en el progreso, en
las ideas originales como las latas de conserva. No encon-
traba socios don Ramén, no los encontraria. Solo le escu-
chaban los franceses.

Lo recibi6 el licenciado Tous en la sala de recibir all4 en
la casa de los siete balcones, el gesto serio, adusto, de la
arrogancia. No olvida el desdén de don Ramoén el dia de
su boda. Luego le hizo pasar a su despacho, tras atravesar
el antiguo salon de baile.

El abogado se interesé por el caso. Quiere ayudarlo
a pesar de todo, tal vez sea la manera de atraer a Flora.

—La clave esta en los testigos —le dijo el abogado,
de pie, de espaldas a la estanteria llena de libros, de codi-
ces—. Su encantadora esposa, su hermosa hija, su discre-
to hijo, la servidumbre...



Luego, el licenciado Tous escribié una lista con los
testigos de fuera de la familia. Cuatro, cinco, seis nom-
bres, siete hombres que se reunian en los bailes a hablar
de sus cosas, de sus negocios, de sus politicas. La Com-
pafiia de Navegacion del Guadalquivir, Francisco de Sa-
avedra, el ultimo de los siete nombres que apunta el
abogado.

Escribe el abogado con letra hinchada, ampulosa,
se escribe como se es. «No se encontrara ni un atisbo de
colaboracién con los invasores». No es cooperacion ha-
cer negocios. El comercio tiene sus leyes internaciona-
les, sus acuerdos. El comercio no piensa, solo vende.
Don Ramén siempre fue un patriota, un hombre de ne-
gocios, que tuvo, como todos, que adaptarse a la cir-
cunstancias. ¢O es la vida otra cosa que adaptarse a las
circunstancias?

—¢Cémo se nos ha podido olvidar el doctor Arribas? —le
pregunt6 dias después el abogado.

La luz blanquecina de la tarde se filtraba por uno de
los siete balcones, el mas alejado del portén de madera
labrada, con el escudo familiar arriba. Titulo comprado
acaso a un caballero veinticuatro.

—Pensandolo bien, quizds mejor que no testimonie
el facultativo, también esta sefialado —le dijo después el
licenciado Tous.

El doctor Arribas, otro afrancesado partidario de
sacar a los muertos de las iglesias. No es ateo ni tan siquie-
ra escéptico ese joven, ya lo va siendo menos, de largo



cabello airado, la barba luenga, puntillosos ojos miopes
detras del monéculo de plata, la leontina en el bolsillo
derecho de su chaleco de rayas.

Asi va por el hospital de la Sangre, con su blanco
batdn hasta los tobillos, el pelo recogido como una mujer,
es mas higiénico. El corbatin desalifiado, como lord
Byron, a quien tratd en Sevilla de una indisposicién de
amores. Se habia enamorado de una mujer casada que no
le correspondid, jurd volver a por ella.

Lord Byron quedé tan afectado que rechazé las
frondosas proposiciones de Josefa, su hospedera, que
pretendia despedirse del mundo con él antes de casarse,
para toda la vida, con un oficial del ejército espanol. Para
el poeta inglés, aquella noche no habia otra mujer en la
tierra mas que la hermosa casada que habia conocido en
la tienda «El guante rojo».

El doctor Arribas pretende acabar con el hacina-
miento de los pacientes sin camas, en el suelo, sin techo,
en los jardines. Las guerras dejan muchos soldados medio
muertos, muchos soldados medio vivos. ¢Cémo puede
dejarse solo un ala del hospital para los pacientes que no
son soldados? Hombres y mujeres que enferman, a veces
mueren, mientras su lugar lo ocupan militares que no son
de esta tierra.

No debemos olvidar que se neg6 a ir a la batalla del
puente de Barcas, un cobarde el Arribas. «Los médicos
tienen que ser valientes con la sangre de la paz, no con la
sangre de la guerra», se defiende el doctor Arribas. Tam-
bién moria la gente dentro del hospital, en aquella época
en Sevilla se moria en todos los sitios.



Caia la tarde. Tenia mala cara el abogado con las ve-
las encendidas, pélida la piel, ojeras alargadas. Duerme
poco el licenciado Tous, quizas ame demasiado.

—No es para hablar del doctor Arribas para lo que
le he llamado —le dijo alzando la voz, frunciendo el en-
trecejo.

En una lista fue escribiendo, uno a uno, iscariotes,
hijos de mala madre, esa mosquita muerta, ese imbécil,
ese canalla también, los miserables nombres de los dela-
tores.

—En justicia se llaman testigos —dijo el abogado.

Don Ramén hace ademan de levantarse. Busca con
la vista el sombrero de copa de fieltro negro. Ha olvidado
dénde lo dejo. Tiene razén dofia Concha, que le da rabos
de pasa para la memoria.

—Espere. Una cosa mads. Convendria, para disipar
dudas, que se presentara a procurador del Ayuntamiento
—le djjo el licenciado—. Se pide un expediente de puri-
ficacién y asunto concluido, lo demas corre de mi parte.

No sabe don Ramoén cémo habra de pagatrle al aboga-
do. Estd arruinado, Soult, maldita sea su estampa, se llevod
los cuadros, la carne conservada, los ahorros, el porvenir.

—No se preocupe por esos asuntos, don Ramon.
Convendria, por cierto, que su esposa y su hija estuvieran
al tanto de todos estos asuntos —le tranquiliz6 el licencia-

do Tous.

No estuvo presente don Ramon en los regocijos de la libe-
racion de los franceses.
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—No se deje ver mucho— le aconsejoé el licenciado
Tous dias después de que el mariscal Cruz de Mourgeon,
con la ayuda de los ingleses, entrara en la ciudad.

Bien que le hubiera gustado asistir a la proclama-
cion de la Constitucion legitima de las Espafas. Se aplau-
di6 mucho a la Pepa en la plaza de San Francisco. Se leye-
ron las leyes una a una por el secretario del Ayuntamiento.
All4 donde las Casas consistoriales, arriba, en un tablado
a cubierto del pendén municipal. De alli marché la comi-
tiva hacia la Catedral, por las calles de Vizcaino y de la
Mar hasta el Patio de Banderas del Alcazar donde se repi-
ti0 lectura. Bien que le hubiera gustado asistir a don Ra-
mon. Hay dias que pasan a la historia.

Poco después ordend el jefe politico que se jurara la
Constitucion en las iglesias, durante las misas. Primero el
cabildo eclesidstico en la Metropolitana, luego en San
Roque, San Andrés, Omnium Sanctorum, San Marcos,
Santa Ana, en la Colegiata del Salvador, en la parroquia
del Sagrario.

Dofia Concha estaba indignada, ¢qué es eso de me-
ter las politicas en las iglesias? Leer las leyes antes del
ofertorio. El cura hablando de los hombres antes que de
Dios, eso es idolatria.

Repiques de campanas, salvas de artilleria, en honor
del rey legitimo Fernando VII, ese fel6n. Nunca perdona-
r4 dona Concha lo mal que se comport6 con su padre, ese
rey bobalicon pero buena persona. Peores eran Godoy y
la reina, la Maria Luisa de Parma, con esa cara de no en-
terarse de nada. Una reina espafiola no hace las cosas de
esa manera. Hasta lady Holland se dio cuenta de que uno



de sus hijos tiene toda la cara del Godoy. Ella mismo se lo
contd a dofia Concha una de las veces que estuvo en Sevi-
lla. Tampoco se fia mucho dofia Concha de la inglesa.
Aunque se haya vuelto a casar, no deja de ser una mujer
divorciada.

«Vivan los sevillanos y el general Cruz, mueran los
franceses y el mariscal Soult», cantaba el pueblo en la fe-
ria de Santiponce. En las calles, en las plazas de Sevilla, la
gente cantaba seguidillas que se bailaban con una revole-
ra en las manos, doblando las rodillas.

La gente, entonces, estaba eufdrica. Habia fiebre de
placer, luminarias en los balcones abiertos, repiques en
los mil campanarios de la ciudad, musica de viento, sali-
das solemnes de rosarios.

Ni siquiera fue don Ramon a las corridas de toros
que se celebraron en honor de las tropas aliadas. Pocas
cosas hay en este mundo que puedan gustarle mas que
una buena corrida de toros punteros, alla en el Arenal,
junto al rio que no va a ninguna parte.

En la plaza medio construida, tiene asiento reserva-
do para él y para dofia Concha, que va muy poco. Le dan
pena los morlacos heridos que vomitan sangre. Dona
Concha prefiere el teatro, que si mata lo hace de mentira,
con la palabra.

Don Ramén va a los toros con su hijo, el hermano de
Flora, a la plaza a medio construir. Luego fuman puros
mientras abajo en la arena dos toreros se juegan la vida.
Calzén y coleto de ante, corredn ceniido, mangas de tercio-
pelo negro para resistir las cornadas. Juan Ledn, el «Leon-
cillo», liberal, Antonio Ruiz, el «Sombrerero», absolutista.
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Uno lleva largas patillas, el otro, bien afeitado. En Espafia
se discute de politica hasta delante de un toro. Eso si, los
dos esperan al morlaco cara a cara, a pie firme para matarlo
cuerpo a cuerpo, a eso lo llaman estoquear.

Dos meses estuvo encerrado don Ramén, preso en
su propia casa, donde iba a verlo Flora. Ya tenia la mirada
triste.

—¢Qué te ocurre, Flora?

—Nada, padre, estoy preocupada por usted. Subase
a la azotea, que le dé un poco el sol, esta usted muy palido.

No se fiaba don Ramon de las balas perdidas. No se
fiaba don Ramon del aire libre de las azoteas. Preferia es-
tar asi, oculto, desaparecido, aunque su piel fuera cogien-
do el color de los pajaros cautivos.



