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Amanecer

El hombre al otro lado del cristal
mira hacia adentro
con la delicadeza que rompe un nuevo día,
sometido al abrazo de lo inmóvil,
las manos cosidas a sus bolsillos
más allá del otoño, 
las formas imprecisas, 
los perfiles sin voz,
como el astro arrojado de una pérdida.
Es pronto todavía para encender las luces
pero yo ya he llegado.
Tangible y aparente.
Las puntas de mis dedos son agudos carbones.
Me gusta camuflarme al fondo del local
con el olor de jarabes antiguos
y las sombras delgadas del misterio
entre las cajoneras y las estanterías.
Desde esta posición es más sencillo
ver lo que ocurre afuera.
La calle es un estrépito detenido en el aire. 
Las farolas ya extinguieron sus focos
y el resplandor del cielo aún no es suficiente
para que la verdad 
(o nuestro instinto de conservación) 
se imponga a la utopía. 
Es un buen momento para pensar 
en las inmolaciones cotidianas, 
en cómo no quedar perjudicado por la onda expansiva. 
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Encontrar en el fondo del cronógrafo 
la salida celeste a la desposesión,
zafarse de la historia equivocada durante un parpadeo.
No queda mucho más. 
Mis sueños son fragmentos de un pájaro amarillo.

El hombre al otro lado del cristal 
es una estatua.
Lo observo fijamente desde mi madriguera.
Tan idéntico a mí.
Tan expectante. 
Sé que busca debajo de sus llagas
la fuerza que cortó el cuello de la noche.
Pero no es nada más que un contorno vacío con alma 

de papel.
Entiendo que su acción debe iniciarse con una fuerza 

ajena. 
Y eso es lo que ocurre.
Parece una burla, una grosería
el paso del anhelo a la objetividad. 
Casi es la hora.
Espío la memoria de un sol evocador. 
Apago las alarmas y enciendo los halógenos.
La luz artificial vence a la calle 
como un amanecer vestido de leyenda
o de relato antiguo 
        pero nuestro.
Un fulgor que llega sin hacer ruido.
Sus ojos dilatados por el insomnio de la eternidad
describen los paisajes en un lenguaje incierto.
Abro la puerta.
Por fin identifico al hombre que esperaba. 
Distingo los lunares de su frente,
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sus arrugas, sus gestos.
Dan a una inmensa patria sin frontera.
En su cara puedo reconocer 
la mitad de mi cara.


