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Para Lola y Manuel, que me dieron su sangre. 
Para Jesús y Ángel, que llevan la mía. 
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IntroIto 

—Señor, ten pIedad.

—Señor, ten piedad.
Las naves de la iglesia de Santa María la Blanca es-

tán repletas de abanicos como mariposas que aletean en 
medio del sofocante calor de la media tarde. El barniz del 
féretro brilla en el presbiterio. Llegó media hora después 
de lo previsto desde el Instituto Anatómico Forense de la 
capital. Dentro, los restos mortales de don Santiago Mu-
rube. Los señoritos también mueren, y algunos tienen 
que pasar por el humillante trance de la autopsia. El pá-
rroco lleva el pelo demasiado largo para doña Angustias, 
la madre del finado. Recita el kirie en castellano, una len-
gua que rechaza la matriarca de la familia, como el resto 
de las conclusiones del Concilio Vaticano II que abrió 
Juan XXIII unos cuantos años antes.

—Cristo, ten piedad.
—Cristo, ten piedad.
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El cura tiene barba y repasa, desde lo alto del pres-
biterio, los rostros de los señores que ocupan las primeras 
filas de los bancos. Trajes de verano, chaquetas ligeras, 
pantalones de hilo, corbatas negras, algún velo como el 
de doña Angustias. El alcalde, el sargento de la Guardia 
Civil, autoridades que llegaron junto al féretro desde la 
capital. Y los amigos. Señores de su círculo social, algún 
artista con la nota bohemia de una chaqueta que no cua-
draba con la seriedad imperante. Señores que ya no tie-
nen pinta de señorito y que nunca se habían visto por el 
pueblo, vestidos como los políticos que salen en el televi-
sor. Detrás, el pueblo con camisas o guayaberas, pescado-
ras o cubanas, las mujeres con el mejor vestido que tienen 
en el armario que huele a alcanfor. Hay algunos niños, 
muy pocos. La noticia sigue conmocionando al pueblo 
lejano. El disparo sigue sonando en el eco de la murmura-
ción que ha ocupado sus calles, como aquellos disparos 
que se escucharon hace justo cuarenta años, cuando la 
guerra llegó desde el sur. Ese disparo que se le escapó a 
don Santiago cuando estaba limpiando la escopeta a la 
hora de la siesta, cuando más calor hacía.

—Señor, ten piedad…

No le dio tiempo al párroco. No pudo terminar el 
tercer ruego del kirie. La voz llegó desde lo más hondo 
del pecho de Reyes, el cantaor que dejó su banco en la 
última fila y empezó a caminar por la nave principal en 
dirección al féretro y al paso de la Virgen de las Nieves, 
preparado para salir en procesión el 5 de agosto. La voz 
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de Reyes retumbó como un trueno roto por dentro y lijó 
el aire estancado en el templo. La voz de Reyes regresó 
por un momento a las noches de tabaco y venta cerrada, 
de caprichosas volutas de humo y de vino derramándose 
por el cuerpo sinuoso de una bailaora. Todos se volvieron 
menos doña Angustias. Los más discretos, los de las filas 
delanteras, apenas giraban la cabeza. Las mujeres de ves-
tidos oscuros, como de medio luto, se dieron la vuelta. 
Querían ver al cantaor que tantas veces le había cantado 
a don Santiago Murube en aquellas madrugadas que em-
pezaban, como el kirie, con un ruego.

—Reyes, cántame por seguiriyas, que tengo la pena 
metida muy dentro y tengo que sacarla como sea…

Rebollar, el guitarrista, le ponía la cejilla en el sitio 
que le ordenaba Reyes, y empezaba a rasguear la pena del 
señorito en la sonanta. Desde el primer ayeo, el rostro de 
don Santiago se contraía y sus labios se crispaban como 
los del cantaor. Una voz y dos cuerpos. En el flamenco es 
tan importante saber cantar como saber escuchar, le decía 
Reyes a su amigo. Porque el señorito y el cantaor eran 
amigos para escándalo de unos, de otros y de doña An-
gustias. El corazón de pena, tengo traspasao, cantaba Re-
yes con la queja quemándole la garganta. Que hasta el 
hablar, madre, con la gente, me sirve de enfao. El señorito 
sentía ese gañafón que le quema las heridas y le cierra las 
cicatrices con el dolor cosido a la catarsis. El cante no tie-
ne límites ni extensiones, sendas recorridas de antemano 
y trilladas por la partitura, ni alambradas que impidan 
saltar de un estilo seguiriyero a otro. Algunas noches sólo 
cantaba Reyes por seguiriyas para su amigo, para el seño-
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rito. La guitarra de Rebollar no dejaba de sonar en aquel 
funeral íntimo donde la pena enterraba a la pena.

—Señor, ten piedad…
Ahora era Reyes el que cantaba el kirie a su manera, 

con la base musical de la malagueña de Enrique el Melli-
zo. Aquel cantaor de Cádiz era el que sacaba de sus casi-
llas a don Santiago. El Mellizo no dejó nada grabado por 
la época en que vivió, pero creó una malagueña que en 
realidad no era tal, sino un cante que nació en su cabeza 
después de pasar horas y más horas, años y más años asis-
tiendo a los oficios litúrgicos donde se chamullaba en la-
tín. Del canto gregoriano cogió el barro con el que amasó 
su creación, algo que don Santiago repetía cada vez que 
Reyes le cantaba esa malagueña. En el balcón, toítas las 
noches te espero, sentaíta en el balcón. Y cuando siento 
tus pasos, se me para a mí el corazón. ¿Por qué te querré 
yo a ti tanto? En la décima fila de la izquierda, según mi-
raba el párroco, estaba ella sentada con su hija cogiéndole 
la mano. Vestida de luto como una provocación. Erguida 
como un mástil que está dispuesto a soportar el viento, 
venga de donde venga. Con la hija a su lado, una mujer 
joven pero rotunda, que destaca por su porte y su belleza. 
La hija luce esos ojos azules que deberían situarla en las 
primeras filas. Coge de la mano a su madre, que lleva el 
luto como una bandera, como un aquí estoy yo, y que 
provoca a doña Angustias como la voz poderosa de Re-
yes.

—Señor, ten piedad…
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Nadie habla, nadie responde al ruego del cantaor. Él 
se lo dice todo con el cante litúrgico y flamenco del Melli-
zo. Delgado como un junco, muy derecho para los setenta 
y tantos años que lleva encima. Nació con el siglo, o eso le 
dijeron cuando era niño. Moreno, de patillas anchas y 
pelo de cuarentón. Vestido de negro de la cabeza a los 
pies. Camina despacio. No está cantando, está matándose 
por dentro. Canta mirando al féretro que reposa en el 
suelo. A medida que recorre el pasillo, el olor del aire va 
trocando de las colonias que vende, a granel, Camero en 
la droguería, a perfumes acristalados en origen. Doña An-
gustias no lo mira. El cura se ha detenido, y no piensa 
seguir con la misa hasta que no acabe Reyes. El párroco se 
llama Antonio, sin el don por delante. Ha trabajado en la 
aceituna y ha hablado con los propietarios de las tierras 
para que suban los jornales. Un año fue a la vendimia 
francesa con un grupo de jornaleros para coger la uva y 
repartir el sueldo entre los hombres que no pudieron des-
plazarse porque estaban malos de la espalda, o porque les 
habían dado calenturas y reposaban, de mala gana, en 
una cama triste como el óxido del somier.

—Cristo, ten piedad…

Reyes se sitúa junto al ataúd y clava sus ojos en los 
del Cristo que sobresale de la madera. En ese momento le 
sabe la boca a sangre, como la noche en la que aquel se-
ñorito le rompió una guitarra en la boca. ¿No dice el Mu-
rubito que cuando cantas bien te sabe la boca a sangre? 
Pues canta ahora, comunista de mierda, ¿o es que te crees 



~ 16 ~

que no sabemos que eres un rojo y que por eso no quieres 
cantar en los tablaos ni en los festivales? ¿Por qué dices 
que el cante no se compra ni se vende, imbécil? ¿Acaso 
crees tú que vas a cambiar el mundo a estas alturas? ¡Ven-
ga, canta ya, rojo de mierda! Seguro que la boca te sabe a 
sangre de verdad ahora, así que tendrías que darme las 
gracias, pero no lo harás porque eres un envidioso. Y tú, 
búscate otra guitarra y vuelve por aquí, que la juerga aca-
ba de empezar.

—Cristo, ten piedad…

Reyes tenía un manojo de frases que iba regalando a 
quien quisiera escucharlo. Aquella noche acuñó la mejor. 
Después de haber cantado lo que le pidió aquel señorito 
que le partió la guitarra en la boca, se miró al espejo en su 
casa mientras se lavaba en una palangana con agua fría. 
La camisa blanca manchada de rojo y de ignominia. Des-
de entonces la repite como si fuera un cínico o un estoico. 
«Sé muy bien lo que es la dignidad porque la he perdido 
más de una vez». A su edad podía permitirse el lujo de 
recuperarla en parte. Y eso era lo que estaba haciendo. 
Cantarle a su amigo y cantarse a sí mismo delante de la 
Virgen de las Nieves, que con el nombre helado le enfria-
ba las heridas de la boca y le ayudaba a soportar el dolor 
y la inflamación que le duraban más de treinta años. Fue 
en los tiempos en que el señorito don Santiago era un 
niño. Reyes le había cantado a su padre, que se llamaba 
don Fernando y que murió el año de la guerra. Reyes, 
¿cómo era mi padre? Y Reyes le cantaba por soleá para 
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consolarlo y para no decirle la verdad. Le cantó al padre 
y después le cantó al hijo. Como ahora estaba haciendo 
con el kirie. Exactamente igual. Cantarle al Señor y can-
tarle al Cristo.

—Señor, ten piedad…
Aquel señorito impertinente y cimarrón volvió un 

día por el cortijo con Santiago, pero ya no se atrevió con 
Reyes. Se reunieron en la Venta Mayo, corrieron el jamón 
y el vino, dos bailaoras rompieron el aire húmedo de la 
marisma con las tijeras curvas de sus brazos, y acabaron 
desnudas en un cuarto donde Reyes cantó por bulerías 
con esa tristeza que va hilvanada al compás de los cantes, 
por más festeros que sean. Aquel señorito borrascoso qui-
so vengarse con la chiquilla agarrándola por las ingles y 
provocándole un dolor penetrante que la humilló por 
dentro y por fuera, pero Reyes se levantó y rompió una 
botella en el borde de la mesa. Como la toques, te mato, 
maricón. Santiago Murube se levantó y se interpuso. Y 
con esa facilidad para mandar que había heredado desde 
la cuna, le dijo al cobardón que se fuera de allí. Con el 
rabo entre las piernas suyas, que no de la bailaora. Así se 
fue aquel tipo que juró vengarse antes de salir por el patio 
de la venta. Esa venganza se quedó ahí, latiendo. Como 
un ave de carroña que busca el momento preciso. Estaba 
amaneciendo y el cante de verdad llegaría en cuanto las 
bailaoras se vistieran y Reyes empezara a templarse por 
tientos.

—Señor, ten piedad.
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Reyes remata el cante por abajo, como los buenos 
muletazos que nunca dio en su vida porque el toro le daba 
más miedo que la muerte. El cura se dispone a seguir con 
el trabajo de la ceremonia. La mujer que provoca con el 
luto se limpia una lágrima. Su hija no llora. En la primera 
fila, junto a doña Angustias, hay otra mujer, pelirroja y 
vestida de seda negra, con su hija. Tampoco lloran. Al 
pueblo no se le va una, y todos están murmurando en si-
lencio lo que empezará a rugir como una torrentera en las 
tabernas masculinas y en los corrillos femeninos que se 
formarán en las aceras de la noche en cuanto se vaya el sol 
y el fresco aparezca… o no. Este entierro marcará la his-
toria del pueblo durante un tiempo. Como la marcó aque-
lla muerte del padre de Santiago hace cuarenta años. En-
tonces no sonó ni un disparo. Eran otros tiempos. Pero 
Reyes ya cantaba, y el calor se repetía como una letanía 
incesante.
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CAPÍTULO 1

La autopISta deL Sur

eL caLor era una paveSa InvencIbLe que Iba 
creciendo al otro lado de la ventanilla. Lola no lo 
sentía, porque el aire acondicionado del AVE la 

mantenía en un estado de frescor relativo. Antes había 
que abrigarse, pero la crisis atemperó aquel frío que le 
llegaba hasta los huesos. El calor era el fuego de la luz. 
En el móvil se sucedían los mensajes de Toni, el produc-
tor de la televisión donde Lola trabaja desde hace más de 
veinte años, cuando dejó por imposible su carrera litera-
ria. No olvides que pasado mañana emitimos el répor, 
guapa, y que tienes un día para todo, no creo que la his-
toria merezca más tiempo. Toni le encargó el trabajo la 
tarde anterior, cuando apareció en la prensa una noticia 
muy curiosa para su mentalidad catalana, aunque él se 
defina como mediterráneo.

—Mira, Toni, un mediterráneo es un malagueño y un 
alicantino, un argelino y un griego, un albano y un croata, 
un israelita y un egipcio, un turco de esos que tanto te 
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ponen cuando vas por allí, y un alemán que se queda a 
vivir en Mallorca…

Lola siempre ha tenido el mismo problema, nunca se 
ha callado nada en su vida. Aunque eso no es así. Como 
escribió Luis Rosales, el poeta maldito por su falangismo, 
el que no pudo salvar a Federico cuando fue a refugiarse 
en su casa cuando julio —siempre julio— era una llama 
que inflamaba la vieja piel del toro que se corneaba a sí 
mismo, Lola no se ha equivocado en nada, sino en aquello 
que más quería. Jaume no le dijo nada cuando llegó ano-
che con la noticia. Ensalada de canónigos con mozzarella 
de búfala ecológica, o ecológicos eran los canónigos, o el 
queso era de rulo de cabra, o la cabra llevaba rulos cuando 
la ordeñaban, todo esto de la cocina mediterránea —otra 
vez las cursilerías de Toni— la ponía de los nervios. Una 
cena ligera, un frizzante muy frío, una conversación que 
giró, como siempre, alrededor del proyecto del estudio de 
Jaume para reafirmar la transversalidad del proyecto de 
ciudad sostenible que le había encargado el Ayuntamiento 
de un pueblo del cinturón rojo de Barcelona.

—Cualquiera diría que no hay problemas en esos 
pueblos, y que ahora se trata de la sostenibilidad, la trans-
versalidad y todo ese entramado que os sirve para vivir 
del cuento mientras las grúas permanecen quietas…

Jaume torció el gesto y se refugió en el mismo silen-
cio que le servía a Jordi, el hijo de Jaume y de Lola, como 
coraza. Este niño ya no habla nada, con lo simpático que 
era de pequeño, cuando yo era su madre y me adoraba. 
Entró en la adolescencia como quien se va a un largo via-
je y no escribe ni las cuatro letras de la carta obligada. 
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Nada. Deglute la hamburguesa de carne de Kobe como si 
fuera de Burger King. La mirada perdida, los mismos ojos 
grises del padre, el mismo silencio que apenas pueden 
romper las burbujas del frizzante.

—Léete esta noticia y vete corriendo a ese pueblo, 
¿cómo se llama?, le dicen Pueblo Lejano, fíjate cómo tie-
nen que estar de aislados para que lo llamen así, el pro-
fundo sur que no nos deja volar por nuestra cuenta, Loli-
ta, tu profundo sur, que por mucho que quieras disimular 
lo llevas dentro.

—¿Y tú dónde naciste, paisano?
Toni torció el gesto y la dejó con sus neuras, como 

decía siempre, Lolita es muy buena trabajando, escribe 
como los ángeles, pero las neuras se le ponen fatal con la 
menopausia, chico, y habrá que aguantarla, qué le vamos 
a hacer. La reunión terminó a las nueve de la noche, cuan-
do el sol aún brillaba en las cruces que rematan las torres 
de la Sagrada Familia. Luego vendría la cena partida por 
el silencio y la noche en vela. Lola volvería al cabo de los 
años al sur. Al profundo sur donde guarda, como si fuera 
un baúl blindado, la infancia que en realidad no pasó allí. 
Apenas dos veranos, y no completos. No quiere abrirlo. 
Debes abrir eso y afrontarlo, le dice su amiga Julia, que es 
psicoterapeuta. Pero ella se niega. Lo de menos es el ori-
gen a la hora de afrontar el clima nacionalista que se vive 
en la ciudad que fue cosmopolita, y que ahora se ha cerra-
do en una asfixia provinciana. El mismo Toni nació en un 
pueblo cercano al suyo, y ahora va de indígena que puede 
presumir de ocho apellidos catalanes cuando no tiene ni 
uno. Eso es lo de menos.
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—No quiero ir a ese pueblo, Toni, manda a Pep, que 
es un todoterreno y puede hacerlo perfectamente. Te lo 
pido por favor.

Toni la miró de arriba abajo. Hija mía, no sé cómo lo 
haces para mantener ese cuerpazo, pero esta vez no se 
lo dijo. Actuó en plan estrictamente profesional. La miró 
a través de los cristales de las gafas de diseño, las montu-
ras de color rosa fucsia, la camisa ceñida al pecho rasura-
do y modelado por el gimnasio, los pantalones ajustados, 
como si fuera un torero, cargando a la izquierda. Los tobi-
llos al aire y los zapatos italianos a medida sin calcetines. 
Se puso serio.

—Ahora ya estoy seguro de que este encargo es para 
ti. Quiero esa mirada oblicua —era la duodécima vez que 
empleaba ese sintagma a lo largo del día— y ese resenti-
miento que llevas dentro. Nosotros no somos el sur, y eso 
es lo que quiero que saques a la luz de la cámara. Nues-
tros espectadores tienen que sentirse reconfortados y rea-
firmados porque aquí no pasan esas cosas, porque aquí 
no hubo señoritos andaluces, porque aquí no se abando-
naba a una chica después de haberla dejado como la dejó 
aquel monstruo. Ese es el mensaje, Lolita. Y tú sólo eres 
el medio, aunque ya sabemos que el medio es el mensaje, 
guapa…

No tomó postre. Jaume había traído unas cerezas 
más ecológicas todavía que el rulo o que la cabra. Ni las 
tocó. Se sirvió otra copa de frizzante y se sentó junto a la 
pantalla de metacrilato que cerraba la terraza del ático. Al 
oeste, una luz tenue que apenas recortaba el horizonte 
que caía al mar oscuro. Barcelona brillaba bajo el calor 
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espeso que humedecía sus axilas y que le dejaba hilos de 
sudor en las ingles. Escuchó un ruido apagado de cubier-
tos y de platos. Jaume estaría recogiendo la mesa. ¿Jordi? 
Tiempo le faltaba para encerrarse en su cuarto. La cena 
era lo único que hacían juntos. Tiempo les costó conven-
cer al chico para que firmara el armisticio. Un pacto que 
asumía en silencio, como si fuera un vencido de aquella 
guerra que arrasó España hace ochenta años y que reapa-
recía en el trabajo que le había mandado Toni. Aunque 
los hechos sucedieran más tarde, Lola sabía que iba a en-
contrarse otra vez con aquellos fantasmas que habitaban 
en el abismo de su familia. 

—No hables más de la guerra, que la niña se entera 
de todo y luego sueña por las noches.

La voz de su madre y el silencio impuesto al abuelo. 
Picadura de tabaco, humo espeso como este calor. Cena 
idéntica a la de ayer y a la de antier. Siempre lo mismo. 
Las mismas calles, el mismo olor, la misma gente. Tenía 
que salir de aquel pueblo. Y salió. Su tía Francisca se fue 
a Barcelona en un expreso al que llamaban el Catalán 
cuando salía de Sevilla, y el Sevillano cuando partía de 
Barcelona. Vagón de segunda. Un compartimento ce-
rrado. También hacía calor, pero no les importaba. Su 
madre ya la llevaba en el vientre. Concebida en el sur y 
nacida en el norte. Eso la marcaría para siempre. La con-
tradicción era el rasgo que definía su carácter. Vestía con 
todos los colores del Pantone, pero por dentro era trans-
parente. 

—Saca esa mala leche, Lolita. No te cortes. Ahora 
puedes vengarte del sur que te expulsó, si te hubieras que-
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dado allí hoy serías un ama de casa cargada de niños y sin 
esa cintura que pone de los nervios a los hombres…

—Que no son como tú —interrumpió Lola como 
un matarife que le da el tajo certero a la presa.

—Así me gustas, con mala leche, Lolita. Con tu mala 
leche…


