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INTROITO

—SENOR, TEN PIEDAD.

—Sefior, ten piedad.

Las naves de la iglesia de Santa Maria la Blanca es-
tan repletas de abanicos como mariposas que aletean en
medio del sofocante calor de la media tarde. El barniz del
féretro brilla en el presbiterio. Llegé media hora después
de lo previsto desde el Instituto Anatémico Forense de la
capital. Dentro, los restos mortales de don Santiago Mu-
rube. Los sefioritos también mueren, y algunos tienen
que pasar por el humillante trance de la autopsia. El pa-
rroco lleva el pelo demasiado largo para dofia Angustias,
la madre del finado. Recita el kirie en castellano, una len-
gua que rechaza la matriarca de la familia, como el resto
de las conclusiones del Concilio Vaticano II que abrid
Juan XXIII unos cuantos anos antes.

—Ciristo, ten piedad.
—Cristo, ten piedad.



El cura tiene barba y repasa, desde lo alto del pres-
biterio, los rostros de los sefiores que ocupan las primeras
filas de los bancos. Trajes de verano, chaquetas ligeras,
pantalones de hilo, corbatas negras, algin velo como el
de dofna Angustias. El alcalde, el sargento de la Guardia
Civil, autoridades que llegaron junto al féretro desde la
capital. Y los amigos. Sefiores de su circulo social, algiin
artista con la nota bohemia de una chaqueta que no cua-
draba con la seriedad imperante. Sefiores que ya no tie-
nen pinta de sefiorito y que nunca se habian visto por el
pueblo, vestidos como los politicos que salen en el televi-
sor. Detras, el pueblo con camisas o guayaberas, pescado-
ras o cubanas, las mujeres con el mejor vestido que tienen
en el armario que huele a alcanfor. Hay algunos nifios,
muy pocos. La noticia sigue conmocionando al pueblo
lejano. El disparo sigue sonando en el eco de la murmura-
cion que ha ocupado sus calles, como aquellos disparos
que se escucharon hace justo cuarenta afios, cuando la
guerra llegd desde el sur. Ese disparo que se le escap6 a
don Santiago cuando estaba limpiando la escopeta a la
hora de la siesta, cuando mas calor hacia.

—Sefior, ten piedad...

No le dio tiempo al parroco. No pudo terminar el
tercer ruego del kirie. La voz llegé desde lo méds hondo
del pecho de Reyes, el cantaor que dejo su banco en la
ultima fila y empezd a caminar por la nave principal en
direccion al féretro y al paso de la Virgen de las Nieves,
preparado para salir en procesion el 5 de agosto. La voz



de Reyes retumbd como un trueno roto por dentro y lijo
el aire estancado en el templo. La voz de Reyes regreso
por un momento a las noches de tabaco y venta cerrada,
de caprichosas volutas de humo y de vino derramandose
por el cuerpo sinuoso de una bailaora. Todos se volvieron
menos dofia Angustias. Los mas discretos, los de las filas
delanteras, apenas giraban la cabeza. Las mujeres de ves-
tidos oscuros, como de medio luto, se dieron la vuelta.
Querian ver al cantaor que tantas veces le habia cantado
a don Santiago Murube en aquellas madrugadas que em-
pezaban, como el kirie, con un ruego.

—Reyes, cantame por seguiriyas, que tengo la pena
metida muy dentro y tengo que sacarla como sea...

Rebollar, el guitarrista, le ponia la cejilla en el sitio
que le ordenaba Reyes, y empezaba a rasguear la pena del
seforito en la sonanta. Desde el primer ayeo, el rostro de
don Santiago se contraia y sus labios se crispaban como
los del cantaor. Una voz y dos cuerpos. En el flamenco es
tan importante saber cantar como saber escuchar, le decia
Reyes a su amigo. Porque el sefiorito y el cantaor eran
amigos para escandalo de unos, de otros y de dofia An-
gustias. El corazén de pena, tengo traspasao, cantaba Re-
yes con la queja quemandole la garganta. Que hasta el
hablar, madre, con la gente, me sirve de enfao. El sefiorito
sentia ese ganafén que le quema las heridas y le cierra las
cicatrices con el dolor cosido a la catarsis. El cante no tie-
ne limites ni extensiones, sendas recorridas de antemano
y trilladas por la partitura, ni alambradas que impidan
saltar de un estilo seguiriyero a otro. Algunas noches sélo
cantaba Reyes por seguiriyas para su amigo, para el sefio-



rito. La guitarra de Rebollar no dejaba de sonar en aquel
funeral intimo donde la pena enterraba a la pena.

—Sefior, ten piedad...

Ahora era Reyes el que cantaba el kirie a su manera,
con la base musical de la malaguena de Enrique el Melli-
zo. Aquel cantaor de Cadiz era el que sacaba de sus casi-
llas a don Santiago. El Mellizo no dejé nada grabado por
la época en que vivid, pero cred una malaguefia que en
realidad no era tal, sino un cante que nacié en su cabeza
después de pasar horas y mas horas, afios y m4s afios asis-
tiendo a los oficios litargicos donde se chamullaba en la-
tin. Del canto gregoriano cogi6 el barro con el que amaso
su creacion, algo que don Santiago repetia cada vez que
Reyes le cantaba esa malaguena. En el balcon, toitas las
noches te espero, sentaita en el balcon. Y cuando siento
tus pasos, se me para a mi el corazon. ¢Por qué te querré
yo a ti tanto? En la décima fila de la izquierda, segin mi-
raba el parroco, estaba ella sentada con su hija cogiéndole
la mano. Vestida de luto como una provocacién. Erguida
como un mastil que estd dispuesto a soportar el viento,
venga de donde venga. Con la hija a su lado, una mujer
joven pero rotunda, que destaca por su porte y su belleza.
La hija luce esos ojos azules que deberian situarla en las
primeras filas. Coge de la mano a su madre, que lleva el
luto como una bandera, como un aqui estoy yo, y que
provoca a dofia Angustias como la voz poderosa de Re-
yes.

—Sefior, ten piedad...



Nadie habla, nadie responde al ruego del cantaor. El
se lo dice todo con el cante litargico y flamenco del Melli-
zo. Delgado como un junco, muy derecho para los setenta
y tantos afos que lleva encima. Naci6 con el siglo, o eso le
dijeron cuando era nifio. Moreno, de patillas anchas y
pelo de cuarentén. Vestido de negro de la cabeza a los
pies. Camina despacio. No estd cantando, esta matandose
por dentro. Canta mirando al féretro que reposa en el
suelo. A medida que recorre el pasillo, el olor del aire va
trocando de las colonias que vende, a granel, Camero en
la drogueria, a perfumes acristalados en origen. Dofia An-
gustias no lo mira. El cura se ha detenido, y no piensa
seguir con la misa hasta que no acabe Reyes. El parroco se
llama Antonio, sin el don por delante. Ha trabajado en la
aceituna y ha hablado con los propietarios de las tierras
para que suban los jornales. Un afo fue a la vendimia
francesa con un grupo de jornaleros para coger la uva y
repartir el sueldo entre los hombres que no pudieron des-
plazarse porque estaban malos de la espalda, o porque les
habian dado calenturas y reposaban, de mala gana, en
una cama triste como el 6xido del somier.

—Ciristo, ten piedad...

Reyes se sittia junto al atatid y clava sus ojos en los
del Cristo que sobresale de la madera. En ese momento le
sabe la boca a sangre, como la noche en la que aquel se-
forito le rompid una guitarra en la boca. ¢No dice el Mu-
rubito que cuando cantas bien te sabe la boca a sangre?
Pues canta ahora, comunista de mierda, ¢o es que te crees



que no sabemos que eres un rojo y que por eso no quieres
cantar en los tablaos ni en los festivales? ¢Por qué dices
que el cante no se compra ni se vende, imbécil? ¢Acaso
crees ti que vas a cambiar el mundo a estas alturas? ;Ven-
ga, canta ya, rojo de mierda! Seguro que la boca te sabe a
sangre de verdad ahora, asi que tendrias que darme las
gracias, pero no lo hards porque eres un envidioso. Y td,
buscate otra guitarra y vuelve por aqui, que la juerga aca-
ba de empezar.

—Ciristo, ten piedad...

Reyes tenia un manojo de frases que iba regalando a
quien quisiera escucharlo. Aquella noche acufi6 la mejor.
Después de haber cantado lo que le pidié aquel sefiorito
que le partio la guitarra en la boca, se mir6 al espejo en su
casa mientras se lavaba en una palangana con agua fria.
La camisa blanca manchada de rojo y de ignominia. Des-
de entonces la repite como si fuera un cinico o un estoico.
«Sé muy bien lo que es la dignidad porque la he perdido
mas de una vez». A su edad podia permitirse el lujo de
recuperarla en parte. Y eso era lo que estaba haciendo.
Cantarle a su amigo y cantarse a si mismo delante de la
Virgen de las Nieves, que con el nombre helado le enfria-
ba las heridas de la boca y le ayudaba a soportar el dolor
y la inflamacion que le duraban mas de treinta afios. Fue
en los tiempos en que el sefiorito don Santiago era un
nifo. Reyes le habia cantado a su padre, que se llamaba
don Fernando y que muri6 el afio de la guerra. Reyes,
¢como era mi padre? Y Reyes le cantaba por soled para
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consolarlo y para no decirle la verdad. Le canté al padre
y después le cant6 al hijo. Como ahora estaba haciendo
con el kirie. Exactamente igual. Cantarle al Sefior y can-
tarle al Cristo.

—Sefior, ten piedad...

Aquel sefiorito impertinente y cimarrdn volvié un
dia por el cortijo con Santiago, pero ya no se atrevié con
Reyes. Se reunieron en la Venta Mayo, corrieron el jaméon
y el vino, dos bailaoras rompieron el aire himedo de la
marisma con las tijeras curvas de sus brazos, y acabaron
desnudas en un cuarto donde Reyes cant6 por bulerias
con esa tristeza que va hilvanada al compas de los cantes,
por mis festeros que sean. Aquel seforito borrascoso qui-
so vengarse con la chiquilla agarrandola por las ingles y
provocandole un dolor penetrante que la humillé6 por
dentro y por fuera, pero Reyes se levantd y rompié una
botella en el borde de la mesa. Como la toques, te mato,
maricon. Santiago Murube se levant6 y se interpuso. Y
con esa facilidad para mandar que habia heredado desde
la cuna, le dijo al cobardén que se fuera de alli. Con el
rabo entre las piernas suyas, que no de la bailaora. Asi se
fue aquel tipo que jurd vengarse antes de salir por el patio
de la venta. Esa venganza se quedd ahi, latiendo. Como
un ave de carrofia que busca el momento preciso. Estaba
amaneciendo y el cante de verdad llegaria en cuanto las
bailaoras se vistieran y Reyes empezara a templarse por
tientos.

—Sefior, ten piedad.



Reyes remata el cante por abajo, como los buenos
muletazos que nunca dio en su vida porque el toro le daba
mas miedo que la muerte. El cura se dispone a seguir con
el trabajo de la ceremonia. La mujer que provoca con el
luto se limpia una lagrima. Su hija no llora. En la primera
fila, junto a dofia Angustias, hay otra mujer, pelirroja y
vestida de seda negra, con su hija. Tampoco lloran. Al
pueblo no se le va una, y todos estan murmurando en si-
lencio lo que empezara a rugir como una torrentera en las
tabernas masculinas y en los corrillos femeninos que se
formaran en las aceras de la noche en cuanto se vaya el sol
y el fresco aparezca... o no. Este entierro marcara la his-
toria del pueblo durante un tiempo. Como la marcé aque-
lla muerte del padre de Santiago hace cuarenta afios. En-
tonces no sond ni un disparo. Eran otros tiempos. Pero
Reyes ya cantaba, y el calor se repetia como una letania
Incesante.
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CAPITULO 1

LA AUTOPISTA DEL SUR

L CALOR ERA UNA PAVESA INVENCIBLE QUE IBA
creciendo al otro lado de la ventanilla. Lola no lo
sentia, porque el aire acondicionado del AVE la
mantenia en un estado de frescor relativo. Antes habia
que abrigarse, pero la crisis atemperd aquel frio que le
llegaba hasta los huesos. El calor era el fuego de la luz.
En el mévil se sucedian los mensajes de Toni, el produc-
tor de la television donde Lola trabaja desde hace mas de
veinte afnos, cuando dej6 por imposible su carrera litera-
ria. No olvides que pasado mafiana emitimos el répor,
guapa, y que tienes un dia para todo, no creo que la his-
toria merezca mas tiempo. Toni le encargé el trabajo la
tarde anterior, cuando apareci6 en la prensa una noticia
muy curiosa para su mentalidad catalana, aunque él se
defina como mediterraneo.
—Mira, Toni, un mediterraneo es un malaguefio y un
alicantino, un argelino y un griego, un albano y un croata,
un israelita y un egipcio, un turco de esos que tanto te



ponen cuando vas por alli, y un aleman que se queda a
vivir en Mallorca. ..

Lola siempre ha tenido el mismo problema, nunca se
ha callado nada en su vida. Aunque eso no es asi. Como
escribié Luis Rosales, el poeta maldito por su falangismo,
el que no pudo salvar a Federico cuando fue a refugiarse
en su casa cuando julio —siempre julio— era una llama
que inflamaba la vieja piel del toro que se corneaba a si
mismo, Lola no se ha equivocado en nada, sino en aquello
que més queria. Jaume no le dijo nada cuando llegd ano-
che con la noticia. Ensalada de candnigos con mzozzarella
de bufala ecoldgica, o ecoldgicos eran los candnigos, o el
queso era de rulo de cabra, o la cabra llevaba rulos cuando
la ordenaban, todo esto de la cocina mediterranea —otra
vez las cursilerias de Toni— la ponia de los nervios. Una
cena ligera, un frizzante muy frio, una conversacién que
gird, como siempre, alrededor del proyecto del estudio de
Jaume para reafirmar la transversalidad del proyecto de
ciudad sostenible que le habia encargado el Ayuntamiento
de un pueblo del cinturén rojo de Barcelona.

—Cualquiera dirfa que no hay problemas en esos
pueblos, y que ahora se trata de la sostenibilidad, la trans-
versalidad y todo ese entramado que os sirve para vivir
del cuento mientras las griias permanecen quietas. ..

Jaume torcid el gesto y se refugié en el mismo silen-
cio que le servia a Jordi, el hijo de Jaume y de Lola, como
coraza. Este nifio ya no habla nada, con lo simpatico que
era de pequefio, cuando yo era su madre y me adoraba.
Entré en la adolescencia como quien se va a un largo via-
je y no escribe ni las cuatro letras de la carta obligada.



Nada. Deglute la hamburguesa de carne de Kobe como si
fuera de Burger King. La mirada perdida, los mismos ojos
grises del padre, el mismo silencio que apenas pueden
romper las burbujas del frizzante.

—Léete esta noticia y vete corriendo a ese pueblo,
¢como se llama?, le dicen Pueblo Lejano, fijate como tie-
nen que estar de aislados para que lo llamen asi, el pro-
fundo sur que no nos deja volar por nuestra cuenta, Loli-
ta, tu profundo sur, que por mucho que quieras disimular
lo llevas dentro.

—¢Y ta dénde naciste, paisano?

Toni torcid el gesto y la dejé con sus neuras, como
decia siempre, Lolita es muy buena trabajando, escribe
como los angeles, pero las neuras se le ponen fatal con la
menopausia, chico, y habrd que aguantarla, qué le vamos
a hacer. La reunién terminé a las nueve de la noche, cuan-
do el sol atin brillaba en las cruces que rematan las torres
de la Sagrada Familia. Luego vendria la cena partida por
el silencio y la noche en vela. Lola volveria al cabo de los
afos al sur. Al profundo sur donde guarda, como si fuera
un badl blindado, la infancia que en realidad no pasé alli.
Apenas dos veranos, y no completos. No quiere abrirlo.
Debes abrir eso y afrontarlo, le dice su amiga Julia, que es
psicoterapeuta. Pero ella se niega. Lo de menos es el ori-
gen a la hora de afrontar el clima nacionalista que se vive
en la ciudad que fue cosmopolita, y que ahora se ha cerra-
do en una asfixia provinciana. El mismo Toni nacié en un
pueblo cercano al suyo, y ahora va de indigena que puede
presumir de ocho apellidos catalanes cuando no tiene ni
uno. Eso es lo de menos.



—No quiero ir a ese pueblo, Toni, manda a Pep, que
es un todoterreno y puede hacerlo perfectamente. Te lo
pido por favor.

Toni la mir6 de arriba abajo. Hija mia, no sé cémo lo
haces para mantener ese cuerpazo, pero esta vez no se
lo dijo. Actué en plan estrictamente profesional. La mir6
a través de los cristales de las gafas de disefno, las montu-
ras de color rosa fucsia, la camisa cefiida al pecho rasura-
do y modelado por el gimnasio, los pantalones ajustados,
como si fuera un torero, cargando a la izquierda. Los tobi-
llos al aire y los zapatos italianos a medida sin calcetines.
Se puso serio.

—Ahora ya estoy seguro de que este encargo es para
ti. Quiero esa mirada oblicua —era la duodécima vez que
empleaba ese sintagma a lo largo del dia— y ese resenti-
miento que llevas dentro. Nosotros no somos el sur, y eso
es lo que quiero que saques a la luz de la cdmara. Nues-
tros espectadores tienen que sentirse reconfortados y rea-
firmados porque aqui no pasan esas cosas, porque aqui
no hubo sefioritos andaluces, porque aqui no se abando-
naba a una chica después de haberla dejado como la dejo
aquel monstruo. Ese es el mensaje, Lolita. Y td sdlo eres
el medio, aunque ya sabemos que el medio es el mensaje,
guapa...

No tomé postre. Jaume habia traido unas cerezas
mas ecoldgicas todavia que el rulo o que la cabra. Ni las
tocd. Se sirvid otra copa de frizzante y se sentd junto a la
pantalla de metacrilato que cerraba la terraza del atico. Al
oeste, una luz tenue que apenas recortaba el horizonte
que cafa al mar oscuro. Barcelona brillaba bajo el calor



espeso que humedecia sus axilas y que le dejaba hilos de
sudor en las ingles. Escuché un ruido apagado de cubier-
tos y de platos. Jaume estaria recogiendo la mesa. ¢Jordi?
Tiempo le faltaba para encerrarse en su cuarto. La cena
era lo tnico que hacian juntos. Tiempo les costd conven-
cer al chico para que firmara el armisticio. Un pacto que
asumia en silencio, como si fuera un vencido de aquella
guerra que arrasé Espafia hace ochenta afios y que reapa-
recia en el trabajo que le habia mandado Toni. Aunque
los hechos sucedieran mas tarde, Lola sabia que iba a en-
contrarse otra vez con aquellos fantasmas que habitaban
en el abismo de su familia.

—No hables mis de la guerra, que la nina se entera
de todo y luego suena por las noches.

La voz de su madre y el silencio impuesto al abuelo.
Picadura de tabaco, humo espeso como este calor. Cena
idéntica a la de ayer y a la de antier. Siempre lo mismo.
Las mismas calles, el mismo olor, la misma gente. Tenia
que salir de aquel pueblo. Y salié. Su tia Francisca se fue
a Barcelona en un expreso al que llamaban el Catalan
cuando salia de Sevilla, y el Sevillano cuando partia de
Barcelona. Vagén de segunda. Un compartimento ce-
rrado. También hacia calor, pero no les importaba. Su
madre ya la llevaba en el vientre. Concebida en el sur y
nacida en el norte. Eso la marcaria para siempre. La con-
tradiccion era el rasgo que definia su caracter. Vestia con
todos los colores del Pantone, pero por dentro era trans-
parente.

—Saca esa mala leche, Lolita. No te cortes. Ahora
puedes vengarte del sur que te expulsd, si te hubieras que-



dado alli hoy serias un ama de casa cargada de nifios y sin
esa cintura que pone de los nervios a los hombres. ..
—Que no son como ti —interrumpid Lola como
un matarife que le da el tajo certero a la presa.
—Asi me gustas, con mala leche, Lolita. Con tu mala

leche...



