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A Flory, mi madre

A Reyes Adorna, Rocío Calle y Sandra Rodríguez

A la familia de Granada, Asturias y Galicia

A Christopher Lee y Peter Cushing





There is evil in the world. There are dark,  
awful things. Occasionally, we get a glimpse  
of them. But there are dark corners, horrors  

almost imposible to imagine... even in our worst  
nightmares.

Peter CuShing  
(como Van Helsing) en Hammer Films

You would play your brains against mine,  
against me who has commanded nations?

Christopher Lee  
(como Drácula) en una producción Hammer Films
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Londres, 1899

Hay dos tipos de personas: Las que caen y se resig-
nan a permanecer en la bruma de su derrota, y las 
que caen pero se rearman para afrontar con nuevos 

bríos los desafíos de la vida. Así había pensado siempre Dick 
Handler, para quien la derrota era únicamente un estado tran
sitorio del que, más pronto que tarde, alguien como él, con 
suficientes y contrastados recursos, sería capaz de dejar atrás. 
Y esa seguía siendo su opinión —incluso cuando su querida 
Beth había sido cruelmente asesinada—, a pesar de que ahora 
se encontrara en la prisión de Newgate, en el cruce entre Old 
Bailey y Newgate Street, y su futuro no fuera nada prometedor 
en aquel frío mes de noviembre donde la nieve ya se había 
convertido en un elemento habitual en las calles de la ciudad.

—No sé… no sé si lo he entendido bien —murmuró 
Roddy, aún sentado en el suelo, barnizado de sombras y hu
medad.

Handler, de pie, había cerrado sus manos sobre los ba
rrotes, como si les deseara trasmitir su acuciante deseo de es
capar de la celda, en aquella prisión que se hacía a la idea de 
tenerlo entre sus fieles inquilinos.

—Tiene razón, yo tampoco lo veo claro —afirmó Bill, 
que caminaba encorvado del muro de piedra a los barrotes, 
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viéndose obligado a recorrer infinidad de veces el mismo tra
yecto sobre sus propios pasos, dada la estrechez de la lóbrega 
estancia.

Así pues, los tres prisioneros parecían tener un objetivo 
en común, aunque el acuerdo entre ellos se retrasaba tanto 
como una tímida primavera que no se atreve a florecer cuando 
el invierno ha sido severo.

—No hay nada que entender —dijo Dick Handler, aún 
de espaldas a ellos, cuya barba crecida sin control y el pelo 
largo y grasiento le habían despojado de cualquier aire nobilia
rio—. Sólo es cuestión de decidir una cosa: ¿queréis morir 
aquí dentro… o morir ahí fuera?

Desde donde estaba sentado, Roddy hizo una mueca 
de contrariedad que dejó a la vista su boca desdentada; a pesar de 
sus poco más de veinte años, su macilento aspecto era el de al
guien mucho mayor. Bill, el de más edad de los tres, acercán
dose al medio siglo de existencia, detuvo su monótono cami
nar sobre el suelo emporcado.

—No quiero morir en una fuga que no tiene mucho sen
tido —comentó Bill—, y tu plan no lo tiene.

—¡Sí lo tiene! —exclamó Handler, girándose hacia sus 
dos compañeros de celda, clavando sus ojos azules, tan claros 
que parecían pinzar las almas, sobre ellos—. Pero es un plan 
audaz, atrevido… ¡y por eso no se esperarán que lo llevemos a 
cabo!

Roddy agachó la cabeza.
—¿Qué hiciste para acabar aquí? —preguntó de pronto 

Bill, acercándose hasta Handler—. Tu aspecto y tus ropajes te 
igualan a nosotros. Tu mirada, no.

—Soy tan inglés como vosotros —afirmó el hombre al 
que de repente se cuestionaba, mientras apoyaba su espalda en 
los sólidos barrotes y contemplaba la celda que daba cobijo a 
los tres, con tan sólo una pequeña ventana enrejada en la parte 
superior del muro de piedra que tenía enfrente. Poco más ha
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bía allí dentro, salvo dos cuencos sucios que compartían: uno 
para la comida y otro para el agua.

—No hablo de tu nacionalidad —insistió Bill, observán
dolo de arriba abajo—. Roddy y yo hemos trabajado toda la 
vida. Trabajos duros. Él es más joven, pero yo… yo ya tengo 
las manos destrozadas y, como has visto, he perdido algún 
dedo en el camino. ¿Tú? Tú jamás has pisado una fábrica. Y, 
desde luego, jamás has trabajado en el campo.

Handler escuchó con atención. Así que, ¿eso era? ¿Du
daban de su plan porque no pertenecía al mismo estrato social 
que ellos? Roddy había levantado la cabeza con interés, dis
puesto a escuchar, por fin, quién era realmente su compañero 
de celda, ese que les prometía una vía de escape hacia un des
tino mejor.

—¿Quién demonios eres? —inquirió Bill.
La noche había aterrizado hacía horas en Londres, aun

que para los prisioneros la oscuridad era casi una eterna com
pañera, junto a otras almas perdidas que habían dado con sus 
huesos en un lugar, por lo demás, nada espiritual.

—En las fábricas se usan las manos, lógico —dijo Hand
ler—. Con la pluma y el papel, se utiliza sobre todo la mente. 
Bien es cierto que no corro el riesgo de perder unos cuantos de
dos, como te sucedió a ti, Bill, pero sí de exponer mi alma y eso, 
créeme, puede ser mucho peor: uno puede perder la cabeza.

Bill y Roddy cruzaron una mirada exenta de compren
sión, de extrañeza, que hizo proferir una exclamación al ma
yor de ellos:

—¡Deja tu palabrería a un lado y reconoce que tengo 
razón!

—Lo reconozco, somos distintos —dijo Handler, suspi
rando, mirando de reojo hacia la puerta enrejada que había a 
sus espaldas, temiendo que estuvieran hablando demasiado 
alto y eso llamara la atención de los carceleros—. Pero tene
mos un objetivo común: escapar.
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Handler se acercó al centro de la celda, se aseguró una 
vez más de que no hubiese miradas indiscretas, y después se 
agachó y empezó a limpiar con sus propias manos la suciedad 
que se acumulaba sobre el suelo.

—¿Qué…? —Roddy no comprendía lo que hacía aquel 
tipo.

—¡Te has vuelto loco! —exclamó Bill—. Llevas aquí de
masiado tiempo.

Handler paró y los miró.
—Tienes razón —respondió—. Y como llevo aquí de

masiado tiempo he podido trabajar mucho más que vosotros, 
que apenas lleváis unos días.

Las manos veloces y ágiles de Handler despejaron de 
arena el suelo sobre el que se había agachado, hasta que sus 
dedos marcaron los bordes de una figura cuadrangular.

—¿Qué haces? —preguntó Roddy.
—No te equivoques —le corrigió Bill que, de repen

te, comprendía—. No es lo que hace… sino lo que ya ha 
hecho.

El hombre del pelo largo esbozó una sonrisa entre su 
barba salvaje, aplicó sus manos a los bordes del cuadrado que 
había dibujado en el suelo y entonces ejerció toda su fuerza 
para poder levantar la losa que, de manera mágica, parecía 
desprenderse del resto del suelo. Cuando la piedra quedó a un 
lado y un agujero de poco más de medio metro de diámetro se 
hizo visible, Roddy no tuvo más remedio que levantarse y Bill 
se acercó con expresión de asombro.

—Pocas cosas se resisten al trabajo disciplinado —co
mentó Handler.

—Pero… ¿cómo? —Roddy abría la boca sorprendido.
—Este agujero me llevará más allá de Old Bailey Street 

—suspiró, mientras se llevaba la mano derecha al interior de 
sus ropajes y sacaba un instrumento metálico—. Y esto ha sido 
el causante de todo.
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Roddy y Bill se fijaron en lo que portaba en la mano de
recha Dick Handler, desconcertados, sin comprender muy 
bien la relación de aquello con el agujero que ahora se abría 
junto a sus pies.

—No sólo la pluma y el papel sirven para labrar buenas 
historias: una buena cuchara es capaz de abrir, en ciertos terre
nos, caminos igual de apasionantes.

* * *

Había cambiado de aspecto: las melenas y la barba se 
habían borrado de su rostro, y en su lugar se observaba cómo 
el pelo corto se peinaba con esmero hacia atrás. Un fino bi
gote, jamás lucido con anterioridad, se acomodaba con per
fección en mitad de su cara, ahora rejuvenecida, algo que 
hacía justicia a sus poco más de treinta años de existencia. De 
nuevo, la derrota no había podido con él y había logrado es
capar de Newgate. Llevaba pocas semanas asentado en su 
nueva vida, cómodo en su aseada y aristocrática identidad, 
pero la ciudad seguía siendo la misma: el Londres finisecular, 
aún a cierta distancia pero acercándose rápido al cambio de 
milenio. La modernidad asomaba en cada esquina igual que 
la eterna niebla de las calles, a menudo en presencia de nubes 
y lluvia o nieve como sospechosos habituales. Todo eso le 
atraía, quizá porque esa turbulencia atmosférica le recordaba 
las batallas que no había podido ganar, nunca olvidadas, y 
que a menudo tomaban los rasgos de su querida Beth. Hip
notizado quedaba, además, por la proximidad al mundo cul
tural de los teatros y los libros, la ficción siempre ayudaba a 
vivir otras vidas y, de manera más reciente, por la presencia 
de un medio tan novedoso y singular que parecía proceder 
del futuro: el cinematógrafo.

Así, deslizarse en el siempre bullicioso West End y en
trar de nuevo en el Regent Street Cinema, con los arcos esbo
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zados en los laterales, el techo abovedado y envolvente y con 
los asientos desplegados para la ocasión, extrañamente vacíos 
para su sorpresa, era un placer al que no podía resistirse; allí 
había disfrutado unos años antes por un chelín de la película 
de los Lumière, con escenas de la vida cotidiana que, como 
por arte de magia, ocupaban la pantalla blanca. Ahora, tras 
recordar aquel delicioso e inolvidable primer momento, volvía 
a tener ocasión después de la fuga de Newgate de sentarse y 
esperar a que se iniciara la proyección de otra película.

—La perdición del hombre es, inevitablemente, su con
dición de animal de costumbres —dijo con energía alguien a 
sus espaldas. 

Handler se giró y, al principio, sólo pudo ver los asientos 
vacíos que aguardaban el inicio de la proyección; fijándose 
mejor, sin embargo, distinguió al final del pasillo, cercano a la 
puerta de entrada, la silueta oronda de alguien que, a pesar del 
tiempo transcurrido, reconocía.

—Sabía que terminarías regresando. —Mantenía la in
tensidad en cada una de sus palabras.

—Michael Wallace, inspector jefe de Scotland Yard —dijo 
Handler, con el mismo tono amable del que se encuentra a un 
viejo amigo—. Debí haberlo supuesto.

—Seguro que lo hiciste, pero la tentación de regresar a 
este lugar es mayor, ¿cierto?

—Igual que la tentación de resistirse a un buen plato de 
comida —señaló Handler al comprobar los kilos de más que 
se acomodaban en la prominente barriga de Wallace. 

—No te molestes en buscar una escapatoria —dijo, y co
menzó a caminar hacia él haciendo gestos con su mano derecha, 
que portaba una amenazante pistola—. Vas a venir conmigo.

Dick Handler empezó a distinguir las ropas de Michael 
Wallace conforme se iba acercando. Le sorprendió comprobar 
que no era la habitual vestimenta de un inspector jefe de Scot
land Yard, con el sombrero, la chaqueta y corbata resaltando 
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sobre el resto. Todo era más laxo, justo como si estuviera en 
uno de sus días libres, con un atuendo más informal.

—¡Ah, maldita sea, Michael, esto no tiene sentido! —se 
lamentó Handler, que veía frustrado su deseo de retomar la 
magia que había sentido allí al ver la película de los Lumière 
por primera vez.

—¿Ah, no? —comentó sorprendido Wallace—. Eres un 
fugitivo de la justicia y te recuerdo que me dejaste en Newgate 
dos cadáveres que sumar a tu cuenta.

—Los necesitaba para ganar tiempo en mi fuga.
—Tal vez, pero eso no elimina el hecho de que los mataste.
—¡Por Dios, Michael! ¡Deberías darme las gracias! El 

jovenzuelo era un conocido asesino de niñas, y el mayor un 
maldito mercenario que mataba por dinero… mujeres y niños 
incluidos. Lo único que hice… ¡lo único que hice fue acelerar 
la justicia!

—Pues la Justicia, precisamente, te busca a ti.
Handler miró a un lado y otro, buscando una posible 

escapatoria. Él era bueno en eso. Sin embargo, sabía que el 
arma de Wallace le apuntaba directamente: cualquier movi
miento brusco y un segundo ombligo se abriría con facilidad a 
la altura del pecho. Parecía algo poco natural y, desde luego, 
nada recomendable.

—No pienso volver a Newgate —dijo, con firmeza, pero 
también consciente de que le quedaban pocas opciones.

—¿Quién ha dicho que vamos a ir a Newgate?
Handler se quedó confuso. ¿Acaso no era esa la inten

ción del inspector? 
—¿Qué es esto? ¿Otro de tus malditos juegos?
Wallace se detuvo a un par de metros de Handler. El 

hombre que ahora lucía un fino bigote cruzó su mirada con la 
de él: rivales, desde luego, pero, en el fondo, ambos se profe
saban una inevitable admiración, fruto de la eficiencia que de
sarrollaban en sus carreras paralelas.
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—Como te he dicho, vas a venir conmigo —dijo Walla
ce, y en sus ojos se apreciaba una especie de lamento, como ese 
gato que por fin tiene acorralado al escurridizo ratón pero, por 
motivos desconocidos, no le da caza.

—No lo entiendo —suspiró Handler, y llevó su mano al 
bolsillo.

—Por favor, no… no intentes nada —dijo Wallace, pre
sintiendo que, tal vez, pudiera guardar en ese bolsillo de su 
elegante chaleco un arma de consecuencias demoledoras, como 
la singular cuchara que le había servido para labrar la fuga de 
Newgate. 

—Sabes que no soy de los que se rinden, Michael.
—Eres de los que utiliza la cabeza para pensar.
—Pues entonces pensaré.
—Sólo te pido que me acompañes —dijo—. Y después… 

después ya veremos.
Handler, tal y como había dicho que haría, pensó. 
—Tú ganas —dijo—. Por ahora.

* * *

Una prisión y una mansión, dos formas de vivir la vida 
que dependían de manera indefectible del punto de vista man
tenido en cada situación y, sobre todo, de la actitud en cada 
una de ellas. En la cárcel había sufrido la privación mientras 
que en las casas lujosas abundaba el exceso y, según Handler, 
igual de pernicioso era un estado como el otro. Entonces le 
vino a la mente el hecho de que, con el tiempo, el cine, un arte 
que se abría camino e intuía que sería capaz de ofrecer mucho 
más con el devenir de los años, podría mostrar, por ejemplo, el 
interior de las prisiones, y también de las grandes casas dota
das de los mayores lujos, para permitir a los que no conocían 
esos lugares contemplar los gozos y las sombras de unos y 
otros: experiencias, en definitiva, exhibidas para la contempla
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ción de los que nunca habían pasado por esas estaciones en 
sus vidas.

El carruaje le recogió en la misma puerta del Regent 
Street Cinema, callejeó de manera interminable hasta dejar 
atrás Hyde Park y después enfiló sin descanso hacia el barrio 
de Chelsea a través de una madeja de cruces y calles. Fue un 
viaje que se hizo más cómodo gracias al hecho de que la nieve, 
a pesar de la proximidad de la Navidad, les había dado un res
piro. Finalmente, se detuvieron en un lugar intermedio entre 
Cheyne Walk, bañado por las frías aguas del Támesis, y el dis
tinguido cementerio de Brompton. Estaban frente a una ele
gante mansión de dos plantas, de cierto aire siniestro, con cua
tro torreones ubicados de manera simétrica en las esquinas, de 
carácter ecléctico, con detalles derivados del gótico y Barroco, 
en una extraña mezcla que hacía del lugar un espacio arquitec
tónico único. Un gran muro de piedra rodeaba la construcción 
y una puerta enrejada permitía el paso a los carruajes y dejaba 
ver el espacio ajardinado de la propiedad. Una vez en el inte
rior, le habían hecho pasar por una hermosa entrada decorada 
con obras de arte hasta llegar a un amplio salón rodeado de 
grandes estanterías de roble que se alzaban hasta unirse al alto 
techo, con miles de volúmenes que sazonaban una estancia im
pregnada de ficción y conocimiento. 

Sin embargo, no tenía la menor idea de por qué estaba 
allí. No conocía el lugar ni, por tanto, a su dueño. A pesar de 
ello, Wallace se había obstinado en conducirle hasta aquella es
tancia sin ceder a su insistencia por una explicación adecuada 
que clarificase los motivos de tan extraña e inesperada visita.

—Sir Richard Johnson —dijo de repente una voz ronca, 
imponente pero débil al mismo tiempo—, es un placer cono
cerle.

Handler se dio la vuelta y contempló la aproximación de 
una persona de cuidada barba blanca, envejecida, con rasgos 
de fortaleza aún asidos al rostro anguloso, de pómulos marca
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dos, casi cadavérico y la mirada azulada, fría y penetrante, con 
la indeleble huella del paso del tiempo marcada en su presen
cia, quizá indicando que el fin no se hallaría demasiado lejos. 
Y a pesar de estar frente a alguien que no parecía una amena
za, Handler tensó el cuerpo.

—No se preocupe —se apresuró a decir el anciano, como 
si hubiera intuido su pensamiento—. Su secreto está a salvo 
conmigo. Con nosotros.

Wallace asintió, a un lado, sentado confortablemente so
bre una silla de caoba, como si se tratara de un mero especta
dor en una escena que ya no requiriese sus servicios como in
térprete activo.

—Entiendo que esté sorprendido —continuó el anfi
trión—. Supongo que hace tiempo que nadie le dispensa el 
tratamiento de Sir, pero…

—Verá, caballero, no sé muy bien qué hago aquí, así que 
agradecería enormemente que me explicase el motivo —exi
gió de manera educada Handler.

El anciano sonrió.
Handler empequeñeció los ojos. No le gustaba el cariz 

que estaba tomando aquello. Era como si, de pronto, se sintie
ra más cómodo en la prisión húmeda y oscura de Newgate que 
en aquella mansión del barrio de Chelsea. ¿Quién era aquel 
tipo y qué quería de él?

—¿Sabe? El nombre de Dick Handler es temido por los 
hombres de Scotland Yard, pero lo es mucho más por los cri
minales de esta ciudad, sobre todo… sobre todo después de lo 
de White Chapel. 

—Parece usted saber mucho de mí, señor… 
—Su familia, miembro de la nobleza, fue cruelmente ase

sinada cuando usted tenía sólo doce años —continuó el hom
bre—. Delante de sus ojos mataron a sus padres y a su herma
no mayor. ¿Y qué hizo eso? ¿Hundirle? Todo lo contrario. Lo 
tomó como un desafío. Una cruzada. 
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Handler prefería, definitivamente, regresar a la celda de 
barrotes sólidos en Newgate, ya que allí se sentiría menos vul
nerable que frente a aquel tipo que parecía conocer todos los 
senderos que había tomado su vida, incluso los que Wallace 
desconocía.

—Y le admiro, señor Handler. 
—¿Por qué me admira, señor…?
—Le admiro porque un hombre de su posición, de su 

origen, con las tragedias que ha sufrido en su vida, podría de
dicarse a tener una existencia contemplativa, lúdica, gozosa, 
alejada de cualquier… acto que se asemeje a lo que los demás 
tenemos como principal ocupación: el trabajo, ya sabe, según 
algunos una necesaria pero aburrida interrupción de lo que 
nos gustaría realmente hacer con nuestras vidas.

Handler sonrió. Qué otra cosa podía hacer. ¿Acaso aquel 
maldito viejo iba a revelar ante Michael Wallace, inspector 
jefe de Scotland Yard, los detalles de su particular… vida la-
boral?

—Así que, en su opinión, yo tengo un trabajo —dijo tra
tando de hacerse el despreocupado, quizá incluso divertido 
ante todo aquello.

—Por supuesto que lo tiene. Usted, Sir Richard, se dedi
ca a exterminar criminales. Les paga con su misma moneda. 
Por eso el señor Wallace, aquí presente, le persigue con tanto 
ahínco.

—¿Y no le parece una ironía?
—¿Por qué habría de serlo, señor Handler?
—Porque, en cierto modo, estoy aligerando su volumen 

de trabajo.
Un carraspeo del orondo personaje que continuaba sen

tado alertó a los dos de su presencia.
—Más que aliviar, complica —precisó Wallace—. El se

ñor Handler… o, tal vez, debería decir Sir Richard Johnson, es 
un escurridizo asesino. Es nuestra obligación atraparlo para que 
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se cumpla la sentencia por la que fue condenado. Es la ley, y la 
ley, como es conocimiento de los presentes, hay que cumplirla.

Un silencio desasosegante se apoderó de la amplia es
tancia. El protagonismo que las palabras habían tenido hasta 
hacía unos segundos, ante las ascuas anaranjadas que se re
partían en la gran chimenea, desapareció. Las amplias cortinas 
rojas que cubrían un lateral y las estanterías de roble llenas de 
libros que se alzaban hasta el techo eran testigos.

—Sin embargo —dijo el anciano—, no es un hecho que 
debamos pasar por alto que usted, como bien sabemos, jamás 
ha hecho daño a un inocente. 

—Así es —confirmó Handler.
—Que sepamos —terció Wallace.
Handler se giró hacia él y lo trituró con la mirada. ¿Que 

sepamos? Él sabía que jamás haría daño a un inocente. Su odio 
iba sólo dirigido hacia los criminales, a los que asesinaban, vio
laban y torturaban, a los que hacían sufrir en un mundo que ya 
era demasiado duro como para encima tener que soportar el 
angustioso peso de seres despojados de todo afecto por el ser 
humano y cuyo único objetivo era cometer actos impropios de 
alguien con alma… justo como aquel horrible ser que había ase
sinado a Beth —y después, quizá presintiendo su fuga de New
gate, había desaparecido—, extirpando para siempre de su pre
sencia aquella sensible y luminosa mirada que, durante un breve 
período de tiempo, había conseguido dulcificar su existencia.

—Y que sepamos… todo parece indicar que el señor 
Handler ostenta la razón en este asunto —concluyó amistosa
mente Wallace para evitar la confrontación.

—Sin embargo —prosiguió el anciano de barba blan
ca—, como usted ya ha indicado, está el siempre peliagudo 
asunto de la ley.

—Así es —dijo el inspector jefe de Scotland Yard.
De nuevo un triángulo de miradas ocupó el amplio salón 

ante los miles de volúmenes que rodeaban la estancia, salvo la 
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zona que daba al norte, donde estaba el amplio ventanal cu
bierto por las cortinas rojas.

—Pues bien, tenemos una propuesta que hacerle, Sir Ri
chard —dijo el dueño de la mansión, e intercambió una fugaz 
mirada con Wallace—. Una propuesta que quizá le interese.

—Dudo mucho que usted tenga algo que me interese.
El anciano hizo un evidente gesto de reprobación.
—Pues bien que le interesó la cuchara de plata que reci

bió en Newgate —dijo, mientras con la mano hacía un gesto 
de contención a Wallace que, por un momento, se sintió con
fundido, sin saber muy bien quién de los dos iba a ser objeto 
de la furia de la ley.

Handler recordaba haber descubierto aquella cuchara 
en el suelo de su celda, una superficie emporcada que había 
revisado a diario y con atención durante el tiempo que había per
manecido allí dentro y donde jamás encontró nada. Viendo los 
ojos del anciano, supo que si ahora estaba allí era gracias a él. 
Eso le merecía un respeto. Y, por mucho que le inquietara la 
situación, también que lo escuchara.

—Además de la ley, hay algo llamado justicia… y, since
ramente, aunque Wallace insista en ello, a mí no me parece 
justo que usted vuelva a la cárcel… y mucho menos que sea 
ahorcado.

A Handler se le secaba la garganta al pensar en la áspera 
cuerda enroscándose a su cuello: esa sería la eventual condena, 
sí, pero ya se había fugado otras veces y si era de nuevo apre
sado lo volvería a hacer, ya fuese con la maldita ayuda de aquel 
viejo o sin ella, para poder continuar con su labor de justiciero. 
Como miembro de la nobleza jamás se lo habrían permitido, 
ni siquiera formando parte de Scotland Yard, pero actuando 
en la sombra, como Dick Handler, podía ser el Rey de la Os
curidad, siempre en busca de una misión interminable: cerce
nar el crimen de cuajo. Después de todo, era un superviviente, 
un luchador, un hombre incansable capaz de superar todas las 
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dificultades para lograr su objetivo, y su objetivo era llegar a 
donde no llegaba Scotland Yard. 

Jack el Destripador lo sabía.
En Scotland Yard agradecían la supuesta desaparición 

del asesino de White Chapel, claro, pero nunca se sabría la 
verdad, aunque intuía que Michael Wallace sospechaba que él 
había tenido algo que ver. Podría parecer que aquel tipo poco 
atlético, con devoción por la buena comida, la buena cerveza 
y el mejor vino, no era el más apto para luchar contra el cri
men, pero Handler sabía que las apariencias a menudo enga
ñaban: desde el lado de la ley no había nadie más competente 
que la persona que ahora reposaba en la silla de caoba.

—Por eso le ofrezco ahora una alternativa —dijo el due
ño de la mansión—. Le ofrezco formar parte de un experi
mento que revolucionará el mundo científico. Un experimen
to que, todo hay que decirlo, no está exento de riesgo.

—Le escucho.
—Cuatro personas antes que usted han fracasado en el 

intento.
—¿Y qué le hace pensar que yo tendré éxito?
El viejo sonrió.
—Michael y yo estamos de acuerdo.
Wallace se dio por aludido y tomó la palabra.
—Así es —dijo—, pero antes de entrar en los detalles, 

permitidme dejar las cosas claras: si él no acepta la participa
ción en el experimento, será conducido de vuelta a Newgate, 
donde en breve volverá a ser juzgado por los nuevos crímenes. 
Y, con total seguridad, su futuro no será nada halagüeño. 

—Algo me dice que la segunda opción me resultará más 
atractiva —murmuró Handler.

—Si aceptas la segunda opción… —Wallace hizo una 
pausa dramática, consciente de la dificultad que entrañaba la 
operación— y sobrevives, también regresarás a Newgate, pero 
me comprometo a interceder para que se te traslade a la celda 
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más cómoda y se te facilite todo lo necesario para que, desde 
allí, puedas dar rienda suelta a tu otra gran pasión: la escritura. 
Tienes… mi palabra.

Handler sopesó las dos posibilidades. Ninguna le apa
sionaba, pero podía conformarse con la segunda mientras 
pensaba en cómo escapar de nuevo. Además, pensó, el tiempo 
de reclusión en aquellas condiciones le permitiría actualizar de 
manera adecuada sus diarios, con todas las actividades realiza
das en los últimos años. Quizá les diera forma de novela. De 
ficción. Así no incurriría en nada delictivo que pudiera despo
jarle de los beneficios que ahora Wallace le prometía. 

—¿Y bien? —El anciano arqueaba las cejas, también blan
cas, esperando una respuesta.

—A falta de que usted me explique con detalle en qué 
consiste el experimento —Handler contempló los ojos del 
dueño de la mansión y de Michael Wallace: en ellos creyó ver 
temor, pero también esperanza—, acepto.

El anciano asintió.
—Me alegro.
Handler miró a Wallace.
—¿Y en qué punto de la ley se establecen este tipo de 

acuerdos?
El inspector jefe captó la sorna en el comentario. Decidió 

acompañarlo de una manera que comprendiese fácilmente:
—Como has notado, Dick, no llevo el traje de inspector. 

¿Acaso creías ser el único… con doble personalidad?
«Touché», pensó Handler. Así que aquella situación no 

se encontraba dentro de los estrictos márgenes de la ley. Que
rían algo de él. Necesitaban de sus habilidades en un misterio
so experimento que acarreaba indudables riesgos. Wallace y 
aquel anciano habían colaborado para conseguir que llegara a 
aquella situación, y lo habían hecho desde el principio: prime
ro, ayudándolo en su fuga de Newgate y, después, con su pla
neada captura en el Regent Street Cinema.
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—Dígame una cosa —dijo de repente Handler, dirigién
dose al dueño de la mansión—, ¿qué le hace estar tan seguro 
de que yo puedo triunfar donde los demás han fracasado?

El anciano, que parecía débil por sus movimientos len
tos y su rostro avejentado, respondió:

—Estoy convencido de que si hay un ser humano sobre 
la faz de la tierra capaz de conseguirlo… ese es usted.

Handler se sentía halagado. Ya era hora de conocer al 
amable benefactor que, al parecer, le evitaría el siempre engo
rroso y molesto paso por la pena capital.

—Como ya sabe, mi nombre es Sir Richard Johnson 
—dijo, y extendió la mano en señal amistosa—. ¿Y el suyo?

El anciano se acercó y ambos se unieron en un sincero 
apretón de manos.

—Abraham Van Helsing —dijo.



primera parte
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CAPíTULO I

tom sideways y su benefactor

tom sideways manejaba con una soLtura que nunca 
hubiera imaginado los caballos negros que tiraban del 
lujoso aunque siniestro carruaje que recorría las neva

das calles de Londres con un único pasajero dentro: el genero
so señor que había cambiado el curso de su precoz y acciden
tada existencia. El conde Erik Larsson lo había contratado a 
pesar de su poca experiencia en el oficio y de llevar apenas 
unos meses en la ciudad. Para Tom aquello había sido un au
téntico golpe de fortuna: de estar viviendo en la calle, resigna
do a sobrevivir gracias a la beneficencia y generosidad del ser 
humano, no demasiado amplia según su joven criterio, había 
pasado a tener un empleo que no le exigía demasiadas horas 
de trabajo y que, a cambio, le ofrecía un techo y comida, ade
más de unas libras mensuales que le permitían moverse en am
bientes muy diferentes al de los bajos fondos que tanto había 
frecuentado al principio. Así, de recorrer comedores públicos, 
iglesias y los alrededores de las fábricas en busca de un em
pleo, siempre rodeado de competencia feroz, había pasado a 
visitar algunas tardes pubs y clubs, entre ellos los de Fleet Brid
ge Street, frecuentados por artistas, pensadores, políticos y es
critores de la sociedad londinense de finales del siglo xix. Una 
vez tuvo dinero para comprarse ropa nueva, no le fue difícil 
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hacerse pasar por un joven comerciante, de buena familia, cul
to, conocedor de idiomas y dedicado a los negocios. Al haber 
vivido la mayor parte de su existencia en Francia, de madre 
francesa y padre inglés, hablaba ambos idiomas con la soltura 
de un nativo, algo que, como tuvo oportunidad de comprobar, 
era un valor muy apreciado en ciertos círculos. 

Y eso fue lo que llamó la atención de Anne Byron, una 
bella mujer de ojos azabache, cabellos rubios y piel pálida, jus
to como correspondía a cualquier señorita que se preciara, que 
se convirtió de manera inesperada en su secreta prometida. 
Sin saber muy bien cómo, Tom había elaborado con una vero
similitud considerable una biografía paralela a la suya propia 
que, unida a su carisma personal, o así lo veía el joven cochero, 
había hecho que ella se enamorara de él, y él de ella. Sin em
bargo, era consciente de que no podría prolongar indefinida
mente su vida imaginada: esa en la que era un hijo de familia 
adinerada, comerciante, que vivía provisionalmente en una man
sión en las afueras de Londres y viajaba a menudo por toda 
Europa acompañado por sus criados. En algún momento ten
dría que confesar la verdad: era Tom Sideways, cochero, un 
chico pecoso, de mirada vívida y flequillo rebelde que, hasta 
hacía no demasiado tiempo, había sido un pobre vagabundo 
que a duras penas sobrevivía en el Londres finisecular… y que 
siempre había vivido en Francia. De allí procedía el recuerdo 
del primer amor que aún hechizaba su corazón en las largas 
noches de invierno, especialmente ahora que había llegado 
Nochebuena, un 24 de diciembre en el que le era imposible no 
sentirse apenado por el fallecimiento de aquella joven mujer 
en trágicas circunstancias.

Pero, a pesar de todo, no podía quejarse de su suerte. 
Siempre había querido viajar a las islas y vivir en Londres. Des
de la población francesa en la que había crecido, ese había 
sido siempre su objetivo y, producto de su férrea convicción 
—es decir, su asfixiante cabezonería—, lo había conseguido. 
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Ahora, con veinte años cumplidos, sentía que ya había alcan
zado su sueño. 

Sólo que su sueño quizá no fuese suficiente para Anne. 
Ella siempre se dejaba llevar por la imaginación: se emociona
ba cuando él la cogía de la mano y la besaba en la mejilla, sí, 
pero parecía emocionarse aún más cuando sugería que al vera
no siguiente, cuando ya fuesen marido y mujer, podrían viajar 
en un lujoso barco por el sur de Europa. Tom asentía con la 
mayor seguridad que encontraba en sus redaños, le decía que 
por supuesto lo harían, aunque dudaba que pudiese acumular 
el suficiente dinero en su oficio actual como cochero privado 
del señor Larsson para permitirse un verano más allá de las 
afueras de Londres. Anne tenía dos hermanas mayores, ya ca
sadas felizmente con dos miembros del ejército de Su Majes
tad que, a menudo, se veían obligados a ausentarse por distin
tas campañas producto del ansia imperialista de la Corona 
inglesa, como la de los Boers que, con insistencia, requerían 
sus servicios. Eso quería decir que Anne vivía con sus padres 
en un bonita casa en Ludgate Hill, donde se permitía los lujos 
propios de una señorita de su posición, con unos compromi
sos sociales que eran elevados y que, todo hay que decirlo, 
aumentarían cuando se hiciera público el compromiso con el 
señor Sideways, el enriquecido comerciante de insultante ju
ventud que pronto se transformaría en su esposo.

Mientras guiaba a los caballos por los barrios londinen
ses, con una soltura mayor de lo habitual gracias a que la nieve 
no había cuajado en exceso y a la hora tardía de tan señalada 
fecha navideña, que liberaba de tráfico las solitarias y neblino
sas calles, Tom reflexionaba sobre todo ello y llegaba a una 
inevitable conclusión: cuanto más tardara en confesarle a su 
prometida la verdad, peores serían las consecuencias. Después 
de todo, se repetía, Anne terminaría por comprender sus mo
tivos para haber maquillado la verdad. Se suponía que ella es
taba enamorada de él y él lo estaba de ella, así que todo lo de
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más eran pequeños detalles sin demasiada importancia. Quizá 
al principio se sentiría decepcionada, pero estaba seguro de 
que, con el paso del tiempo, ambos se reirían de todo aquello.

Tom llegó a una intersección de calles, tiró de las riendas 
con suavidad y frenó la velocidad de los caballos. Después giró 
a la derecha y al poco pasaron por St. Leonard’s Terrace, don
de todo permanecía igual de desierto, salvo por algunos ventu
rosos viandantes o algún otro carruaje solitario que se retiraba 
definitivamente de las calles. Quedaba poco para llegar. Aun
que no había estado nunca allí, la dirección que le había indi
cado el señor Larsson le resultaba vagamente familiar, pero 
cómo no iba a serlo, si había tenido tiempo de memorizarse 
todas las calles de Londres cuando aún vivía en Francia y aque
lla enérgica chica, que se había convertido en su primer amor, 
le había regalado un plano de la ciudad al saber que él querría, 
algún día, vivir allí. «Así no te perderás: primero la teoría, des
pués la práctica», le había dicho, con aquel tono profético que 
le había sorprendido, al tratarse de alguien aún más joven que 
él, porque desconocía la verdad que portaban esas palabras y 
cómo aquel mapa habría de ayudarle en su oficio de cochero. 
Por eso, claro, todas las calles de Londres le eran familiares a 
Tom Sideways, hecho que sin duda no había pasado por alto el 
señor Larsson, necesitado de un habilidoso conductor de ca
rruajes que le llevara con velocidad de un lado a otro de la 
ciudad, sin rodeos ni titubeos que entorpeciesen unas gestio
nes que, con frecuencia, le hacían desplazarse a altas horas de 
la noche por la geografía urbana en torno al Támesis. «Nego
cios», le decía siempre Larsson, justificándose, no porque Tom 
le preguntara, que nunca lo hacía, sino porque los inquietos 
ojos del joven sí parecían cuestionarse el motivo de esas miste
riosas transacciones comerciales que siempre tenían lugar 
cuando el sol se había puesto. 

Por fin, llegaron a la dirección que tenía anotada. Cuan
do los caballos se detuvieron por completo, Tom admiró la 
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construcción que se abría ante él: tras un muro y una gran 
puerta enrejada aparecía solemne y majestuosa, con la aureola 
de alguien poderoso que, al mismo tiempo, no deseaba jactar
se en exceso de ello. Sin duda, alguien con holgura económica 
residía en aquella lujosa fortaleza. Como siempre hacía, aguar
dó con parsimonia la salida del señor Larsson del carruaje, 
mientras él soportaba estoicamente el frío de la ciudad guare
cido en su abrigo de color oscuro, la más preciada pieza que le 
habían dado sus padres antes de partir, con una bufanda que 
ocultaba la llamativa cicatriz que marcaba su cuello y un som
brero elegante y práctico que había sustraído en cierta ocasión 
a un señor adinerado, aunque él se empeñaba en precisar que 
sólo había encontrado una pieza de vestuario que no echaría 
de menos su dueño y, caso de hacerlo, no tendría problema en 
adquirir media docena más para reparar tal pérdida.

De pronto, escuchó el sonido de la puerta lateral abrirse, 
cómo la madera rasgaba el aire de la noche bien entrada, y des
pués cerrarse. A continuación percibió el caminar sonoro de 
las botas de Larsson, que se acercaba, hasta que por fin entró 
en su campo de visión. Como siempre, iba con su capa oscura 
cubriendo un traje que le permitiría lucirse en cualquier fiesta 
de la alta sociedad londinense. Sin embargo, Tom no veía allí 
más carruajes que el suyo, ni escuchaba ruido alguno proce
dente del interior de la mansión.

—Es todo por esta noche, Tom —dijo Larsson y, sin de
jar que el joven cochero pudiera protestar o tratara de replicar 
con algún comentario, echó a andar hacia la puerta enrejada.

Tom se sintió confuso. ¿Todo por esa noche? ¿Y cómo 
pensaba volver a su casa en las afueras de Londres? La distan
cia era considerable. Su código ético y profesional le impedía 
dejar a su benefactor despojado de un medio de transporte 
que le llevara de vuelta.

—¡Señor! —exclamó Tom, y al escucharse a sí mismo 
supo que había imprimido demasiado volumen a su voz, que 
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se había desperdigado y hecho fuerte entre las calles adyacen
tes, como si un pequeño eco, no sabía si real o imaginado, hu
biera potenciado el efecto.

Larsson se frenó en seco. Aún le daba la espalda a Tom, 
que tragó saliva: ver cómo la figura imponente de su jefe se 
detenía a un grito suyo y mostraba una silueta de gran altura, 
con la corpulencia necesaria como para fajarse en cualquier 
taberna de barrio, le intimidaba. Desde luego que sí.

—Puedo esperarle, señor —agregó con el volumen de 
voz más bajo.

Entonces, Larsson se giró y lo miró fijamente. Tom había 
calculado que tendría entre treinta y cuarenta años, aunque a 
veces se sentía confuso: en determinados momentos parecía 
mucho mayor, en otros, como justo ahora, parecía rejuveneci
do, igual que si portara la mirada serena y vivaz de un niño, 
ilusionado ante la llegada de un gran regalo.

—Tom —dijo con serenidad Larsson—, no es necesario 
que me esperes. Eres libre de regresar.

—Pero… señor, es tarde, no encontrará otro carruaje 
que le lleve de vuelta y…

De pronto, la puerta principal de la mansión se abrió. 
Ambos miraron hacía allí.

—Gracias, pero no será necesario —continuó Larsson, 
que por su profunda mirada parecía moverse en un terreno 
que basculaba entre la comodidad de ser consciente de la leal
tad de su joven cochero y la molestia que suponía saber que 
discutía una orden clara—. Hoy ceno con un viejo amigo.

—Por eso le digo, señor Larsson, puedo perfectamente 
esperar a que…

—No hace falta, Tom.
Había rematado la frase con su nombre y la entonación 

había dejado bien claro que aquel diálogo no se prolongaría 
por más tiempo, pero eso no hacía que el joven cochero dejara 
de plantearse preguntas: ¿cena con un viejo amigo? ¿Y por 
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qué cenaban casi a medianoche? ¿En Nochebuena? ¿Y quién 
era ese viejo amigo del que nunca había oído hablar al señor 
Larsson? Aunque eso, pensó, sí que no debía extrañarle, por
que él nunca hablaba de asuntos personales.

De repente, el chirrido de la vieja cancela abriéndose le 
sacó de sus pensamientos, y ambos miraron hacia allí para en
contrarse con la silueta de un hombre joven, de complexión 
atlética que, con la verja ya entreabierta, los observaba ligera
mente contrariado: era obvio que esperaba a una y no a dos 
personas.

—Tom… —repitió Larsson, e hizo una pausa para que 
el joven empleado comprendiese que no cabría réplica posible 
a sus palabras— es todo.

El cochero hizo un sutil gesto de confirmación con la 
cabeza y, tomando con tensión las riendas de los caballos, hizo 
que el carruaje retrocediera por donde había venido, sobre las 
empedradas y húmedas calles con restos de nieve que se termi
narían de deshacer si las nubes no se decidían a descargar. Sin 
embargo, antes echó un último vistazo hacia atrás para ver 
cómo su señor se acercaba a la verja de entrada y se preguntó, 
una vez más, por qué, más allá de sus conocimientos teóricos 
del plano de Londres, tenía la sensación de que no era la pri
mera vez que estaba allí.


