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A Flory, mi madre

A Reyes Adorna, Rocio Calle y Sandra Rodriguez

A la familia de Granada, Asturias y Galicia

A Christopher Lee y Peter Cushing






There is evil in the world. There are dark,
awful things. Occasionally, we get a glimpse

of them. But there are dark corners, horrors
almost imposible to imagine... even in our worst
nightmares.

Peter CUSHING

(como Van Helsing) en Hammer Films

You would play your brains against mine,

against me who has commanded nations?
Christopher LEE

(como Drécula) en una producciéon Hammer Films






LONDRES, 1899

AY DOS TIPOS DE PERSONAS: LAS QUE CAEN Y SE RESIG-

nan a permanecer en la bruma de su derrota, y las

que caen pero se rearman para afrontar con nuevos
brios los desafios de la vida. Asi habia pensado siempre Dick
Handler, para quien la derrota era Gnicamente un estado tran-
sitorio del que, mds pronto que tarde, alguien como él, con
suficientes y contrastados recursos, seria capaz de dejar atras.
Y esa seguia siendo su opinion —incluso cuando su querida
Beth habia sido cruelmente asesinada—, a pesar de que ahora
se encontrara en la prision de Newgate, en el cruce entre Old
Bailey y Newgate Street, y su futuro no fuera nada prometedor
en aquel frio mes de noviembre donde la nieve ya se habia
convertido en un elemento habitual en las calles de la ciudad.

—No sé... no sé si lo he entendido bien —murmurd
Roddy, atin sentado en el suelo, barnizado de sombras y hu-
medad.

Handler, de pie, habia cerrado sus manos sobre los ba-
rrotes, como si les deseara trasmitir su acuciante deseo de es-
capar de la celda, en aquella prision que se hacia a la idea de
tenerlo entre sus fieles inquilinos.

—Tiene razoén, yo tampoco lo veo claro —afirm¢é Bill,
que caminaba encorvado del muro de piedra a los barrotes,



viéndose obligado a recorrer infinidad de veces el mismo tra-
yecto sobre sus propios pasos, dada la estrechez de la 16brega
estancia.

Asi pues, los tres prisioneros parecian tener un objetivo
en comun, aunque el acuerdo entre ellos se retrasaba tanto
como una timida primavera que no se atreve a florecer cuando
el invierno ha sido severo.

—No hay nada que entender —dijo Dick Handler, atin
de espaldas a ellos, cuya barba crecida sin control y el pelo
largo y grasiento le habian despojado de cualquier aire nobilia-
rio—. Sélo es cuestion de decidir una cosa: ¢queréis morir
aqui dentro... o morir ahi fuera?

Desde donde estaba sentado, Roddy hizo una mueca
de contrariedad que dejo a la vista su boca desdentada; a pesar de
sus poco mas de veinte aflos, su macilento aspecto era el de al-
guien mucho mayor. Bill, el de mas edad de los tres, acercan-
dose al medio siglo de existencia, detuvo su monétono cami-
nar sobre el suelo emporcado.

—No quiero morir en una fuga que no tiene mucho sen-
tido —comenté Bill—, y tu plan no lo tiene.

—Si lo tiene! —exclam6 Handler, girindose hacia sus
dos companeros de celda, clavando sus ojos azules, tan claros
que parecian pinzar las almas, sobre ellos—. Pero es un plan
audaz, atrevido... jy por eso no se esperaran que lo llevemos a
cabo!

Roddy agachd la cabeza.

—¢Qué hiciste para acabar aqui? —pregunté de pronto
Bill, acercindose hasta Handler—. Tu aspecto y tus ropajes te
igualan a nosotros. Tu mirada, no.

—Soy tan inglés como vosotros —afirmé el hombre al
que de repente se cuestionaba, mientras apoyaba su espalda en
los sélidos barrotes y contemplaba la celda que daba cobijo a
los tres, con tan sélo una pequefia ventana enrejada en la parte
superior del muro de piedra que tenia enfrente. Poco mas ha-
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bia alli dentro, salvo dos cuencos sucios que compartian: uno
para la comida y otro para el agua.

—No hablo de tu nacionalidad —insistié Bill, observan-
dolo de arriba abajo—. Roddy y yo hemos trabajado toda la
vida. Trabajos duros. El es mas joven, pero yo... yo ya tengo
las manos destrozadas y, como has visto, he perdido algin
dedo en el camino. ¢Ta? Ta jamas has pisado una fabrica. Y,
desde luego, jamas has trabajado en el campo.

Handler escuché con atencion. Asi que, ¢eso era? ¢Du-
daban de su plan porque no pertenecia al mismo estrato social
que ellos? Roddy habia levantado la cabeza con interés, dis-
puesto a escuchar, por fin, quién era realmente su compafiero
de celda, ese que les prometia una via de escape hacia un des-
tino mejor.

—¢Quién demonios eres? —inquirio Bill.

La noche habia aterrizado hacia horas en Londres, aun-
que para los prisioneros la oscuridad era casi una eterna com-
pafiera, junto a otras almas perdidas que habian dado con sus
huesos en un lugar, por lo dem4s, nada espiritual.

—En las fabricas se usan las manos, 16gico —dijo Hand-
ler—. Con la pluma y el papel, se utiliza sobre todo la mente.
Bien es cierto que no corro el riesgo de perder unos cuantos de-
dos, como te sucedi6 a ti, Bill, pero si de exponer mi alma y eso,
créeme, puede ser mucho peor: uno puede perder la cabeza.

Bill y Roddy cruzaron una mirada exenta de compren-
sién, de extrafieza, que hizo proferir una exclamacién al ma-
yor de ellos:

—iDeja tu palabreria a un lado y reconoce que tengo
razon!

—Lo reconozco, somos distintos —dijo Handler, suspi-
rando, mirando de reojo hacia la puerta enrejada que habia a
sus espaldas, temiendo que estuvieran hablando demasiado
alto y eso llamara la atencién de los carceleros—. Pero tene-
mos un objetivo comun: escapar.



Handler se acercé al centro de la celda, se aseguré una
vez mas de que no hubiese miradas indiscretas, y después se
agachd y empezd a limpiar con sus propias manos la suciedad
que se acumulaba sobre el suelo.

—¢Qué...?» —Roddy no comprendia lo que hacia aquel
tipo.

—Te has vuelto loco! —exclam¢o Bill—. Llevas aqui de-
masiado tiempo.

Handler paré y los mird.

—Tienes razén —respondié—. Y como llevo aqui de-
masiado tiempo he podido trabajar mucho mas que vosotros,
que apenas llevais unos dias.

Las manos veloces y 4giles de Handler despejaron de
arena el suelo sobre el que se habia agachado, hasta que sus
dedos marcaron los bordes de una figura cuadrangular.

—¢Qué haces? —pregunt6 Roddy.

—No te equivoques —le corrigi6 Bill que, de repen-
te, comprendia—. No es lo que hace... sino lo que ya ha
hecho.

El hombre del pelo largo esboz6 una sonrisa entre su
barba salvaje, aplicé sus manos a los bordes del cuadrado que
habia dibujado en el suelo y entonces ejercié toda su fuerza
para poder levantar la losa que, de manera maégica, parecia
desprenderse del resto del suelo. Cuando la piedra quedd a un
lado y un agujero de poco mas de medio metro de didmetro se
hizo visible, Roddy no tuvo mas remedio que levantarse y Bill
se acercO con expresion de asombro.

—Pocas cosas se resisten al trabajo disciplinado —co-
ment6 Handler.

—Pero... ¢como? —Roddy abria la boca sorprendido.

—Este agujero me llevara mas alla de Old Bailey Street
—suspird, mientras se llevaba la mano derecha al interior de
sus ropajes y sacaba un instrumento metalico—. Y esto ha sido
el causante de todo.
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Roddy y Bill se fijaron en lo que portaba en la mano de-
recha Dick Handler, desconcertados, sin comprender muy
bien la relacién de aquello con el agujero que ahora se abria
junto a sus pies.

—No sélo la pluma y el papel sirven para labrar buenas
historias: una buena cuchara es capaz de abrir, en ciertos terre-
nos, caminos igual de apasionantes.

FORNORION
P

Habia cambiado de aspecto: las melenas y la barba se
habian borrado de su rostro, y en su lugar se observaba cémo
el pelo corto se peinaba con esmero hacia atras. Un fino bi-
gote, jamads lucido con anterioridad, se acomodaba con per-
feccién en mitad de su cara, ahora rejuvenecida, algo que
hacia justicia a sus poco mas de treinta afos de existencia. De
nuevo, la derrota no habia podido con él y habia logrado es-
capar de Newgate. Llevaba pocas semanas asentado en su
nueva vida, cémodo en su aseada y aristocratica identidad,
pero la ciudad seguia siendo la misma: el Londres finisecular,
aln a cierta distancia pero acercandose rapido al cambio de
milenio. La modernidad asomaba en cada esquina igual que
la eterna niebla de las calles, a menudo en presencia de nubes
y lluvia o nieve como sospechosos habituales. Todo eso le
atraia, quiza porque esa turbulencia atmosférica le recordaba
las batallas que no habia podido ganar, nunca olvidadas, y
que a menudo tomaban los rasgos de su querida Beth. Hip-
notizado quedaba, ademas, por la proximidad al mundo cul-
tural de los teatros y los libros, la ficciéon siempre ayudaba a
vivir otras vidas y, de manera mas reciente, por la presencia
de un medio tan novedoso y singular que parecia proceder
del futuro: el cinematdgrafo.

Asi, deslizarse en el siempre bullicioso West End y en-
trar de nuevo en el Regent Street Cinema, con los arcos esbo-



zados en los laterales, el techo abovedado y envolvente y con
los asientos desplegados para la ocasion, extrafiamente vacios
para su sorpresa, era un placer al que no podia resistirse; alli
habia disfrutado unos afnos antes por un chelin de la pelicula
de los Lumiére, con escenas de la vida cotidiana que, como
por arte de magia, ocupaban la pantalla blanca. Ahora, tras
recordar aquel delicioso e inolvidable primer momento, volvia
a tener ocasion después de la fuga de Newgate de sentarse y
esperar a que se iniciara la proyeccién de otra pelicula.

—La perdicion del hombre es, inevitablemente, su con-
dicién de animal de costumbres —dijo con energia alguien a
sus espaldas.

Handler se gird y, al principio, s6lo pudo ver los asientos
vacios que aguardaban el inicio de la proyeccién; fijandose
mejor, sin embargo, distingui6 al final del pasillo, cercano a la
puerta de entrada, la silueta oronda de alguien que, a pesar del
tiempo transcurrido, reconocia.

—Sabia que terminarias regresando. —Mantenia la in-
tensidad en cada una de sus palabras.

—Michael Wallace, inspector jefe de Scotland Yard —dijo
Handler, con el mismo tono amable del que se encuentra a un
viejo amigo—. Debi haberlo supuesto.

—Seguro que lo hiciste, pero la tentacion de regresar a
este lugar es mayor, ¢cierto?

—Igual que la tentacion de resistirse a un buen plato de
comida —senalé Handler al comprobar los kilos de mas que
se acomodaban en la prominente barriga de Wallace.

—No te molestes en buscar una escapatoria —djijo, y co-
menz6 a caminar hacia él haciendo gestos con su mano derecha,
que portaba una amenazante pistola—. Vas a venir conmigo.

Dick Handler empezé a distinguir las ropas de Michael
Wallace conforme se iba acercando. Le sorprendié comprobar
que no era la habitual vestimenta de un inspector jefe de Scot-
land Yard, con el sombrero, la chaqueta y corbata resaltando



sobre el resto. Todo era mds laxo, justo como si estuviera en
uno de sus dias libres, con un atuendo mas informal.

—Ah, maldita sea, Michael, esto no tiene sentido! —se
lamenté Handler, que veia frustrado su deseo de retomar la
magia que habia sentido alli al ver la pelicula de los Lumiére
por primera vez.

—¢Ah, no? —comenté sorprendido Wallace—. Eres un
fugitivo de la justicia y te recuerdo que me dejaste en Newgate
dos cadaveres que sumar a tu cuenta.

—Los necesitaba para ganar tiempo en mi fuga.

—Tal vez, pero eso no elimina el hecho de que los mataste.

—iPor Dios, Michael! jDeberias darme las gracias! El
jovenzuelo era un conocido asesino de nifias, y el mayor un
maldito mercenario que mataba por dinero... mujeres y nifios
incluidos. Lo tnico que hice... jlo Ginico que hice fue acelerar
la justicia!

—Pues la Justicia, precisamente, te busca a ti.

Handler mir6 a un lado y otro, buscando una posible
escapatoria. El era bueno en eso. Sin embargo, sabia que el
arma de Wallace le apuntaba directamente: cualquier movi-
miento brusco y un segundo ombligo se abrirfa con facilidad a
la altura del pecho. Parecia algo poco natural y, desde luego,
nada recomendable.

—No pienso volver a Newgate —djijo, con firmeza, pero
también consciente de que le quedaban pocas opciones.

—¢Quién ha dicho que vamos a ir a Newgate?

Handler se quedd confuso. ¢Acaso no era esa la inten-
cion del inspector?

—¢Qué es esto? ¢Otro de tus malditos juegos?

Wallace se detuvo a un par de metros de Handler. El
hombre que ahora lucia un fino bigote cruzé su mirada con la
de él: rivales, desde luego, pero, en el fondo, ambos se profe-
saban una inevitable admiracién, fruto de la eficiencia que de-
sarrollaban en sus carreras paralelas.



—Como te he dicho, vas a venir conmigo —dijo Walla-
ce, y en sus ojos se apreciaba una especie de lamento, como ese
gato que por fin tiene acorralado al escurridizo raton pero, por
motivos desconocidos, no le da caza.

—No lo entiendo —suspiré Handler, y llevé su mano al
bolsillo.

—Por favor, no... no intentes nada —dijo Wallace, pre-
sintiendo que, tal vez, pudiera guardar en ese bolsillo de su
elegante chaleco un arma de consecuencias demoledoras, como
la singular cuchara que le habia servido para labrar la fuga de
Newgate.

—Sabes que no soy de los que se rinden, Michael.

—Eres de los que utiliza la cabeza para pensar.

—Pues entonces pensaré.

—Sélo te pido que me acompanes —dijo—. Y después...
después ya veremos.

Handler, tal y como habia dicho que haria, pensé.

—Ta ganas —dijo—. Por ahora.

FORNCRON
"N W

Una prision y una mansion, dos formas de vivir la vida
que dependian de manera indefectible del punto de vista man-
tenido en cada situacién y, sobre todo, de la actitud en cada
una de ellas. En la circel habia sufrido la privacion mientras
que en las casas lujosas abundaba el exceso y, segiin Handler,
igual de pernicioso era un estado como el otro. Entonces le
vino a la mente el hecho de que, con el tiempo, el cine, un arte
que se abria camino e intuia que seria capaz de ofrecer mucho
mas con el devenir de los afios, podria mostrar, por ejemplo, el
interior de las prisiones, y también de las grandes casas dota-
das de los mayores lujos, para permitir a los que no conocian
esos lugares contemplar los gozos y las sombras de unos y
otros: experiencias, en definitiva, exhibidas para la contempla-



cién de los que nunca habian pasado por esas estaciones en
sus vidas.

El carruaje le recogié en la misma puerta del Regent
Street Cinema, calleje6 de manera interminable hasta dejar
atras Hyde Park y después enfil6 sin descanso hacia el barrio
de Chelsea a través de una madeja de cruces y calles. Fue un
viaje que se hizo mds comodo gracias al hecho de que la nieve,
a pesar de la proximidad de la Navidad, les habia dado un res-
piro. Finalmente, se detuvieron en un lugar intermedio entre
Cheyne Walk, banado por las frias aguas del Tamesis, y el dis-
tinguido cementerio de Brompton. Estaban frente a una ele-
gante mansion de dos plantas, de cierto aire siniestro, con cua-
tro torreones ubicados de manera simétrica en las esquinas, de
caricter ecléctico, con detalles derivados del gético y Barroco,
en una extrana mezcla que hacia del lugar un espacio arquitec-
ténico tnico. Un gran muro de piedra rodeaba la construccién
y una puerta enrejada permitia el paso a los carruajes y dejaba
ver el espacio ajardinado de la propiedad. Una vez en el inte-
rior, le habian hecho pasar por una hermosa entrada decorada
con obras de arte hasta llegar a un amplio salén rodeado de
grandes estanterias de roble que se alzaban hasta unirse al alto
techo, con miles de volimenes que sazonaban una estancia im-
pregnada de ficcién y conocimiento.

Sin embargo, no tenfa la menor idea de por qué estaba
alli. No conocia el lugar ni, por tanto, a su duefo. A pesar de
ello, Wallace se habia obstinado en conducirle hasta aquella es-
tancia sin ceder a su insistencia por una explicacion adecuada
que clarificase los motivos de tan extrafa e inesperada visita.

—Sir Richard Johnson —dijo de repente una voz ronca,
imponente pero débil al mismo tiempo—, es un placer cono-
cerle.

Handler se dio la vuelta y contemplé la aproximacion de
una persona de cuidada barba blanca, envejecida, con rasgos
de fortaleza atn asidos al rostro anguloso, de pémulos marca-



dos, casi cadavérico y la mirada azulada, fria y penetrante, con
la indeleble huella del paso del tiempo marcada en su presen-
cia, quizd indicando que el fin no se hallaria demasiado lejos.
Y a pesar de estar frente a alguien que no parecia una amena-
za, Handler tensé el cuerpo.

—No se preocupe —se apresurd a decir el anciano, como
si hubiera intuido su pensamiento—. Su secreto esta a salvo
conmigo. Con nosotros.

Wallace asintié, a un lado, sentado confortablemente so-
bre una silla de caoba, como si se tratara de un mero especta-
dor en una escena que ya no requiriese sus servicios como in-
térprete activo.

—Entiendo que esté sorprendido —continué el anfi-
trion—. Supongo que hace tiempo que nadie le dispensa el
tratamiento de Sir, pero...

—Ver4, caballero, no sé muy bien qué hago aqui, asi que
agradeceria enormemente que me explicase el motivo —exi-
gi6 de manera educada Handler.

El anciano sonrié.

Handler empequefieci6 los ojos. No le gustaba el cariz
que estaba tomando aquello. Era como si, de pronto, se sintie-
ra mas comodo en la prision himeda y oscura de Newgate que
en aquella mansién del barrio de Chelsea. ¢Quién era aquel
tipo y qué queria de él?

—¢Sabe? El nombre de Dick Handler es temido por los
hombres de Scotland Yard, pero lo es mucho mas por los cri-
minales de esta ciudad, sobre todo... sobre todo después de lo
de White Chapel.

—Parece usted saber mucho de mi, sefior...

—Su familia, miembro de la nobleza, fue cruelmente ase-
sinada cuando usted tenia s6lo doce afilos —continué el hom-
bre—. Delante de sus ojos mataron a sus padres y a su herma-
no mayor. ¢Y qué hizo eso? ¢Hundirle? Todo lo contrario. Lo
tomd como un desafio. Una cruzada.



Handler preferia, definitivamente, regresar a la celda de
barrotes s6lidos en Newgate, ya que alli se sentiria menos vul-
nerable que frente a aquel tipo que parecia conocer todos los
senderos que habia tomado su vida, incluso los que Wallace
desconocia.

—Y le admiro, senor Handler.

—¢Por qué me admira, sefior...?

—Le admiro porque un hombre de su posicion, de su
origen, con las tragedias que ha sufrido en su vida, podria de-
dicarse a tener una existencia contemplativa, ladica, gozosa,
alejada de cualquier... acto que se asemeje a lo que los demas
tenemos como principal ocupacion: el trabajo, ya sabe, segin
algunos una necesaria pero aburrida interrupcién de lo que
nos gustaria realmente hacer con nuestras vidas.

Handler sonrié. Qué otra cosa podia hacer. ¢ Acaso aquel
maldito viejo iba a revelar ante Michael Wallace, inspector
jefe de Scotland Yard, los detalles de su particular... vida la-
boral?

—Asi que, en su opinidn, yo tengo un trabajo —dijo tra-
tando de hacerse el despreocupado, quiza incluso divertido
ante todo aquello.

—Por supuesto que lo tiene. Usted, Sir Richard, se dedi-
ca a exterminar criminales. Les paga con su misma moneda.
Por eso el sefior Wallace, aqui presente, le persigue con tanto
ahinco.

—¢Y no le parece una ironia?

—¢Por qué habria de serlo, sefior Handler?

—Porque, en cierto modo, estoy aligerando su volumen
de trabajo.

Un carraspeo del orondo personaje que continuaba sen-
tado alert6 a los dos de su presencia.

—Mais que aliviar, complica —precisé6 Wallace—. El se-
fior Handler... o, tal vez, deberia decir Sir Richard Johnson, es
un escurridizo asesino. Es nuestra obligacion atraparlo para que



se cumpla la sentencia por la que fue condenado. Es la ley, y la
ley, como es conocimiento de los presentes, hay que cumplirla.

Un silencio desasosegante se apoderd de la amplia es-
tancia. El protagonismo que las palabras habian tenido hasta
hacia unos segundos, ante las ascuas anaranjadas que se re-
partian en la gran chimenea, desaparecid. Las amplias cortinas
rojas que cubrian un lateral y las estanterias de roble llenas de
libros que se alzaban hasta el techo eran testigos.

—Sin embargo —dijo el anciano—, no es un hecho que
debamos pasar por alto que usted, como bien sabemos, jamas
ha hecho dafio a un inocente.

—Asi es —confirmd Handler.

—Que sepamos —tercioé Wallace.

Handler se gir6 hacia él y lo triturd con la mirada. ¢Que
sepamos? El sabia que jamas harfa dafio a un inocente. Su odio
iba solo dirigido hacia los criminales, a los que asesinaban, vio-
laban y torturaban, a los que hacian sufrir en un mundo que ya
era demasiado duro como para encima tener que soportar el
angustioso peso de seres despojados de todo afecto por el ser
humano y cuyo tnico objetivo era cometer actos impropios de
alguien con alma... justo como aquel horrible ser que habia ase-
sinado a Beth —y después, quizd presintiendo su fuga de New-
gate, habia desaparecido—, extirpando para siempre de su pre-
sencia aquella sensible y luminosa mirada que, durante un breve
periodo de tiempo, habia conseguido dulcificar su existencia.

—Y que sepamos... todo parece indicar que el sefior
Handler ostenta la razon en este asunto —concluyé amistosa-
mente Wallace para evitar la confrontacion.

—Sin embargo —prosiguié el anciano de barba blan-
ca—, como usted ya ha indicado, esta el siempre peliagudo
asunto de la ley.

—Asi es —dijo el inspector jefe de Scotland Yard.

De nuevo un tridngulo de miradas ocupé el amplio salon
ante los miles de volimenes que rodeaban la estancia, salvo la
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zona que daba al norte, donde estaba el amplio ventanal cu-
bierto por las cortinas rojas.

—Pues bien, tenemos una propuesta que hacerle, Sir Ri-
chard —djijo el duefio de la mansidn, e intercambid una fugaz
mirada con Wallace—. Una propuesta que quiza le interese.

—Dudo mucho que usted tenga algo que me interese.

El anciano hizo un evidente gesto de reprobacion.

—Pues bien que le interesé la cuchara de plata que reci-
bié en Newgate —dijo, mientras con la mano hacia un gesto
de contencion a Wallace que, por un momento, se sintié con-
fundido, sin saber muy bien quién de los dos iba a ser objeto
de la furia de la ley.

Handler recordaba haber descubierto aquella cuchara
en el suelo de su celda, una superficie emporcada que habia
revisado a diario y con atencién durante el tiempo que habia per-
manecido alli dentro y donde jamas encontrd nada. Viendo los
ojos del anciano, supo que si ahora estaba alli era gracias a él.
Eso le merecia un respeto. Y, por mucho que le inquietara la
situacion, también que lo escuchara.

—Ademas de la ley, hay algo llamado justicia... y, since-
ramente, aunque Wallace insista en ello, a mi no me parece
justo que usted vuelva a la cdrcel... y mucho menos que sea
ahorcado.

A Handler se le secaba la garganta al pensar en la dspera
cuerda enroscandose a su cuello: esa seria la eventual condena,
si, pero ya se habia fugado otras veces y si era de nuevo apre-
sado lo volveria a hacer, ya fuese con la maldita ayuda de aquel
viejo o sin ella, para poder continuar con su labor de justiciero.
Como miembro de la nobleza jamas se lo habrian permitido,
ni siquiera formando parte de Scotland Yard, pero actuando
en la sombra, como Dick Handler, podia ser el Rey de la Os-
curidad, siempre en busca de una misioén interminable: cerce-
nar el crimen de cuajo. Después de todo, era un superviviente,
un luchador, un hombre incansable capaz de superar todas las



dificultades para lograr su objetivo, y su objetivo era llegar a
donde no llegaba Scotland Yard.

Jack el Destripador lo sabia.

En Scotland Yard agradecian la supuesta desaparicion
del asesino de White Chapel, claro, pero nunca se sabria la
verdad, aunque intuia que Michael Wallace sospechaba que él
habia tenido algo que ver. Podria parecer que aquel tipo poco
atlético, con devocion por la buena comida, la buena cerveza
y el mejor vino, no era el mds apto para luchar contra el cri-
men, pero Handler sabia que las apariencias a menudo enga-
faban: desde el lado de la ley no habia nadie mas competente
que la persona que ahora reposaba en la silla de caoba.

—Por eso le ofrezco ahora una alternativa —dijo el due-
flo de la mansion—. Le ofrezco formar parte de un experi-
mento que revolucionara el mundo cientifico. Un experimen-
to que, todo hay que decirlo, no esta exento de riesgo.

—Le escucho.

—Cuatro personas antes que usted han fracasado en el
intento.

—¢Y qué le hace pensar que yo tendré éxito?

El viejo sonrid.

—DMichael y yo estamos de acuerdo.

Wallace se dio por aludido y tomé la palabra.

—Asi es —dijo—, pero antes de entrar en los detalles,
permitidme dejar las cosas claras: si él no acepta la participa-
cion en el experimento, serd conducido de vuelta a Newgate,
donde en breve volveri a ser juzgado por los nuevos crimenes.
Y, con total seguridad, su futuro no sera nada halagtiefo.

—Algo me dice que la segunda opcidén me resultard més
atractiva —murmurd Handler.

—Si aceptas la segunda opcidén... —Wallace hizo una
pausa dramdtica, consciente de la dificultad que entranaba la
operacién— y sobrevives, también regresards a Newgate, pero
me comprometo a interceder para que se te traslade a la celda
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mas comoda y se te facilite todo lo necesario para que, desde
alli, puedas dar rienda suelta a tu otra gran pasion: la escritura.
Tienes... mi palabra.

Handler sopesé las dos posibilidades. Ninguna le apa-
sionaba, pero podia conformarse con la segunda mientras
pensaba en cdmo escapar de nuevo. Ademas, pensé, el tiempo
de reclusion en aquellas condiciones le permitiria actualizar de
manera adecuada sus diarios, con todas las actividades realiza-
das en los Gltimos anos. Quiza les diera forma de novela. De
ficcién. Asino incurriria en nada delictivo que pudiera despo-
jarle de los beneficios que ahora Wallace le prometia.

—¢Y bien? —El anciano arqueaba las cejas, también blan-
cas, esperando una respuesta.

—A falta de que usted me explique con detalle en qué
consiste el experimento —Handler contempl6 los ojos del
duefio de la mansion y de Michael Wallace: en ellos creyé ver
temor, pero también esperanza—, acepto.

El anciano asintio.

—Me alegro.

Handler mir6 a Wallace.

—¢Y en qué punto de la ley se establecen este tipo de
acuerdos?

El inspector jefe captd la sorna en el comentario. Decidié
acompanarlo de una manera que comprendiese facilmente:

—Como has notado, Dick, no llevo el traje de inspector.
¢Acaso crefas ser el Gnico... con doble personalidad?

«Touché», pensé6 Handler. Asi que aquella situacién no
se encontraba dentro de los estrictos margenes de la ley. Que-
rian algo de él. Necesitaban de sus habilidades en un misterio-
so experimento que acarreaba indudables riesgos. Wallace y
aquel anciano habian colaborado para conseguir que llegara a
aquella situacion, y lo habian hecho desde el principio: prime-
ro, ayudandolo en su fuga de Newgate y, después, con su pla-
neada captura en el Regent Street Cinema.



—Digame una cosa —dijo de repente Handler, dirigién-
dose al duefio de la mansién—, ¢qué le hace estar tan seguro
de que yo puedo triunfar donde los demds han fracasado?

El anciano, que parecia débil por sus movimientos len-
tos y su rostro avejentado, respondio:

—Estoy convencido de que si hay un ser humano sobre
la faz de la tierra capaz de conseguirlo... ese es usted.

Handler se sentia halagado. Ya era hora de conocer al
amable benefactor que, al parecer, le evitaria el siempre engo-
rroso y molesto paso por la pena capital.

—Como ya sabe, mi nombre es Sir Richard Johnson
—djijo, y extendi6 la mano en sefial amistosa—. ¢Y el suyo?

El anciano se acerc6 y ambos se unieron en un sincero
apreton de manos.

—Abraham Van Helsing —dijo.
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CAPITULO 1

ToM SIDEWAYS Y SU BENEFACTOR

OM SIDEWAYS MANEJABA CON UNA SOLTURA QUE NUNCA

hubiera imaginado los caballos negros que tiraban del

lujoso aunque siniestro carruaje que recorria las neva-
das calles de Londres con un tnico pasajero dentro: el genero-
so sefior que habia cambiado el curso de su precoz y acciden-
tada existencia. El conde Erik Larsson lo habia contratado a
pesar de su poca experiencia en el oficio y de llevar apenas
unos meses en la ciudad. Para Tom aquello habia sido un au-
téntico golpe de fortuna: de estar viviendo en la calle, resigna-
do a sobrevivir gracias a la beneficencia y generosidad del ser
humano, no demasiado amplia segtin su joven criterio, habia
pasado a tener un empleo que no le exigia demasiadas horas
de trabajo y que, a cambio, le ofrecia un techo y comida, ade-
mas de unas libras mensuales que le permitian moverse en am-
bientes muy diferentes al de los bajos fondos que tanto habia
frecuentado al principio. Asi, de recorrer comedores piblicos,
iglesias y los alrededores de las fabricas en busca de un em-
pleo, siempre rodeado de competencia feroz, habia pasado a
visitar algunas tardes pubs y clubs, entre ellos los de Fleet Brid-
ge Street, frecuentados por artistas, pensadores, politicos y es-
critores de la sociedad londinense de finales del siglo X1x. Una
vez tuvo dinero para comprarse ropa nueva, no le fue dificil



hacerse pasar por un joven comerciante, de buena familia, cul-
to, conocedor de idiomas y dedicado a los negocios. Al haber
vivido la mayor parte de su existencia en Francia, de madre
francesa y padre inglés, hablaba ambos idiomas con la soltura
de un nativo, algo que, como tuvo oportunidad de comprobar,
era un valor muy apreciado en ciertos circulos.

Y eso fue lo que llamé la atencion de Anne Byron, una
bella mujer de ojos azabache, cabellos rubios y piel palida, jus-
to como correspondia a cualquier senorita que se preciara, que
se convirtid de manera inesperada en su secreta prometida.
Sin saber muy bien c6mo, Tom habia elaborado con una vero-
similitud considerable una biografia paralela a la suya propia
que, unida a su carisma personal, o asi lo veia el joven cochero,
habia hecho que ella se enamorara de €, y él de ella. Sin em-
bargo, era consciente de que no podria prolongar indefinida-
mente su vida imaginada: esa en la que era un hijo de familia
adinerada, comerciante, que vivia provisionalmente en una man-
sion en las afueras de Londres y viajaba a menudo por toda
Europa acompafado por sus criados. En algiin momento ten-
dria que confesar la verdad: era Tom Sideways, cochero, un
chico pecoso, de mirada vivida y flequillo rebelde que, hasta
hacia no demasiado tiempo, habia sido un pobre vagabundo
que a duras penas sobrevivia en el Londres finisecular... y que
siempre habia vivido en Francia. De alli procedia el recuerdo
del primer amor que atn hechizaba su corazén en las largas
noches de invierno, especialmente ahora que habia llegado
Nochebuena, un 24 de diciembre en el que le era imposible no
sentirse apenado por el fallecimiento de aquella joven mujer
en tragicas circunstancias.

Pero, a pesar de todo, no podia quejarse de su suerte.
Siempre habia querido viajar a las islas y vivir en Londres. Des-
de la poblacién francesa en la que habia crecido, ese habia
sido siempre su objetivo y, producto de su férrea conviccién
—es decir, su asfixiante cabezoneria—, lo habia conseguido.



Ahora, con veinte anos cumplidos, sentia que ya habia alcan-
zado su suefio.

Sélo que su sueno quiza no fuese suficiente para Anne.
Ella siempre se dejaba llevar por la imaginacion: se emociona-
ba cuando €l la cogia de la mano y la besaba en la mejilla, si,
pero parecia emocionarse aun mas cuando sugeria que al vera-
no siguiente, cuando ya fuesen marido y mujer, podrian viajar
en un lujoso barco por el sur de Europa. Tom asentia con la
mayor seguridad que encontraba en sus redafios, le decia que
por supuesto lo harian, aunque dudaba que pudiese acumular
el suficiente dinero en su oficio actual como cochero privado
del sefior Larsson para permitirse un verano mas alld de las
afueras de Londres. Anne tenia dos hermanas mayores, ya ca-
sadas felizmente con dos miembros del ejército de Su Majes-
tad que, a menudo, se veian obligados a ausentarse por distin-
tas campanas producto del ansia imperialista de la Corona
inglesa, como la de los Boers que, con insistencia, requerian
sus servicios. Eso querfa decir que Anne vivia con sus padres
en un bonita casa en Ludgate Hill, donde se permitia los lujos
propios de una sefiorita de su posicién, con unos compromi-
sos sociales que eran elevados y que, todo hay que decirlo,
aumentarian cuando se hiciera piblico el compromiso con el
senor Sideways, el enriquecido comerciante de insultante ju-
ventud que pronto se transformaria en su esposo.

Mientras guiaba a los caballos por los barrios londinen-
ses, con una soltura mayor de lo habitual gracias a que la nieve
no habia cuajado en exceso y a la hora tardia de tan sefialada
fecha navidena, que liberaba de trafico las solitarias y neblino-
sas calles, Tom reflexionaba sobre todo ello y llegaba a una
inevitable conclusion: cuanto mds tardara en confesarle a su
prometida la verdad, peores serian las consecuencias. Después
de todo, se repetia, Anne terminaria por comprender sus mo-
tivos para haber maquillado la verdad. Se suponia que ella es-
taba enamorada de él y €l lo estaba de ella, asi que todo lo de-



mas eran pequenos detalles sin demasiada importancia. Quiza
al principio se sentiria decepcionada, pero estaba seguro de
que, con el paso del tiempo, ambos se reirian de todo aquello.

Tom llegé a una interseccion de calles, tird de las riendas
con suavidad y frené la velocidad de los caballos. Después giré
a la derecha y al poco pasaron por St. Leonard’s Terrace, don-
de todo permanecia igual de desierto, salvo por algunos ventu-
rosos viandantes o algiin otro carruaje solitario que se retiraba
definitivamente de las calles. Quedaba poco para llegar. Aun-
que no habia estado nunca alli, la direccién que le habia indi-
cado el sefor Larsson le resultaba vagamente familiar, pero
c6mo no iba a serlo, si habia tenido tiempo de memorizarse
todas las calles de Londres cuando atin vivia en Francia y aque-
lla enérgica chica, que se habia convertido en su primer amor,
le habia regalado un plano de la ciudad al saber que él querria,
algin dia, vivir alli. «Asi no te perderas: primero la teoria, des-
pués la practica», le habia dicho, con aquel tono profético que
le habia sorprendido, al tratarse de alguien atin mas joven que
él, porque desconocia la verdad que portaban esas palabras y
c6mo aquel mapa habria de ayudarle en su oficio de cochero.
Por eso, claro, todas las calles de Londres le eran familiares a
Tom Sideways, hecho que sin duda no habia pasado por alto el
senor Larsson, necesitado de un habilidoso conductor de ca-
rruajes que le llevara con velocidad de un lado a otro de la
ciudad, sin rodeos ni titubeos que entorpeciesen unas gestio-
nes que, con frecuencia, le hacian desplazarse a altas horas de
la noche por la geografia urbana en torno al Tamesis. «Nego-
cios», le decia siempre Larsson, justificindose, no porque Tom
le preguntara, que nunca lo hacia, sino porque los inquietos
ojos del joven si parecian cuestionarse el motivo de esas miste-
riosas transacciones comerciales que siempre tenian lugar
cuando el sol se habia puesto.

Por fin, llegaron a la direccién que tenia anotada. Cuan-
do los caballos se detuvieron por completo, Tom admiré la
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construccién que se abria ante él: tras un muro y una gran
puerta enrejada aparecia solemne y majestuosa, con la aureola
de alguien poderoso que, al mismo tiempo, no deseaba jactar-
se en exceso de ello. Sin duda, alguien con holgura econémica
residia en aquella lujosa fortaleza. Como siempre hacia, aguar-
dé con parsimonia la salida del sefior Larsson del carruaje,
mientras él soportaba estoicamente el frio de la ciudad guare-
cido en su abrigo de color oscuro, la mas preciada pieza que le
habian dado sus padres antes de partir, con una bufanda que
ocultaba la llamativa cicatriz que marcaba su cuello y un som-
brero elegante y practico que habia sustraido en cierta ocasién
a un sefior adinerado, aunque él se empenaba en precisar que
s6lo habia encontrado una pieza de vestuario que no echaria
de menos su duefo y, caso de hacerlo, no tendria problema en
adquirir media docena mas para reparar tal pérdida.

De pronto, escuché el sonido de la puerta lateral abrirse,
c6mo la madera rasgaba el aire de la noche bien entrada, y des-
pués cerrarse. A continuacion percibié el caminar sonoro de
las botas de Larsson, que se acercaba, hasta que por fin entré
en su campo de vision. Como siempre, iba con su capa oscura
cubriendo un traje que le permitiria lucirse en cualquier fiesta
de la alta sociedad londinense. Sin embargo, Tom no veia alli
mas carruajes que el suyo, ni escuchaba ruido alguno proce-
dente del interior de la mansion.

—Es todo por esta noche, Tom —dijo Larsson vy, sin de-
jar que el joven cochero pudiera protestar o tratara de replicar
con algin comentario, echd a andar hacia la puerta enrejada.

Tom se sintié confuso. ¢Todo por esa noche? ¢Y cémo
pensaba volver a su casa en las afueras de Londres? La distan-
cia era considerable. Su cddigo ético y profesional le impedia
dejar a su benefactor despojado de un medio de transporte
que le llevara de vuelta.

—iSefor! —exclamé Tom, y al escucharse a si mismo
supo que habia imprimido demasiado volumen a su voz, que



se habia desperdigado y hecho fuerte entre las calles adyacen-
tes, como si un pequefio eco, no sabia si real o imaginado, hu-
biera potenciado el efecto.

Larsson se frené en seco. Aun le daba la espalda a Tom,
que tragd saliva: ver cémo la figura imponente de su jefe se
detenia a un grito suyo y mostraba una silueta de gran altura,
con la corpulencia necesaria como para fajarse en cualquier
taberna de barrio, le intimidaba. Desde luego que si.

—Puedo esperarle, senor —agregd con el volumen de
voz mds bajo.

Entonces, Larsson se gird y lo miré fijamente. Tom habia
calculado que tendria entre treinta y cuarenta afios, aunque a
veces se sentia confuso: en determinados momentos parecia
mucho mayor, en otros, como justo ahora, parecia rejuveneci-
do, igual que si portara la mirada serena y vivaz de un nifo,
ilusionado ante la llegada de un gran regalo.

—Tom —dijo con serenidad Larsson—, no es necesario
que me esperes. Eres libre de regresar.

—Pero... sefior, es tarde, no encontrara otro carruaje
que le lleve de vueltay...

De pronto, la puerta principal de la mansién se abrid.
Ambos miraron hacia alli.

—Geracias, pero no sera necesario —continué Larsson,
que por su profunda mirada parecia moverse en un terreno
que basculaba entre la comodidad de ser consciente de la leal-
tad de su joven cochero y la molestia que suponia saber que
discutia una orden clara—. Hoy ceno con un viejo amigo.

—Por eso le digo, sefior Larsson, puedo perfectamente
esperar a que...

—No hace falta, Tom.

Habia rematado la frase con su nombre y la entonacién
habia dejado bien claro que aquel didlogo no se prolongaria
por mas tiempo, pero eso no hacia que el joven cochero dejara
de plantearse preguntas: ¢cena con un viejo amigo? ¢Y por
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qué cenaban casi a medianoche? ¢En Nochebuena? ¢Y quién
era ese viejo amigo del que nunca habia oido hablar al sefior
Larsson? Aunque eso, penso, si que no debia extranarle, por-
que él nunca hablaba de asuntos personales.

De repente, el chirrido de la vieja cancela abriéndose le
sac de sus pensamientos, y ambos miraron hacia alli para en-
contrarse con la silueta de un hombre joven, de complexion
atlética que, con la verja ya entreabierta, los observaba ligera-
mente contrariado: era obvio que esperaba a una y no a dos
personas.

—Tom... —repiti6 Larsson, e hizo una pausa para que
el joven empleado comprendiese que no cabria réplica posible
a sus palabras— es todo.

El cochero hizo un sutil gesto de confirmacion con la
cabeza y, tomando con tension las riendas de los caballos, hizo
que el carruaje retrocediera por donde habia venido, sobre las
empedradas y htimedas calles con restos de nieve que se termi-
narian de deshacer si las nubes no se decidian a descargar. Sin
embargo, antes echd un tltimo vistazo hacia atrds para ver
c6mo su sefior se acercaba a la verja de entrada y se pregunto,
una vez més, por qué, mds alld de sus conocimientos tedricos
del plano de Londeres, tenia la sensacion de que no era la pri-
mera vez que estaba alli.



