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Osadía y génesis

(A MODO DE INTRODUCCIÓN)

a pesar de la rutina que atrapa nuestras vidas, 
conduciéndolas como un rebaño de horas hasta 
el tiempo final, en cada recodo de nuestra mirada 

hay nubes de humo, brillos urdidos, añagazas, golpes im
previstos o sensaciones camufladas que nos quiebran la 
cintura.

Es como si el eco eterno de las cosas nos permitiera 
una pirueta refrescante, frágil, dolorosa o densa que nos 
aguarda tras el telón obstinado de la primera mirada.

Nada nos resulta nuevo tras haber visto el amplio 
pero limitado catálogo de situaciones y hechos. Pero el 
camuflaje de las palabras y las formas, y más aún el de la 
exageración o el delirio, nos brinda el juego de descifrar 
nuestro primer juicio para embarcarnos en las cabriolas 
de la suposición y el descubrimiento.

En cierto modo, el desconcierto es una nueva opor
tunidad imprevista de la existencia. En él nos descubri
mos un estremecimiento o una mueca. Un gesto de des
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dén. Un déjà vu o una nubecilla de rocío. La sencillez se 
viste de pilar y lo complejo se derrumba. La pose cruje de 
agujetas y lo natural despega como un arco iris.

Estos relatos sin pretensiones están escritos como 
un juego. En el fondo y en la forma.

Mi amigo Alfredo García, en el Hotel Interconti
nental de Madrid, me pone un folio sobre el mostrador 
de la conserjería y me sugiere un título, solo un título, 
para que en menos de cinco minutos le dé un sentido e 
invente una microhistoria. Y así lo hago. De pie. Con un 
rotulador y mientras él atiende a los japoneses que quie
ren ir al Prado o a los árabes que buscan entradas para el 
fútbol. Entre risas, teléfonos, urgencias y risotadas.

Literalmente así.
No pretendo con esta explicación dar importancia 

al hecho ni quitarme culpa ante la más que probable en
deblez de los escritos. Es sencillamente una explicación 
de la verdad. Una clave para que quien los lea conozca 
exactamente el terreno de juego y la cuna de su naci
miento.

Ello incluye también el anuncio lúdico de nuestra 
actitud al abordarlos. Esa es la chispa del caso.

Son, todos y cada uno de ellos, lo que se me ocurrió 
allí en esos momentos. Sin retoques ni segunda versión: 
jugando, como no es necesario demostrar, a que la vida 
no es un playback.

Me gusta este tipo de retos. Me divierten y me acti
van.

Son piruetas empujadas por un chorro. Palabas pro
vocadas por un impulso. Citas a ciegas con la escritura.
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Imperfectas y frágiles piececillas.
Espontáneas… como el pulso en nuestras venas.
Y nada más.
Ni menos.

Pedro Ruiz,
16 de mayo de 2016
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¿Falso Culpable?

–señores del jurado, ya sé que les Cuesta 
mirar al acusado con mi punto de vista. Hay 
que hacer un verdadero ejercicio de lucidez y 

justicia profunda para creerlo responsable, como yo lo 
creo, de miles de brutales asesinatos.

»Él es el origen de todos ellos.
»Camuflado en esa apariencia de inocente criatura 

frágil ha perpetrado algunas de las peores barbaridades 
de las que es capaz el ser humano.

»Y soy tajante en ello. No solo lo considero cómpli
ce necesario. Lo señalo como autor intelectual de todos 
esos hechos criminales. Pues aun sin haber dado las órde
nes precisas para esos miles y miles de asesinatos, nadie 
ignora que sin él ninguno de ellos hubiera ocurrido.

»Él, mírenlo, es el origen de todos ellos. El impulso 
y la condición sine qua non.

»Si ustedes no lo condenan, esta imparable plaga 
continuará.
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—¡Pero es solo un niño, letrado! —medió el juez.
—No es un niño, señoría. ¡Es Cupido!
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el epitaFio que viene

no pudo sujetarse. la Fuerza la abandonó. a 
ella. Tan asida a la vida misma. A ella, tan pulso 
de la verdad. A ella, novia del viento y hermana 

de la lluvia.
Siempre se creyó inmune. Unida al tronco inmortal 

de la existencia. Consustancial al sentido de la tierra.
Nadie la escuchó quejarse. Nadie estuvo en su ago

nía. Nadie reparó en sus arrugas quietas.
Sencillamente, llegó octubre.
Y cayó al vacío. Silenciosa y cimbreante. Hasta píca

ra tras su último pulso.
La hoja seca del chopo se posó en el asfalto y la pisó 

un distraído viandante.
Crujió.
El hombre, ajeno y descaminado, siempre es, para la 

naturaleza, el epitafio que viene.
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ConFesiones imposibles (1)

soy una puta, sí: ConsCiente y premeditada. no 
me esclavizó nadie. Ni me obligan, ni me fuerzan. 
Lo decidí con frialdad y cálculo. Ni me ciega el sexo 

ni tampoco lo detesto. Es tan solo una gestión de mi plan. 
No soy ninfómana, ni veleidosa, ni frívola, ni débil…

Soy la puta de un solo cliente: mi marido.
Rico y mucho mayor que yo.
Y procuro que me desee y le cueste conseguirme. Y 

luego lo complazco.
Cada polvo es parte de mi plan. Él lo sospecha, pero 

lo tiene tan asumido como yo. Yo te doy. Tú me das.
Y no hacemos comentario alguno.
No hay cosas sucias. Hay situaciones mal explicadas 

o escondidas.
Y algunas de las que parecen bellas, apestan.
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el valle de la monserga

eran diez en la mesa. y deCían quererse. y te-
ner interés unos por otros.
—¿Qué tal tus hijos, Laura?

—Los veré ahora… Están llegando de California.
—¡California! —medió un tercero—. ¡Qué lugar 

tan apasionante!
—Yo tengo unos muebles que compré allí —comen

tó un cuarto— y me encantan.
—A mí para muebles no me saques de París —con

tó una quinta—. La casa de Baqueira la tengo llena…
—¡Uy, qué frío en Baqueira ahora! Solo pensarlo… 

—añadió una sexta…
—Calla, Luisa, que eres una friolera. No te quitas 

nunca el abrigo —reprochó un séptimo.
—Yo no soporto los abrigos —dijo una octava—. 

Un chaquetón y vale.
—Pero siempre te constipas, querida. De aquí la 

que más —afirmó un noveno.
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—Yo, sin embargo, este año ni uno. Y eso que he
mos estado en el norte —agregó una décima.

—¡Tenéis que venir a Marbella! Que os lo digo 
siempre y no me hacéis caso… —remató el undécimo.

¿Alguien supo algo de los hijos de Laura, origen de 
la conversación?

¡Qué estupenda comunicación en el valle de las 
monsergas… nuestras!
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volver a empezar

–por muy testado que esté —dijo el doC-
tor Llopis—, yo no me lo haría.
—¿Peligra mi vida, doctor? —preguntó Al

varo.
—La vida física, no. En absoluto.
Los dos dirigieron su mirada hacia aquella moderní

sima máquina que acababa de llegar a la consulta. En el 
centro del artificio se iluminaba parpadeante un círculo 
alrededor de un agujero de casi medio metro de diámetro 
que parecía el centro del invento.

—¿Cuánto durará el proceso? —preguntó Álvaro.
—Exactamente un minuto —respondió Llopis.
—Pues adelante.
—¿Seguro?
—Seguro.
Alvaro se inclinó. Metió la cabeza en el iluminado 

agujero y aguardó a que el galeno activara los mandos de 
la maquinaria.
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Tras un minuto de zumbidos y leves flashes casi ino
cuos, el doctor detuvo el mecanismo.

Álvaro se incorporó sin expresión alguna. Se le ha
bía borrado totalmente la memoria.

Parecía perdido… ¡pero ligero!


