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VILLA OMBROSA

Toscana, Italia
Domingo de Cuasimodo, abril de 1773






lla, y la inquietud se pegaba a él como el sudor
ancio que empapaba su camisa. Estaba aturdi-
do, algo légico tras pasarse cinco dias vomitando por la
borda del barco. En Livorno, su puerto de llegada a Ita-
lia, habia mirado con desprecio a los demas pasajeros
ingleses que desembarcaban dando empellones sin pa-
rar de charlar, ataviados con llamativos atuendos de
Paris y con los rubicundos rostros concentrados en es-
cudrinar el tomo del Grand Tour del sefor Nugent.
Mientras perdian el tiempo con sus inmensos batles de
viaje, Kitt los dejo atras a empujones. Solo llevaba una
alforja, que ahora le daba en las caderas. £l no era un
simple turista, se dijo. Estaba aqui para localizar a Ca-
rinna, no para seguir un vulgar itinerario.

Sin embargo a sus dieciocho afios Italia le era abso-
lutamente desconocida. Indeciso, contratd los servi-
cios del primer rufian sin afeitar que le agarr6 la man-
ga y se le ofrecié como guia. No tardé en arrepentirse
de aquel intento de fanfarronada: en Lucca el picaro
lo animé a entrar en una miserable posada para que
conociera a su pretendida y bellissima hermana... Ya
para entonces Kitt habia comprendido que estaba
muy lejos de sus lugares predilectos de Covent Gar-

I ITT SEGUIA MARCHANDO A BUEN PASO HACIA LA VI-
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den. Sin duda alla dentro lo aguardaba una banda de
estafadores, o incluso de asesinos. La moneda que le
habia arrojado al sinvergiienza a guisa de despido lo
dejo sin el caballo, pero mas tarde bendijo a la sefiora
Fortuna por ello.

No tenia noticias de Carinna desde la tltima carta
que ella le habia enviado, la misma que llevaba bien
metida junto a las costillas. Se sabia las palabras de
memoria y les dio vueltas de nuevo al tiempo que,
con los ojos entornados, miraba la descolorida franja
de camino que Carinna habia recorrido mas de seis
semanas antes:

7 de marzo de 1773
Villa Ombrosa
Queridisimo Kitt:

Por fin he llegado, y me alegra mucho tener la
llave de la villa de nuestro tio. Confia en tu hermana,
porque al final todo saldrd bien. Perdona mis evasi-
vas... Ojald los relojes anduvieran mds rdpido para
que pronto pudiéramos estar juntos de nuevo y todos
nuestros problemas hubieran terminado. No puedo
decirte mds, pues no quiero confiar la verdad a un co-
rreo que tal vez vean otros 0jos.

Tu hermana,

Carinna

La primera vez que ley6 la carta sélo sinti6é una ligera
alarma. ;/Qué era esa verdad que ocultaba Carinna, y
quién se imaginaba que abriria su correo? Se habia
convencido a si mismo de que no podia hacer nada,
dado que adolecia de su acostumbrada falta de fon-
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dos. Luego, cuando sus cartas solicitando noticias no
obtuvieron respuesta en cuatro semanas, y después
en cinco, el nerviosismo aumenté hasta convertirse
en una especie de locura. Entonces empefié su mejor
casaca y partié sin decir palabra a nadie. Le escribi6 a
Carinna desde Marsella asegurandole que llegaria el
Domingo de Resurreccion. Pero primero el mal tiem-
po retras6 el maldito barco, y luego fue el océano, que
no paraba de moverse, el que lo tuvo de aca para alla
como un corcho. Todo se habia puesto contra Kitt.
Pero... ¢;cémo habia tardado seis semanas?

La verja de la villa cedié con un herrumbroso chirrido
y al final de la avenida de tilos Kitt vislumbro la blan-
ca mole del edificio. El sol se ocultaba y, mientras las
botas crujian fuerte por la grava, entre los arboles pa-
saban franjas de luz color de miel. Se levant6 una re-
pentina rafaga de viento que agit6 las ramas con un
siseo como el de un torrente escondido. Hasta la brisa
vespertina ardia como el aliento de un animal.

Era una buena finca este retiro de su tio Quentin,
aunque soélo el diablo sabia para qué vicio la habria
adquirido tan lejos de las miradas inglesas. Desde lue-
go se quedaria un tiempo, penso Kitt a medida que
aparecia la amplia casa con sus leprosas estatuas, su
terraza y su césped. Fuera lo que fuera de lo que huia
Carinna, estaba en un cémodo refugio. Se reanimé al
imaginarse a Carinna, primero contentisima de verlo
y luego compadeciéndolo al oir el relato de su detesta-
ble viaje. Aun debian de estar durmiendo la siesta, se
dijo. Una idea ingeniosa, aunque fuese extranjera.
Mas tarde descansaria él en una fresca almohada para
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aliviar su cabeza, que parecia a punto de estallar. An-
tes de la cena se bafiaria, mandaria a los criados que le
lavaran la ropa y se alejaria de toda su carga de preo-
cupaciones cediendo al lujo del suetio.

—¢Carinna?

La llamé en medio del silencio, pero sélo le respon-
di6 el susurro de una rociada de hojas, secas como el
papel. Al subir a la terraza encontré butacas que invi-
taban a sentarse y cojines destefiidos por muchas tem-
poradas de sol. La puerta estaba entornada.

Entro6 en la densa sombra del vestibulo.

—Carinna —insistio, parpadeando en medio del
l6brego frescor—. ¢ Carinna? Ya he llegado.

No hubo mas respuesta que el silencio. O no exacta-
mente. Un campanilleo argentino le lleg6 desde la par-
te trasera de la casa. Alli habia alguien. Al abrir la boca
para llamar de nuevo se dio cuenta, de pronto, de que
tenia la lengua demasiado seca para hablar. Ahora se
ofa otro sonido, extraiamente discontinuo e... inhu-
mano. Un clinc y un repiqueteo como de ufias. Y luego
aquel tintineo de campanilla de mutiecas. Con silen-
cioso cuidado, empujé la puerta para abrirla y pasé a la
primera habitacién. Estaba vacia. Vio un desvencijado
mobiliario: un sofd, un espejo dorado y un reloj que
marcaba el tiempo. De pie en la alfombrilla de la chime-
nea, Kitt escuchd con atencion, sin dejar de mirar la
puerta abierta que conducia a la parte de atras de la casa.
Ahora no oia nada salvo un grave y extrafio zumbido.
S6lo entonces, al inspirar fuerte, se percaté del hedor:
un denso olor a carne manida que recordaba las he-
diondas entranas del barco del que acababa de escapar.
Le dio una arcada y hundi6 la boca en el paniuelo. En el
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momento de bajar la cabeza s6lo tuvo un instante para
vislumbrar que un pequenio ser demoniaco cruzaba
deprisa el suelo hacia él. Al tiempo que soltaba un gri-
to, le dio una fuerte patada con la bota de montar. El
animal chill6 de dolor y luego retrocedié gimoteando
hasta pegarse al sofa.

—ijBengo!

Por Dios, si era el pequeno doguillo de Carinna: un
perro no mds grande que una rata, con patas como
pajuelas y ojos de coneja. Al cuello llevaba un collar
del que colgaba un diminuto cascabel.

Kitt se agachg, llamé al perro en voz baja por su
nombre e hizo amago de acariciarle el tembloroso
lomo.

—¢:Donde estd tu ama, amiguito?

En los ojos del perro ardia una chispa de recelo
mientras su cola de gusano culebreaba, nerviosa. En
el hocico tenia un pegote reseco de vémito amarillo.

Con el panuelo tapandose la boca, Kitt vacil6. Ha-
bria apostado que la muerte estaba en esta casa. Se
armo de valor para entrar en la habitacion trasera y ha-
cer frente a lo que habia venido a buscar aqui, tan lejos.

Ante él se extendia una mesa preparada para un
banquete. Sin embargo, ningtin huésped se sentaba
en las butacas de terciopelo. Nadie estaba desplomado
sobre el mantel. Un enorme pedazo de carne ocupaba
el lugar de honor, ondulando como si estuviera vivo
por el enjambre de moscas azules que lo cubria. Las
empanadas puestas sobre la porcelana dorada tenian
manchas grises de polvoriento moho, y del pan brota-
ba una abultada y viviente pelambrera de hongos.
Una pirdmide de dulces se habia venido abajo. Las
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uvas se habian arrugado hasta convertirse en frunci-
das pasas. Mientras retrocedia a tientas Kitt vio una li-
corera de vino en el aparador y, sin pensar, alarg6 la
mano para echar un trago reconstituyente. Pero
cuando agarré la copa una bulbosa mosca sali6 rep-
tando por el borde y, con un zumbido, vol6 hacia su
cara. Al apartarla de un manotazo vio la escena con
mayor claridad: gusanos de color perla se retorcian
entre platos de moho, y el blanco mantel estaba
manchado con regueros de endurecido excremento
de perro. Inmediatamente volvié como un rayo al
vestibulo y a la puerta de entrada, abierta, donde, en-
tre jadeos, respird aire fresco en ansiosas bocanadas.

El aire reanimé un poco a Kitt, aunque no llevo tran-
quilidad a su alborotada cabeza. El rostro se le cubrio de
sudor. ;Ddonde diablos estaban los criados? Furtivo como
una serpiente, Bengo se escabull6 entre sus botas y echd
a correr hacia los matorrales. Aquel perro sabia lo que
hacia, se dijo Kitt. Carinna no estaba aqui. Algo habia
pasado. Su odio juvenil hacia las normas mezquinas y
los oficiales de la ley le hizo sentir muchas ganas de esca-
par también. «Haz como si nunca hubieras estado aqui»,
le susurraba su instinto. Se apresur6 a repasar su ruta:
habia mantenido en secreto su lugar de destino y antes
de medianoche ya estaria lejos. Con todo, si se marchaba
ahora jamas sabria qué habia sido de Carinna. Tal vez es-
tuviera arriba. Tal vez le hubiera dejado un mensaje.
Maldicion, tendria que volver a entrar.

Gir6 sobre sus talones y dio una somera vuelta por
las habitaciones de abajo. Encontré un cuarto de estar
con indicios de haberlo ocupado un ama de llaves u
otro condenado mercenario. Luego una cocina ain
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desordenada por los preparativos de la comida. Los
pasteles rotos que habia en la mesa exhalaban una
fragancia nauseabunda: el aroma recordaba lejana-
mente al de las azucenas en un entierro. Todo el piso
inferior estaba desierto. Tuvo que detenerse de nuevo
un instante junto a la puerta principal para refrescarse
los pulmones. «Si estda aqui», penso, «viva o muerta,
he de ir arriba a encontrarla».

La escalera crujia bajo sus pies. Kitt no sabia dar
nombre a su temor. ¢Para qué inoportunos invitados
estaba dispuesto aquel nauseabundo banquete? ;Y
por qué abandonaria Carinna a Bengo? Al llegar al
primer piso, entré en los cuartos menos importantes y
los hall6 vacios. Luego entrd en un cuarto de vestir
donde se pudria el agua de un aguamanil. Por ultimo
se vio frente a una puerta, cerrada, con un picaporte
de laton. Supuso que era la mejor habitacion, la de las
grandes ventanas que habia sobre la entrada de la vi-
lla. Agarro el picaporte y lo hizo girar.

—ijCarinnal!

Por un momento creyd que la habia encontrado.
Estaba de espaldas a él, vestida con un fruncido traje
de seda rosada, completamente inmovil en medio del
cuarto. Al acercarse, Kitt distingui6 bien lo que veia:
el traje estaba puesto en un perchero de madera, en
cuya cabeza, una esfera, reposaba el sombrero de Ca-
rinna; todo aquel despliegue era una cruel mascarada.
Se acercé dando zancadas a la figura y se qued6 mi-
randola de hito en hito, perplejo. El familiar aroma a
violetas de Carinna salia del vestido, engafiandolo con
la presencia de su hermana. Decepcionado, le asestd
un golpe al burlén esqueleto de madera y mando con
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estrépito la cabeza al suelo. Que aquello era una bro-
ma pensada para torturarlo lo supo con certeza al fi-
jarse en su propia carta, bien remetida en el canesu
del vestido. Conservaba la huella del lacre roto. El
mismo la habia escrito desde Marsella hacia poco mas
de una semana. Se sentia como un lunatico: perdido y
desconcertado.

Sin embargo, al sacar la carta, algo més habia sali-
do para caer al suelo con estruendo: la Rosa de Maw-
ton. Era el rubi de aquel viejo chapucero de Sir
Geoffrey, una joya tan afamada por su intenso brillo
color grana que valia mas de mil libras. De modo que
si se lo habia llevado, la chica lista. Con gesto codicio-
so, Kitt se guardd en el bolsillo la Rosa y la arrugada
carta. Por ultimo, dando tumbos, su mente lleg6 a la
Unica conclusion posible: Carinna habria dejado a
Bengo si estuviera enferma o enloquecida, o si la obli-
garan con una pistola, pero ¢abandonar una joya que
valia una fortuna? Kitt supo en lo mas hondo que Ca-
rinna estaba muerta.

No soportaba permanecer ni un momento mas en
aquella burlona casa. En accidentado descenso, bajo la
escalera como un rayo y luego atravesé corriendo los ar-
boles y la verja y volvi6 al solitario camino. Se preguntd
si debia buscar a alguna autoridad. ;Deberia presentar
una denuncia? No, no. Tenia la Rosa..., ;por qué en-
tregarsela a un bufén de juez de paz? La necesitaba
mas que ellos. Ademas, si Carinna estaba muerta, él era
su pariente mas cercano. Y necesitaba dinero imperio-
samente. Aquello era providencial. Ay, pero Carinna
habia muerto. Presentia que habia llegado tan sélo
unos pocos, y desgraciados, dias demasiado tarde.
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Tras él, una ramita crujio fuerte. Dando un grito de
angustia, se volvié sin dejar de correr, medio trope-
zando pero temiendo detenerse a investigar. Densas
sombras se cernian ya sobre él. A ambos lados del ca-
mino los matorrales se alzaban como las paredes de
un laberinto, mucho mas altos de lo que recordaba.
Oyé rumor de pasos a sus espaldas. ;Lo habrian visto?
jMaldita sea, lo que habia tardado en marcharse! Co-
rri6 mas rapido, aferrandose con los dedos a las pun-
zantes zarzas, dando trompicones con las botas. ¢Por
qué habia venido aqui? Casi habia oscurecido. Lo aco-
sarian toda la noche.

Entonces el tintineo de un cascabel de plata des-
enmascard a su perseguidor. S6lo era aquel chato
perro faldero, Bengo, que tenia miedo de verse
abandonado.

—iFuera de aqui, maldito seas! —le grit6 al desco-
lorido borrén de conciencia que lo seguia.

Pero el perro lo siguio, receloso y a la zaga, incan-
sable. Cada pocos minutos le parecia haberlo dejado
atras, sOlo para oir una vez mas sus ligeras pisadas y
su cascabeleo. Al fin vio los apifiados tejados de un
pueblo y oy6 el taiiido de una campana en el crepus-
culo. Por fin una carreta se cruz6 en su camino, tirada
por un asno de paso cansino. Con voz desesperada,
Kitt llam¢ al carretero.

—Taverna! Presto! —le dijo en tono apremiante al
hombre que lo miraba sorprendido, al tiempo que le
metia una moneda en la mano.

Dentro de la carreta, un punado de rostros more-
nos clavo la vista en €l en medio de un silencio lleno
de curiosidad.
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Kitt anhelaba sentir el caliente aguijon del licor en
la garganta. Naipes, una buena botella, la mesa de
juego: éste era su reino. Mientras palpaba la Rosa
dentro del bolsillo reconocié sus frias aristas y se pre-
gunt6 con cuanta rapidez podria convertirla en dine-
ro. Necesitaba encontrar un pueblo donde una cama
y el aguardiente fueran baratos, y donde hicieran po-
cas preguntas. Mecido por la carreta, se sintié de
pronto vacio como el aire, como si el inseguro amago
de hombria que era Kitt Tyrone hubiera desaparecido
de la tierra junto con su hermana. Hasta aquel dia ha-
bia ardido de furia ante las injusticias de su vida, pero
ahora sélo unas vacilantes cenizas de miedo revolo-
teaban en el centro de su ser.

Se cubrié los ojos con los mugrientos pufios. No
podia borrar de su imaginacion aquella imagen ultima
del perro. De nuevo lo acosaba... En realidad, siguio
toda la vida correteando con ligeras pisadas tras sus
talones. En particular cuando estaba cansado o solo o,
algo mas espantoso aun, cuando pasaba de la vigilia al
sueno, ola aquel gimoteo y aquellos apresurados y
cortos pasos. Aunque Kitt ya habia abandonado la es-
peranza de encontrar a Carinna y solo deseaba el olvi-
do de una botella vacia, el perro continué siguiéndo-
lo. Mucho después de que todas las lire del empeno de
la Rosa desaparecieran en rapidos dedos italianos,
aquella descolorida sombra renqued tras €l a través de
la oscuridad. Ni siquiera en el desesperado momento
del final pudo evitar imaginarse el viaje de aquel pe-
rro, cascabeleando de vuelta por el camino blanco,
para enfrentarse una vez mas a la verja abierta de par
en par y a aquel podrido festin.
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