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Villa Ombrosa

Toscana, Italia 
Domingo de Cuasimodo, abril de 1773
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Kitt seguía marchando a buen paso hacia la vi-
lla, y la inquietud se pegaba a él como el sudor 
rancio que empapaba su camisa. Estaba aturdi-

do, algo lógico tras pasarse cinco días vomitando por la 
borda del barco. En Livorno, su puerto de llegada a Ita-
lia, había mirado con desprecio a los demás pasajeros 
ingleses que desembarcaban dando empellones sin pa-
rar de charlar, ataviados con llamativos atuendos de 
París y con los rubicundos rostros concentrados en es-
cudriñar el tomo del Grand Tour del señor Nugent. 
Mientras perdían el tiempo con sus inmensos baúles de 
viaje, Kitt los dejó atrás a empujones. Sólo llevaba una 
alforja, que ahora le daba en las caderas. Él no era un 
simple turista, se dijo. Estaba aquí para localizar a Ca-
rinna, no para seguir un vulgar itinerario.

Sin embargo a sus dieciocho años Italia le era abso-
lutamente desconocida. Indeciso, contrató los servi-
cios del primer rufián sin afeitar que le agarró la man-
ga y se le ofreció como guía. No tardó en arrepentirse 
de aquel intento de fanfarronada: en Lucca el pícaro 
lo animó a entrar en una miserable posada para que 
conociera a su pretendida y bellissima hermana… Ya 
para entonces Kitt había comprendido que estaba 
muy lejos de sus lugares predilectos de Covent Gar-
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den. Sin duda allá dentro lo aguardaba una banda de 
estafadores, o incluso de asesinos. La moneda que le 
había arrojado al sinvergüenza a guisa de despido lo 
dejó sin el caballo, pero más tarde bendijo a la señora 
Fortuna por ello.

No tenía noticias de Carinna desde la última carta 
que ella le había enviado, la misma que llevaba bien 
metida junto a las costillas. Se sabía las palabras de 
memoria y les dio vueltas de nuevo al tiempo que, 
con los ojos entornados, miraba la descolorida franja 
de camino que Carinna había recorrido más de seis 
semanas antes:

7 de marzo de 1773 
Villa Ombrosa

Queridísimo Kitt:
Por fin he llegado, y me alegra mucho tener la 

llave de la villa de nuestro tío. Confía en tu hermana, 
porque al final todo saldrá bien. Perdona mis evasi-
vas… Ojalá los relojes anduvieran más rápido para 
que pronto pudiéramos estar juntos de nuevo y todos 
nuestros problemas hubieran terminado. No puedo 
decirte más, pues no quiero confiar la verdad a un co-
rreo que tal vez vean otros ojos.

Tu hermana,
Carinna

La primera vez que leyó la carta sólo sintió una ligera 
alarma. ¿Qué era esa verdad que ocultaba Carinna, y 
quién se imaginaba que abriría su correo? Se había 
convencido a sí mismo de que no podía hacer nada, 
dado que adolecía de su acostumbrada falta de fon-
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dos. Luego, cuando sus cartas solicitando noticias no 
obtuvieron respuesta en cuatro semanas, y después 
en cinco, el nerviosismo aumentó hasta convertirse 
en una especie de locura. Entonces empeñó su mejor 
casaca y partió sin decir palabra a nadie. Le escribió a 
Carinna desde Marsella asegurándole que llegaría el 
Domingo de Resurrección. Pero primero el mal tiem-
po retrasó el maldito barco, y luego fue el océano, que 
no paraba de moverse, el que lo tuvo de acá para allá 
como un corcho. Todo se había puesto contra Kitt. 
Pero… ¿cómo había tardado seis semanas?

La verja de la villa cedió con un herrumbroso chirrido 
y al final de la avenida de tilos Kitt vislumbró la blan-
ca mole del edificio. El sol se ocultaba y, mientras las 
botas crujían fuerte por la grava, entre los árboles pa-
saban franjas de luz color de miel. Se levantó una re-
pentina ráfaga de viento que agitó las ramas con un 
siseo como el de un torrente escondido. Hasta la brisa 
vespertina ardía como el aliento de un animal.

Era una buena finca este retiro de su tío Quentin, 
aunque sólo el diablo sabía para qué vicio la habría 
adquirido tan lejos de las miradas inglesas. Desde lue-
go se quedaría un tiempo, pensó Kitt a medida que 
aparecía la amplia casa con sus leprosas estatuas, su 
terraza y su césped. Fuera lo que fuera de lo que huía 
Carinna, estaba en un cómodo refugio. Se reanimó al 
imaginarse a Carinna, primero contentísima de verlo 
y luego compadeciéndolo al oír el relato de su detesta-
ble viaje. Aún debían de estar durmiendo la siesta, se 
dijo. Una idea ingeniosa, aunque fuese extranjera. 
Más tarde descansaría él en una fresca almohada para 
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aliviar su cabeza, que parecía a punto de estallar. An-
tes de la cena se bañaría, mandaría a los criados que le 
lavaran la ropa y se alejaría de toda su carga de preo-
cupaciones cediendo al lujo del sueño.

—¿Carinna?
La llamó en medio del silencio, pero sólo le respon-

dió el susurro de una rociada de hojas, secas como el 
papel. Al subir a la terraza encontró butacas que invi-
taban a sentarse y cojines desteñidos por muchas tem-
poradas de sol. La puerta estaba entornada.

Entró en la densa sombra del vestíbulo.
—Carinna —insistió, parpadeando en medio del 

lóbrego frescor—. ¿Carinna? Ya he llegado.
No hubo más respuesta que el silencio. O no exacta-

mente. Un campanilleo argentino le llegó desde la par-
te trasera de la casa. Allí había alguien. Al abrir la boca 
para llamar de nuevo se dio cuenta, de pronto, de que 
tenía la lengua demasiado seca para hablar. Ahora se 
oía otro sonido, extrañamente discontinuo e… inhu-
mano. Un clinc y un repiqueteo como de uñas. Y luego 
aquel tintineo de campanilla de muñecas. Con silen-
cioso cuidado, empujó la puerta para abrirla y pasó a la 
primera habitación. Estaba vacía. Vio un desvencijado 
mobiliario: un sofá, un espejo dorado y un reloj que 
marcaba el tiempo. De pie en la alfombrilla de la chime-
nea, Kitt escuchó con atención, sin dejar de mirar la 
puerta abierta que conducía a la parte de atrás de la casa. 
Ahora no oía nada salvo un grave y extraño zumbido. 
Sólo entonces, al inspirar fuerte, se percató del hedor: 
un denso olor a carne manida que recordaba las he-
diondas entrañas del barco del que acababa de escapar. 
Le dio una arcada y hundió la boca en el pañuelo. En el 
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momento de bajar la cabeza sólo tuvo un instante para 
vislumbrar que un pequeño ser demoníaco cruzaba 
deprisa el suelo hacia él. Al tiempo que soltaba un gri-
to, le dio una fuerte patada con la bota de montar. El 
animal chilló de dolor y luego retrocedió gimoteando 
hasta pegarse al sofá.

—¡Bengo!
Por Dios, si era el pequeño doguillo de Carinna: un 

perro no más grande que una rata, con patas como 
pajuelas y ojos de coneja. Al cuello llevaba un collar 
del que colgaba un diminuto cascabel.

Kitt se agachó, llamó al perro en voz baja por su 
nombre e hizo amago de acariciarle el tembloroso 
lomo.

—¿Dónde está tu ama, amiguito?
En los ojos del perro ardía una chispa de recelo 

mientras su cola de gusano culebreaba, nerviosa. En 
el hocico tenía un pegote reseco de vómito amarillo.

Con el pañuelo tapándose la boca, Kitt vaciló. Ha-
bría apostado que la muerte estaba en esta casa. Se 
armó de valor para entrar en la habitación trasera y ha-
cer frente a lo que había venido a buscar aquí, tan lejos.

Ante él se extendía una mesa preparada para un 
banquete. Sin embargo, ningún huésped se sentaba 
en las butacas de terciopelo. Nadie estaba desplomado 
sobre el mantel. Un enorme pedazo de carne ocupaba 
el lugar de honor, ondulando como si estuviera vivo 
por el enjambre de moscas azules que lo cubría. Las 
empanadas puestas sobre la porcelana dorada tenían 
manchas grises de polvoriento moho, y del pan brota-
ba una abultada y viviente pelambrera de hongos. 
Una pirámide de dulces se había venido abajo. Las 
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uvas se habían arrugado hasta convertirse en frunci-
das pasas. Mientras retrocedía a tientas Kitt vio una li-
corera de vino en el aparador y, sin pensar, alargó la 
mano para echar un trago reconstituyente. Pero 
cuando agarró la copa una bulbosa mosca salió rep-
tando por el borde y, con un zumbido, voló hacia su 
cara. Al apartarla de un manotazo vio la escena con 
mayor claridad: gusanos de color perla se retorcían 
entre platos de moho, y el blanco mantel estaba 
manchado con regueros de endurecido excremento 
de perro. Inmediatamente volvió como un rayo al 
vestíbulo y a la puerta de entrada, abierta, donde, en-
tre jadeos, respiró aire fresco en ansiosas bocanadas.

El aire reanimó un poco a Kitt, aunque no llevó tran-
quilidad a su alborotada cabeza. El rostro se le cubrió de 
sudor. ¿Dónde diablos estaban los criados? Furtivo como 
una serpiente, Bengo se escabulló entre sus botas y echó 
a correr hacia los matorrales. Aquel perro sabía lo que 
hacía, se dijo Kitt. Carinna no estaba aquí. Algo había 
pasado. Su odio juvenil hacia las normas mezquinas y 
los oficiales de la ley le hizo sentir muchas ganas de esca-
par también. «Haz como si nunca hubieras estado aquí», 
le susurraba su instinto. Se apresuró a repasar su ruta: 
había mantenido en secreto su lugar de destino y antes 
de medianoche ya estaría lejos. Con todo, si se marchaba 
ahora jamás sabría qué había sido de Carinna. Tal vez es-
tuviera arriba. Tal vez le hubiera dejado un mensaje. 
Maldición, tendría que volver a entrar.

Giró sobre sus talones y dio una somera vuelta por 
las habitaciones de abajo. Encontró un cuarto de estar 
con indicios de haberlo ocupado un ama de llaves u 
otro condenado mercenario. Luego una cocina aún 
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desordenada por los preparativos de la comida. Los 
pasteles rotos que había en la mesa exhalaban una 
fragancia nauseabunda: el aroma recordaba lejana-
mente al de las azucenas en un entierro. Todo el piso 
inferior estaba desierto. Tuvo que detenerse de nuevo 
un instante junto a la puerta principal para refrescarse 
los pulmones. «Si está aquí», pensó, «viva o muerta, 
he de ir arriba a encontrarla».

La escalera crujía bajo sus pies. Kitt no sabía dar 
nombre a su temor. ¿Para qué inoportunos invitados 
estaba dispuesto aquel nauseabundo banquete? ¿Y 
por qué abandonaría Carinna a Bengo? Al llegar al 
primer piso, entró en los cuartos menos importantes y 
los halló vacíos. Luego entró en un cuarto de vestir 
donde se pudría el agua de un aguamanil. Por último 
se vio frente a una puerta, cerrada, con un picaporte 
de latón. Supuso que era la mejor habitación, la de las 
grandes ventanas que había sobre la entrada de la vi-
lla. Agarró el picaporte y lo hizo girar.

—¡Carinna!
Por un momento creyó que la había encontrado. 

Estaba de espaldas a él, vestida con un fruncido traje 
de seda rosada, completamente inmóvil en medio del 
cuarto. Al acercarse, Kitt distinguió bien lo que veía: 
el traje estaba puesto en un perchero de madera, en 
cuya cabeza, una esfera, reposaba el sombrero de Ca-
rinna; todo aquel despliegue era una cruel mascarada. 
Se acercó dando zancadas a la figura y se quedó mi-
rándola de hito en hito, perplejo. El familiar aroma a 
violetas de Carinna salía del vestido, engañándolo con 
la presencia de su hermana. Decepcionado, le asestó 
un golpe al burlón esqueleto de madera y mandó con 
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estrépito la cabeza al suelo. Que aquello era una bro-
ma pensada para torturarlo lo supo con certeza al fi-
jarse en su propia carta, bien remetida en el canesú 
del vestido. Conservaba la huella del lacre roto. Él 
mismo la había escrito desde Marsella hacía poco más 
de una semana. Se sentía como un lunático: perdido y 
desconcertado.

Sin embargo, al sacar la carta, algo más había sali-
do para caer al suelo con estruendo: la Rosa de Maw-
ton. Era el rubí de aquel viejo chapucero de Sir 
Geoffrey, una joya tan afamada por su intenso brillo 
color grana que valía más de mil libras. De modo que 
sí se lo había llevado, la chica lista. Con gesto codicio-
so, Kitt se guardó en el bolsillo la Rosa y la arrugada 
carta. Por último, dando tumbos, su mente llegó a la 
única conclusión posible: Carinna habría dejado a 
Bengo si estuviera enferma o enloquecida, o si la obli-
garan con una pistola, pero ¿abandonar una joya que 
valía una fortuna? Kitt supo en lo más hondo que Ca-
rinna estaba muerta.

No soportaba permanecer ni un momento más en 
aquella burlona casa. En accidentado descenso, bajó la 
escalera como un rayo y luego atravesó corriendo los ár-
boles y la verja y volvió al solitario camino. Se preguntó 
si debía buscar a alguna autoridad. ¿Debería presentar 
una denuncia? No, no. Tenía la Rosa…, ¿por qué en-
tregársela a un bufón de juez de paz? La necesitaba 
más que ellos. Además, si Carinna estaba muerta, él era 
su pariente más cercano. Y necesitaba dinero imperio-
samente. Aquello era providencial. Ay, pero Carinna 
había muerto. Presentía que había llegado tan sólo 
unos pocos, y desgraciados, días demasiado tarde.
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Tras él, una ramita crujió fuerte. Dando un grito de 
angustia, se volvió sin dejar de correr, medio trope-
zando pero temiendo detenerse a investigar. Densas 
sombras se cernían ya sobre él. A ambos lados del ca-
mino los matorrales se alzaban como las paredes de 
un laberinto, mucho más altos de lo que recordaba. 
Oyó rumor de pasos a sus espaldas. ¿Lo habrían visto? 
¡Maldita sea, lo que había tardado en marcharse! Co-
rrió más rápido, aferrándose con los dedos a las pun-
zantes zarzas, dando trompicones con las botas. ¿Por 
qué había venido aquí? Casi había oscurecido. Lo aco-
sarían toda la noche.

Entonces el tintineo de un cascabel de plata des-
enmascaró a su perseguidor. Sólo era aquel chato 
perro faldero, Bengo, que tenía miedo de verse 
abandonado.

—¡Fuera de aquí, maldito seas! —le gritó al desco-
lorido borrón de conciencia que lo seguía.

Pero el perro lo siguió, receloso y a la zaga, incan-
sable. Cada pocos minutos le parecía haberlo dejado 
atrás, sólo para oír una vez más sus ligeras pisadas y 
su cascabeleo. Al fin vio los apiñados tejados de un 
pueblo y oyó el tañido de una campana en el crepús-
culo. Por fin una carreta se cruzó en su camino, tirada 
por un asno de paso cansino. Con voz desesperada, 
Kitt llamó al carretero.

—Taverna! Presto! —le dijo en tono apremiante al 
hombre que lo miraba sorprendido, al tiempo que le 
metía una moneda en la mano.

Dentro de la carreta, un puñado de rostros more-
nos clavó la vista en él en medio de un silencio lleno 
de curiosidad.
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Kitt anhelaba sentir el caliente aguijón del licor en 
la garganta. Naipes, una buena botella, la mesa de 
juego: éste era su reino. Mientras palpaba la Rosa 
dentro del bolsillo reconoció sus frías aristas y se pre-
guntó con cuánta rapidez podría convertirla en dine-
ro. Necesitaba encontrar un pueblo donde una cama 
y el aguardiente fueran baratos, y donde hicieran po-
cas preguntas. Mecido por la carreta, se sintió de 
pronto vacío como el aire, como si el inseguro amago 
de hombría que era Kitt Tyrone hubiera desaparecido 
de la tierra junto con su hermana. Hasta aquel día ha-
bía ardido de furia ante las injusticias de su vida, pero 
ahora sólo unas vacilantes cenizas de miedo revolo-
teaban en el centro de su ser.

Se cubrió los ojos con los mugrientos puños. No 
podía borrar de su imaginación aquella imagen última 
del perro. De nuevo lo acosaba… En realidad, siguió 
toda la vida correteando con ligeras pisadas tras sus 
talones. En particular cuando estaba cansado o solo o, 
algo más espantoso aún, cuando pasaba de la vigilia al 
sueño, oía aquel gimoteo y aquellos apresurados y 
cortos pasos. Aunque Kitt ya había abandonado la es-
peranza de encontrar a Carinna y sólo deseaba el olvi-
do de una botella vacía, el perro continuó siguiéndo-
lo. Mucho después de que todas las lire del empeño de 
la Rosa desaparecieran en rápidos dedos italianos, 
aquella descolorida sombra renqueó tras él a través de 
la oscuridad. Ni siquiera en el desesperado momento 
del final pudo evitar imaginarse el viaje de aquel pe-
rro, cascabeleando de vuelta por el camino blanco, 
para enfrentarse una vez más a la verja abierta de par 
en par y a aquel podrido festín.


