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Tampoco inTenTaré roTurar el campo de 
lo humorístico, porque todos los campos espi-
rituales son infinitos e inconmensurables y no 
se sabe de ellos sino que limitan: al norte, con 
la muerte; al sur, con el nacimiento; al este 
con el razonamiento, y al oeste, con la pasión.

EnriquE JardiEl PoncEla





Para Diana Barnés y Alejandro García Ingrisano 
este discutible regalo de bodas. Porque con su amor 

dan ejemplo a nuestra cínica generación.
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Un dEtEctivE lEgEndario

las mUjErEs dE las qUE mE hE Enamorado tE-
nían algo en común: el sentido del humor. 
Todas se reían de mí. Pero hubo una excep-

ción en la época en que me convertí en un detec-
tive: tenía una novia tan ninfómana que no en-
contraba tiempo ni para reírse. Hablaré de ella 
más adelante, pues su destino fue vital para el de-
sarrollo de esta historia. 

Qué años locos. Ésta es una frase que los viejos 
decimos muy a menudo pensando sobre la ju-
ventud, y yo he llegado a cumplir muchos años, 
lo cual no deja de ser un milagro o una constela-
ción entera de milagros. Si Dios existe, está claro 
que no me quiere ver por sus dominios. Tiene 
sentido que así sea porque he matado a mucha 
gente.

En aquel tiempo todavía no había matado a 
nadie. Mi vida se había metido en lo que me pa-
recía un callejón sin salida. Yo era un negro, y 
después de la noche en que comienza todo este 
tinglado dejé de serlo. Mi piel era tan blanca 
como la de cualquier otro español que no sea un 
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político de los que veranean en cápsulas de rayos 
ultravioleta. Si digo que era negro es porque es-
cribía novelas y las firmaba otro. 

Quizás los más jóvenes no recordéis cómo 
triunfaban en esa época las novelas policíacas. 
Su lectura era un asunto tan masivo que el ne-
gocio editorial estaba en su apogeo. Cada mes 
salían de las imprentas bosques enteros conver-
tidos en novelas. La mayor parte estaban impre-
sas en un papel tan barato que frecuentemente 
lo más negro eran las líneas, emborronadas e 
ininteligibles porque se transparentaba el dorso 
de la hoja. Cualquier persona que desease tener 
amigos necesitaba estar al día del desarrollo de 
las tramas policíacas de estos librejos. No se ha-
blaba de otra cosa. No se pensaba en otra cosa. 
Su influencia hacía que proliferase el crimen y 
también los detectives quijotescos. Si cada época 
tiene un héroe, en aquel mundo oscuro y peli-
groso había uno en España cuya popularidad su-
peraba a la de los políticos, los actores, los físicos 
e incluso a la de los hombres más admirados y 
respetados de cualquier sociedad civilizada: los 
futbolistas.

Este detective legendario era Marcos Lapiedra. 
Su figura estaba iluminada por el fuego de mu-
chos muertos. Había amasado una grandiosa for-
tuna resolviendo calamidades. Corría en coches 
descapotables y los incendiaba si no encontraba 
aparcamiento, los bomberos le perseguían. Era 
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un conversador admirable, pero no necesitaba 
hablar con una mujer para que ella cayera rendi-
da. Aquella noche en que vi a Lapiedra por pri-
mera vez, me llamó la atención esta disposición 
permanente al cortejo y cómo las mujeres caían 
rendidas de amor sin que él tuviera que hacer 
nada. Parecía un asunto sobrenatural, pero era su 
carisma y su leyenda que trabajaban por él para 
ponerle cualquier falda al alcance de la mano.

Le conocí en una cena estrambótica que orga-
nizaba el magnate Claudius Baraka. A la cita acu-
dió un tropel de mujeres adineradas que hubie-
ran estado dispuestas a inventar crímenes e 
intrigas para retenerlo con ellas. No era la prime-
ra vez que le ocurría, como supe más tarde. Mu-
chas mujeres se cargaban al marido y escondían 
el cadáver enterrando los pedacitos en extensio-
nes terribles. Lo hacían porque deseaban a La-
piedra. Después de ocultar la dispersión de los 
cuerpos, se duchaban, se aseaban, elegían su 
mejor vestido. Luego iban al despacho de Lapie-
dra y lloraban, explicaban que su marido había 
sido secuestrado y ponían el dinero encima de la 
mesa. Lapiedra terminaba hallando los trozos de 
los maridos, pero entre tanto las viudas asesinas 
podían verle a diario y estar con él. Eventual-
mente Lapiedra se follaba a alguna viuda que le 
pareciera muy atractiva. Tenía preferencia por 
las mujeres gruesas. Mucho más adelante, La-
piedra me diría que un buen culo es el que no 
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cabe en una silla. Que las sillas son para los culos 
mediocres. Pero lo cierto es que lo vi ir también 
con chicas delgadas, porque Lapiedra era muy 
vanidoso y no le gustaba que lo vieran siempre 
con gordas. El detective le hacía el favor a su 
imagen pública yendo del brazo de jovencitas 
neumáticas y proporcionadas y así su leyenda 
resplandecía y venían a él las gordas, a las que 
amaba en secreto. 

Como decía, muchas viudas asesinas troceaban 
a sus maridos y desperdigaban los restos para que 
Lapiedra tardase mucho tiempo en encontrarlos. 
Habrá quien se pregunte por qué hacían esta bar-
baridad. Bien, conviene explicarlo: él alquilaba 
una cuadrilla de perros cazadores y los soltaba por 
el llano de la muerte. Los perros escarbaban la tie-
rra y se comían a los maridos muertos pero siem-
pre quedaba algún hueso, alguna evidencia. La-
piedra sabía que una evidencia es subjetiva pero 
poderosa, y con una tibia cubierta de tierra y 
mordisqueada y un interrogatorio, mandaba a las 
viudas al presidio o a la horca, y al final ellas mo-
rían felices o se pudrían en las catacumbas de la 
cárcel para mujeres y jamás olvidaban que du-
rante una semana o dos pudieron ver a Lapiedra 
todos los días.

El relumbrón del detective era tan grande que 
yo también tenía miedo de conocerlo aquella no-
che en la que el rumbo de mi vida tomaría un ca-
mino intrincado e imprevisible.
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Una semana antes, el escritor para el que yo 
trabajaba recibió una invitación. Todavía la con-
servo.

Don Claudius Baraka se complace en in-
vitarle a la agradable velada en la que al menos 
uno de los invitados o miembros de la servidum-
bre será asesinado, poniendo a prueba al gran de-
tective Marcos Lapiedra, que será el invitado de 
honor. Disfrutaremos con sus pesquisas y tras la 
resolución del misterio se procederá al brindis.

P.S.: Avise por favor si usted es vegetariano 
o alérgico a algún alimento con la debida antela-
ción.

Él ya había hablado muchas veces con Lapie-
dra, que le había entregado incluso un premio li-
terario por una novela que yo escribí. El escritor 
quería que conociera al detective porque pensaba 
que su influencia sería buena para mis novelas, 
es decir, para sus novelas. Para explicaros cómo 
conocí a este escritor, cómo me contrató y por 
qué languidecía mi vida bajo su sombra como 
una maceta metida en un armario, antes tendré 
que hablar de mi infancia. Nunca me ha resulta-
do fácil hacerlo.


