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TAMPOCO INTENTARE ROTURAR EL CAMPO DE
lo humoristico, porque todos los campos espi-
rituales son infinitos e inconmensurables y no
se sabe de ellos sino que limitan: al norte, con
la muerte; al sur, con el nacimiento; al este
con el razonamiento, y al oeste, con la pasion.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA






Para Diana Barnés y Alejandro Garcia Ingrisano
este discutible regalo de bodas. Porque con su amor
dan ejemplo a nuestra cinica generacion.






Primera parte

EL NOVATO






UN DETECTIVE LEGENDARIO

AS MUJERES DE LAS QUE ME HE ENAMORADO TE-

nian algo en comun: el sentido del humor.

Todas se reian de mi. Pero hubo una excep-
cion en la época en que me converti en un detec-
tive: tenia una novia tan ninfémana que no en-
contraba tiempo ni para reirse. Hablaré de ella
mas adelante, pues su destino fue vital para el de-
sarrollo de esta historia.

Qué anos locos. Esta es una frase que los viejos
decimos muy a menudo pensando sobre la ju-
ventud, y yo he llegado a cumplir muchos anos,
lo cual no deja de ser un milagro o una constela-
cion entera de milagros. Si Dios existe, esta claro
que no me quiere ver por sus dominios. Tiene
sentido que asi sea porque he matado a mucha
gente.

En aquel tiempo todavia no habia matado a
nadie. Mi vida se habia metido en lo que me pa-
recia un callejon sin salida. Yo era un negro, y
después de la noche en que comienza todo este
tinglado dejé de serlo. Mi piel era tan blanca
como la de cualquier otro espanol que no sea un
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politico de los que veranean en capsulas de rayos
ultravioleta. Si digo que era negro es porque es-
cribia novelas y las firmaba otro.

Quizas los mas jovenes no recordéis como
triunfaban en esa época las novelas policiacas.
Su lectura era un asunto tan masivo que el ne-
gocio editorial estaba en su apogeo. Cada mes
salian de las imprentas bosques enteros conver-
tidos en novelas. La mayor parte estaban impre-
sas en un papel tan barato que frecuentemente
lo méas negro eran las lineas, emborronadas e
ininteligibles porque se transparentaba el dorso
de la hoja. Cualquier persona que desease tener
amigos necesitaba estar al dia del desarrollo de
las tramas policiacas de estos librejos. No se ha-
blaba de otra cosa. No se pensaba en otra cosa.
Su influencia hacia que proliferase el crimen y
también los detectives quijotescos. Si cada época
tiene un héroe, en aquel mundo oscuro y peli-
groso habia uno en Espana cuya popularidad su-
peraba a la de los politicos, los actores, los fisicos
e incluso a la de los hombres mas admirados y
respetados de cualquier sociedad civilizada: los
futbolistas.

Este detective legendario era Marcos Lapiedra.
Su figura estaba iluminada por el fuego de mu-
chos muertos. Habia amasado una grandiosa for-
tuna resolviendo calamidades. Corria en coches
descapotables y los incendiaba si no encontraba
aparcamiento, los bomberos le perseguian. Era
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un conversador admirable, pero no necesitaba
hablar con una mujer para que ella cayera rendi-
da. Aquella noche en que vi a Lapiedra por pri-
mera vez, me llamo la atencion esta disposicion
permanente al cortejo y como las mujeres caian
rendidas de amor sin que él tuviera que hacer
nada. Parecia un asunto sobrenatural, pero era su
carisma y su leyenda que trabajaban por él para
ponerle cualquier falda al alcance de la mano.

Le conoci en una cena estrambotica que orga-
nizaba el magnate Claudius Baraka. A la cita acu-
di6 un tropel de mujeres adineradas que hubie-
ran estado dispuestas a inventar crimenes e
intrigas para retenerlo con ellas. No era la prime-
ra vez que le ocurria, como supe mas tarde. Mu-
chas mujeres se cargaban al marido y escondian
el cadaver enterrando los pedacitos en extensio-
nes terribles. Lo hacian porque deseaban a La-
piedra. Después de ocultar la dispersion de los
cuerpos, se duchaban, se aseaban, elegian su
mejor vestido. Luego iban al despacho de Lapie-
dra y lloraban, explicaban que su marido habia
sido secuestrado y ponian el dinero encima de la
mesa. Lapiedra terminaba hallando los trozos de
los maridos, pero entre tanto las viudas asesinas
podian verle a diario y estar con él. Eventual-
mente Lapiedra se follaba a alguna viuda que le
pareciera muy atractiva. Tenia preferencia por
las mujeres gruesas. Mucho mas adelante, La-
piedra me diria que un buen culo es el que no
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cabe en una silla. Que las sillas son para los culos
mediocres. Pero lo cierto es que lo vi ir también
con chicas delgadas, porque Lapiedra era muy
vanidoso y no le gustaba que lo vieran siempre
con gordas. El detective le hacia el favor a su
imagen publica yendo del brazo de jovencitas
neumaticas y proporcionadas y asi su leyenda
resplandecia y venian a él las gordas, a las que
amaba en secreto.

Como decia, muchas viudas asesinas troceaban
a sus maridos y desperdigaban los restos para que
Lapiedra tardase mucho tiempo en encontrarlos.
Habra quien se pregunte por qué hacian esta bar-
baridad. Bien, conviene explicarlo: él alquilaba
una cuadrilla de perros cazadores y los soltaba por
el llano de la muerte. Los perros escarbaban la tie-
Ira y se comian a los maridos muertos pero siem-
pre quedaba algin hueso, alguna evidencia. La-
piedra sabia que una evidencia es subjetiva pero
poderosa, y con una tibia cubierta de tierra y
mordisqueada y un interrogatorio, mandaba a las
viudas al presidio o a la horca, y al final ellas mo-
rian felices o se pudrian en las catacumbas de la
carcel para mujeres y jamas olvidaban que du-
rante una semana o dos pudieron ver a Lapiedra
todos los dias.

El relumbron del detective era tan grande que
yo también tenia miedo de conocerlo aquella no-
che en la que el rumbo de mi vida tomaria un ca-
mino intrincado e imprevisible.
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Una semana antes, el escritor para el que yo
trabajaba recibi6é una invitacion. Todavia la con-
Servo.

Don Claudius Baraka se complace en in-
vitarle a la agradable velada en la que al menos
uno de los invitados o miembros de la servidum-
bre sera asesinado, poniendo a prueba al gran de-
tective Marcos Lapiedra, que sera el invitado de
honor. Disfrutaremos con sus pesquisas y tras la
resolucion del misterio se procedera al brindis.

P.S.: Avise por favor si usted es vegetariano
o alérgico a algin alimento con la debida antela-
cién.

El ya habia hablado muchas veces con Lapie-
dra, que le habia entregado incluso un premio li-
terario por una novela que yo escribi. El escritor
queria que conociera al detective porque pensaba
que su influencia seria buena para mis novelas,
es decir, para sus novelas. Para explicaros como
conoci a este escritor, cOmo me contratd y por
qué languidecia mi vida bajo su sombra como
una maceta metida en un armario, antes tendré
que hablar de mi infancia. Nunca me ha resulta-
do facil hacerlo.
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