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A mi padre





11

Una muerte violenta cambió mi vida. Y si bien el 
paso del tiempo ha conseguido atemperar los recuerdos 
del dolor, raro es el día en que su cadáver no se me viene 
a la cabeza, creando un sustrato de niebla que subyace 
en todos mis pensamientos y agudiza mi melancolía.

Es curioso cómo, a pesar de lo ocurrido, mi concien-
cia está tranquila. Más aún con el discurrir de los años. 
Todo aquello transformó el dibujo de mi sonrisa, ha-
ciéndola más triste, quizás también más sincera, aun-
que no destrozó mis ilusiones.

De niños fantaseamos con lo que seremos en el futu-
ro, sin saber que un solo segundo es suficiente para 
marcarnos, para influir en nuestro carácter, para virar 
nuestro destino.

Ignoro si es fortaleza o ensoñación, tal vez solo ins-
tinto, pero cuando la parca se cruzó en mi camino, difi-
cultando su tránsito hasta el punto de tener que tomar 
otro distinto, mi imaginación jamás dejó de recorrer 
aquel que las circunstancias me obligaron a abando-
nar.

Me resisto a creer que los anhelos de la infancia se 
puedan evaporar. Necesitamos todos nuestros sueños 
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para seguir sintiéndonos vivos, para no convertirnos en 
autómatas de una civilización en decadencia, para huir 
de una cotidianidad anodina. Esos mismos sueños son 
los que nos empujan a tomar decisiones ante las que 
nuestra razón se acobardaría, los que configuran nues-
tra vida oculta: esa que no compartimos con nadie, esa 
que nos obliga a preservar nuestros secretos. Porque 
hay secretos que son inconfesables.



Capítulo primero
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1

Suele oCurrir que el tiempo y la deSmemoria 
se conjuran para que no recordemos el pre-
ciso momento en que vimos a alguien por 

primera vez. Si ha mediado un apretón de manos 
o dos besos de cortesía —jamás entenderé esta 
absurda costumbre de poner los labios o la cara 
en mejillas de gente a la que no se conocía un se-
gundo antes— puede que nos acordemos con 
más facilidad. Pero si lo único que hay es un cru-
ce de miradas resulta más complicado, salvo que 
vaya acompañado de algo más: por ejemplo, una 
cautivadora sonrisa.

Recuerdo a la perfección mi primera imagen 
de Mateo. Corría el mes de octubre de 1995. Fue 
a través del visor de mi cámara, una vieja Nikon 
que llevaba años arrumbada en la casona de mis 
padres. A pesar de estar concentrado en los aro-
mas de un misterioso vino, retiró fugazmente su 
nariz de una de las cinco copas negras que tenía 
delante y me sonrió. Apenas un instante, en el 
que realicé un único disparo. Acto seguido, cerró 
los ojos de nuevo y volvió a imbuirse en los eflu-
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vios del caldo cuyo nombre, bodega, añada y ca-
racterísticas se encontraba a punto de concretar 
solo con su olfato.

En aquella época, yo acababa de terminar mi 
carrera de Ciencias de la Información y trataba de 
abrirme camino ejerciendo de periodista freelance. 
Cualquier cosa con tal de estar alejada de los vi-
ñedos familiares, de los que renegaba tras el ase-
sinato de mi única hermana. Mi primer trabajo 
remunerado fue para una joven revista especiali-
zada en vinos y gastronomía y consistió en cubrir 
un concurso en el hotel Carlton de Bilbao, donde 
se elegían a los sumilleres de la zona norte que 
luego participarían en el campeonato estatal, 
como si un hado burlón disfrutara a costa de no 
dejarme escapar de mi destino, recordándome 
que allá donde fuera mis raíces se hallaban en-
garzadas con las cepas de unos majuelos alaveses. 
Claro que pronto averigüé que nuestra bodega 
participaba en la financiación del evento, con lo 
que ese hado burlón tenía nombre y apellido: el 
de mi padre, que probablemente había interveni-
do para que me encomendaran el reportaje. 

Él nunca me lo dijo y yo nunca se lo pregunté. 
Ni él ni yo fuimos jamás de mucha conversación. 
Le oí decir alguna vez que las palabras sobraban 
ante las miradas sinceras. Pero mi madre solía re-
procharle su hermetismo, acentuado tras aquella 
trágica noche de 1989 en que de sapareció su pri-
mogénita.
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Lo cierto es que, a pesar de todo, nos asemeja-
mos bastante. Ninguno de los dos volvimos a ha-
blar en público de mi hermana. De eso ya se en-
cargaba mi madre, quien parecía consolarse 
mentándola a todas horas. Sin embargo, yo era 
incapaz de pronunciar su nombre en voz alta. Lo 
más que he llegado es a susurrarlo a veces, siem-
pre a solas. Cuando la casa estaba vacía, aprove-
chaba para colarme en la buhardilla donde jugá-
bamos de niñas y daba rienda suelta a mi aflicción 
en busca de una catarsis imposible. 

Suele sucederme que, incluso rodeada de gen-
te o realizando una actividad mecánica, me que-
do colgada de una nube, absorta en una vorágine 
de pensamientos recurrentes. Fue una voz al mi-
crófono, acompañada de una estruendosa ova-
ción que invadió cada recoveco del salón oval, la 
que me obligó a fijarme en lo que sucedía. No me 
gusta definir esos instantes como regresos a la 
realidad, porque me niego a creer que la realidad 
sea objetiva. Y, desde luego, cada uno la percibe 
según su bagaje emocional y cultural.

Los asistentes aplaudían a un joven sonriente, 
de unos treinta años, que lanzaba un brindis al 
aire con aquella copa negra cuyo contenido aca-
baba de describir con la suficiente elocuencia 
como para convertirlo en el vencedor del concur-
so. Esperé paciente a que se apagaran los ecos de 
los flashes, parabienes, preguntas y palmadas en 
la espalda que el sumiller soportaba con aparente 
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estoicismo. Poco a poco, se despejó el gentío a su 
alrededor y aproveché para acercarme a él. Por 
fortuna, en medio de mi ensimismamiento, había 
conseguido oír el fallo en boca del presentador, 
además de los nombres de los cinco vinos elegi-
dos para la cata a ciegas.

—Mi más sincera enhorabuena. Me llamo Sil-
via Santander y me gustaría hacerte una foto 
para la revista Vino y Gastronomía —le tuteé, utili-
zando el nombre artístico creado para la ocasión, 
y con el que a partir de entonces firmaría siempre 
todas mis fotos.

—Encantado, Silvia. Mateo Uriarte —me res-
pondió, ofreciéndome la mano para que se la es-
trechara, sin dejar de sonreír. El mero hecho de 
que no diera por sabido su nombre me reconfor-
tó y provocó que enseguida me sintiera a gusto 
con él—. ¿Cómo quieres que pose? Te advierto 
que no ando ducho en estas lides.

Estuve por contestarle que yo tampoco era 
una experta en retratos, pero supongo que mi ju-
ventud me delataba. En cualquier caso, traté de 
encubrir aquella bisoñez.

—¿Qué tal si finges catar una de las copas ne-
gras en medio del salón? 

Quise creer que mi pregunta simuló una firme 
sugerencia. Mateo se dirigió a una gran mesa co-
rrida y regresó con su copa al centro de la estan-
cia. Mientras, aproveché para reducir la profun-
didad de campo de mi cámara. Él se acercó el 
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recipiente a la nariz y cerró los ojos. Me moví 
unos pasos buscando un encuadre apropiado; no 
obstante, a pesar de que el fondo se encontraba 
desenfocado, aún se distinguía gente pululando 
por el salón. 

Entonces se me ocurrió agacharme y fotogra-
fiarle desde abajo. Así aparecería como escenario 
la majestuosa vidriera policromada del techo. Su 
atuendo deliberadamente informal, con zapati-
llas deportivas, camisa blanca por fuera de los va-
queros y una chaqueta azul con un pañuelo en el 
bolsillo, no le restaba ni un ápice de elegancia. No 
sé por qué se me vino a la cabeza mi idolatrado 
Cary Grant en Atrapa a un ladrón. Desde luego, a 
mí me resultaba más cómodo mirarle parapetada 
tras el visor de la vieja Nikon. Mateo posó duran-
te unos minutos, aparentemente concentrado, en 
los que no dejé de disparar hasta que se me en-
casquilló la palanca de arrastre. 

—¿Toca cambio de carrete? —me preguntó.
—No, gracias. Eres muy amable. Creo que hay 

suficientes —le dije, pulsando el botón de rebobi-
nado. 

—Espero que pueda ver alguna. Si no han 
quedado bien, habrá sido por culpa del modelo 
—su voz albergaba cierta coquetería canalla que 
contrastaba con la limpieza de sus ojos profundos 
y oscuros.

No supe qué contestar. Estaba segura de que 
los seis o siete años que tendría más que yo le da-
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ban bastante ventaja. Además, ya no contaba con 
la cámara para protegerme y su mirada me per-
turbaba. 

—Con suerte, alguna aparecerá en la revista 
—repuse, guardando el equipo en la bolsa.

—¿Te vas?
—Sí, quiero acercarme al laboratorio, antes de 

que cierre, para que me revelen pronto los nega-
tivos.

—¿Por qué no tomas algo con nosotros? Va-
mos a celebrarlo en el bar del hotel.

—No sé…
—Limón, mandarina… bergamota con aromas 

verdes: albahaca, romero… ¡y cilantro! De fondo, 
encina, vetiver y sándalo. 

—¿Eso qué es?
—Las notas olfativas de tu perfume. 
—¿Y te funciona? —quise saber, ahora con 

una sonrisa abierta.
—¿El qué?
—El sistema para convencer a las chicas de 

que tomen una copa.
—Solo lo utilizo como último recurso.
—Absolut con zumo de naranja —le contesté, 

cargando la bolsa al hombro, casi sin mirarle.


