Félix G. Modrono

SECRETOS
DEL ARENAL

algaida

eCo



La novela Secretos del Arenal, de
Félix G. Modrono, obtuvo el
XLVI Premio de Novela Ateneo
de Sevilla.

Disefio de cubierta: masgrafica.com

© Félix G. Modrono, 2014

© Algaida Editores, 2014, 2017

Avda. San Francisco Javier, 22

41018 Sevilla

Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es

ISBN: 978-84-9067-711-7

Depdsito legal: SE. 1680-2016

Impreso en Espafa-Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido por la Ley,
que establece penas de prision y/o multas, ademds de las correspondientes indemni-
zaciones por dafos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren
o comunicaren publicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artistica o cien-
tifica, o su transformacion, interpretacion o ejecucion artistica fijada en cualquier tipo
de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacion.



INDICE

13
15
21
31
35
43
53
59
61
67
73
79
89
97
101
103
109
117
125
135
143
145
149
157
165



169
177
183
191
193
205
213
219
229
231
239
247
255
263
273
275
283
295
307
315
317
323
331
341
351
359
375
377
383
389
403
407



A mi padre






Una muerte violenta cambié mi vida. Y si bien el
paso del tiempo ha conseguido atemperar los recuerdos
del dolor, raro es el dia en que su caddver no se me viene
a la cabeza, creando un sustrato de niebla que subyace
en todos mis pensamientos y agudiza mi melancolia.

Es curioso como, a pesar de lo ocurrido, mi concien-
cia estd tranquila. Mds avin con el discurrir de los arios.
Todo aquello transformo el dibujo de mi sonrisa, ha-
ciéndola mds triste, quizds también mds sincera, aun-
que no destrozo mis ilusiones.

De nifios fantaseamos con lo que seremos en el futu-
ro, sin saber que un solo sequndo es suficiente para
marcarnos, para influir en nuestro cardcter, para virar
nuestro destino.

Ignoro si es fortaleza o ensoriacion, tal vez solo ins-
tinto, pero cuando la parca se cruzo en mi camino, difi-
cultando su transito hasta el punto de tener que tomar
otro distinto, mi imaginacion jamds dejo de recorrer
aquel que las circunstancias me obligaron a abando-
nar.

Me resisto a creer que los anhelos de la infancia se
puedan evaporar. Necesitamos todos nuestros suerios
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para sequir sintiéndonos vivos, para no convertirnos en
automatas de una civilizacion en decadencia, para huir
de una cotidianidad anodina. Esos mismos suerios son
los que nos empujan a tomar decisiones ante las que
nuestra razon se acobardaria, los que configuran nues-
tra vida oculta: esa que no compartimos con nadie, esa
que nos obliga a preservar nuestros secretos. Porque
hay secretos que son inconfesables.

I2



CAPITULO PRIMERO






UELE OCURRIR QUE EL TIEMPO Y LA DESMEMORIA

se conjuran para que no recordemos el pre-

ciso momento en que vimos a alguien por
primera vez. Si ha mediado un apretén de manos
o dos besos de cortesia —jamas entenderé esta
absurda costumbre de poner los labios o la cara
en mejillas de gente a la que no se conocia un se-
gundo antes— puede que nos acordemos con
mas facilidad. Pero si lo tinico que hay es un cru-
ce de miradas resulta mas complicado, salvo que
vaya acompanado de algo mas: por ejemplo, una
cautivadora sonrisa.

Recuerdo a la perfeccion mi primera imagen
de Mateo. Corria el mes de octubre de 1995. Fue
a través del visor de mi camara, una vieja Nikon
que llevaba anos arrumbada en la casona de mis
padres. A pesar de estar concentrado en los aro-
mas de un misterioso vino, retir6 fugazmente su
nariz de una de las cinco copas negras que tenia
delante y me sonri6. Apenas un instante, en el
que realicé un unico disparo. Acto seguido, cerro
los ojos de nuevo y volvié a imbuirse en los eflu-
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vios del caldo cuyo nombre, bodega, afiada y ca-
racteristicas se encontraba a punto de concretar
solo con su olfato.

En aquella época, yo acababa de terminar mi
carrera de Ciencias de la Informacion y trataba de
abrirme camino ejerciendo de periodista freelance.
Cualquier cosa con tal de estar alejada de los vi-
nedos familiares, de los que renegaba tras el ase-
sinato de mi tinica hermana. Mi primer trabajo
remunerado fue para una joven revista especiali-
zada en vinos y gastronomia y consistio en cubrir
un concurso en el hotel Carlton de Bilbao, donde
se elegian a los sumilleres de la zona norte que
luego participarian en el campeonato estatal,
como si un hado burlén disfrutara a costa de no
dejarme escapar de mi destino, recordindome
que alld donde fuera mis raices se hallaban en-
garzadas con las cepas de unos majuelos alaveses.
Claro que pronto averigiié que nuestra bodega
participaba en la financiacion del evento, con lo
que ese hado burlon tenia nombre y apellido: el
de mi padre, que probablemente habia interveni-
do para que me encomendaran el reportaje.

El nunca me lo dijo y yo nunca se lo pregunté.
Ni €l ni yo fuimos jamas de mucha conversacion.
Le oi decir alguna vez que las palabras sobraban
ante las miradas sinceras. Pero mi madre solia re-
procharle su hermetismo, acentuado tras aquella
tragica noche de 1989 en que desapareci6 su pri-
mogénita.
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Lo cierto es que, a pesar de todo, nos asemeja-
mos bastante. Ninguno de los dos volvimos a ha-
blar en publico de mi hermana. De eso ya se en-
cargaba mi madre, quien parecia consolarse
mentandola a todas horas. Sin embargo, yo era
incapaz de pronunciar su nombre en voz alta. Lo
mas que he llegado es a susurrarlo a veces, siem-
pre a solas. Cuando la casa estaba vacia, aprove-
chaba para colarme en la buhardilla donde juga-
bamos de ninas y daba rienda suelta a mi afliccion
en busca de una catarsis imposible.

Suele sucederme que, incluso rodeada de gen-
te o realizando una actividad mecanica, me que-
do colgada de una nube, absorta en una voragine
de pensamientos recurrentes. Fue una voz al mi-
crofono, acompanada de una estruendosa ova-
cién que invadié cada recoveco del salon oval, la
que me oblig6 a fijarme en lo que sucedia. No me
gusta definir esos instantes como regresos a la
realidad, porque me niego a creer que la realidad
sea objetiva. Y, desde luego, cada uno la percibe
seglin su bagaje emocional y cultural.

Los asistentes aplaudian a un joven sonriente,
de unos treinta anos, que lanzaba un brindis al
aire con aquella copa negra cuyo contenido aca-
baba de describir con la suficiente elocuencia
como para convertirlo en el vencedor del concur-
so. Esperé paciente a que se apagaran los ecos de
los flashes, parabienes, preguntas y palmadas en
la espalda que el sumiller soportaba con aparente
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estoicismo. Poco a poco, se despejo el gentio a su
alrededor y aproveché para acercarme a €l. Por
fortuna, en medio de mi ensimismamiento, habia
conseguido oir el fallo en boca del presentador,
ademas de los nombres de los cinco vinos elegi-
dos para la cata a ciegas.

—Mi mas sincera enhorabuena. Me llamo Sil-
via Santander y me gustaria hacerte una foto
para la revista Vino y Gastronomia —le tuteé, utili-
zando el nombre artistico creado para la ocasion,
y con el que a partir de entonces firmaria siempre
todas mis fotos.

—Encantado, Silvia. Mateo Uriarte —me res-
pondio6, ofreciéndome la mano para que se la es-
trechara, sin dejar de sonreir. El mero hecho de
que no diera por sabido su nombre me reconfor-
t6 y provocod que enseguida me sintiera a gusto
con él—. ;Como quieres que pose? Te advierto
que no ando ducho en estas lides.

Estuve por contestarle que yo tampoco era
una experta en retratos, pero supongo que mi ju-
ventud me delataba. En cualquier caso, traté de
encubrir aquella bisonez.

—¢:Qué tal si finges catar una de las copas ne-
gras en medio del salon?

Quise creer que mi pregunta simulé una firme
sugerencia. Mateo se dirigio a una gran mesa co-
rrida y regreso con su copa al centro de la estan-
cia. Mientras, aproveché para reducir la profun-
didad de campo de mi cdmara. El se acercé el
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recipiente a la nariz y cerré los ojos. Me movi
unos pasos buscando un encuadre apropiado; no
obstante, a pesar de que el fondo se encontraba
desenfocado, aun se distinguia gente pululando
por el salon.

Entonces se me ocurriéo agacharme y fotogra-
fiarle desde abajo. Asi apareceria como escenario
la majestuosa vidriera policromada del techo. Su
atuendo deliberadamente informal, con zapati-
llas deportivas, camisa blanca por fuera de los va-
queros y una chaqueta azul con un panuelo en el
bolsillo, no le restaba ni un apice de elegancia. No
sé por qué se me vino a la cabeza mi idolatrado
Cary Grant en Atrapa a un ladron. Desde luego, a
mi me resultaba mas comodo mirarle parapetada
tras el visor de la vieja Nikon. Mateo poso duran-
te unos minutos, aparentemente concentrado, en
los que no dejé de disparar hasta que se me en-
casquill6 la palanca de arrastre.

—Toca cambio de carrete? —me pregunto.

—No, gracias. Eres muy amable. Creo que hay
suficientes —le dije, pulsando el botén de rebobi-
nado.

—Espero que pueda ver alguna. Si no han
quedado bien, habra sido por culpa del modelo
—su voz albergaba cierta coqueteria canalla que
contrastaba con la limpieza de sus ojos profundos
Y 0SCUros.

No supe qué contestar. Estaba segura de que
los seis o siete anos que tendria mas que yo le da-
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ban bastante ventaja. Ademads, ya no contaba con
la cdmara para protegerme y su mirada me per-
turbaba.

—Con suerte, alguna aparecera en la revista
—repuse, guardando el equipo en la bolsa.

—¢:Te vas?

—Si, quiero acercarme al laboratorio, antes de
que cierre, para que me revelen pronto los nega-
tivos.

—c:Por qué no tomas algo con nosotros? Va-
mos a celebrarlo en el bar del hotel.

—No sé...

—Limo6n, mandarina... bergamota con aromas
verdes: albahaca, romero... jy cilantro! De fondo,
encina, vetiver y sandalo.

—¢:Eso qué es?

—Las notas olfativas de tu perfume.

—¢:Y te funciona? —quise saber, ahora con
una sonrisa abierta.

—El qué?

—El sistema para convencer a las chicas de
que tomen una copa.

—Solo lo utilizo como ultimo recurso.

—Absolut con zumo de naranja —le contesté,
cargando la bolsa al hombro, casi sin mirarle.
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