PAULA IZQUIERDO

El callejon
de los silencios

X PREMIO d@ANO DE NOVELA

algaida



Un jurado presidido por Alfredo Conde y com- Ayuntamiento
puesto por Angel Basanta, Benjamin Prado, de Logroiio
Eugenia Rico y Manuel Rico designé a la novela

El callejon de los silencios, de Paula Izquierdo,

ganadora del X Premio Logrofio de Novela, con-

vocado por el Ayuntamiento de Logrofio, la t Fundacién
Fundacién Caja Rioja y Algaida Editores (Grupo k Ca]aRIOIa
Anaya).

Disefio y fotografia de cubierta: Jose Luis Paniagua

Primera edicién: 2017

© Paula Izquierdo, 2017

© Algaida Editores, 2017

Avda. San Francisco Javier, 22

41018 Sevilla

Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es

ISBN: 978-84-9067-761-2

Depésito legal: SE. 178-2017

Impreso en Espafa-Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra esta protegido por la Ley, que establece
penas de prisién y/o multas, ademas de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios,
para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren publicamente, en todo o en parte,
una obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacién, interpretacién o ejecucion artistica fijada
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.



INDICE

I Vértigo........................ 15

II. Esquizofrenia .................. 25
III. Psicosis ............ccovvvi.... 33
IV. Sociopatia ..................... 47
V. Estrés postraumatico ............ 49
VI Bipolaridad .................... 55
VII. Manfa ........................ 61
VIII. Psicopatia ..................... 69
IX. Trastorno limite de la personalidad . 77
X. Ansiedad ...................... 85
XI. Agorafobia .................... 101
XII. Trastorno obsesivo compulsivo . ... 113
XIII. Claustrofobia .................. 121
XIV. Autismo . ...................... 129
XV. Politoxicomania ................ 137
XVI. Demencia ..................... 145
XVIIL Alzheimer ..................... 151



XVIIIL
XIX.
XX.
XXI.
XXII.
XXIII.
XXIV.
XXV.
XXV
XXVII.

XXVIII.

XXIX.
XXX.
XXXI.
XXXII.

XXXIII.

XXXIV.

Bulimia..................... 157

Complejo de inferioridad . . . ... 165
Anorexia ................... 175
Neuroticismo .. .............. 179
Ludopatia .................. 185
Complejo de superioridad .. ... 195
Alcoholismo . ................ 201
Histeria .................... 211
Adiccién alsexo ............. 219
Depresion .................. 227
Complejo de persecucion .. . ... 231
Estados crepusculares . ........ 237
Frigidez .................... 245
Hiperactividad .............. 249
Trastorno eréetil ............. 255
Paranoia .................... 261



A Guillermo Izquierdo,
mi querido, auténtico y maravilloso padre






Nada es lo que parece.
Siempre arrastramos el pasado con nosotros.
El silencio es, a veces, el mds horrendo de los gritos.






NOTA DEL NARRADOR

Los titulos de los capitulos corresponden a algunos de los tras-
tornos que se estudiaban en los afios ochenta en la Facultad de
Psicologia de la Universidad Complutense de Madrid, salvo la
adiccion al sexo, que fue reconocida como tal por la Organi-
zacion Mundial de la Salud en el ano 1986.






VERTIGO

L POCO DE COMENZAR SU VIDA EN COMUN, MAN-

tuvieron una relacion intima que llegd como se

fue; sin hacer ruido. Una vez superada la tension
sexual, siguieron conviviendo y siendo tan o mds amigos
que cuando se acostaban. Ahora que Mirna lo intenta ra-
zonar cree que ese paso por la cama de Miguel fue una
travesia necesaria. Después, el vinculo de amistad perdu-
16, e incluso las confidencias y la comunicacion se hicie-
ron mas fluidas, sin reproches ni recelos, sin exigencias
ni compromisos. Se habia ido enfriando el deseo sexual
pero, a cambio, habia ganado un amigo que ella conside-
raba que seria para siempre. Miguel se transmutd en un
confidente incondicional. Hoy en dia atn siguen viéndo-
se de vez en cuando. En el momento en que decidieron
no seguir juntos, no hubo una palabra mas alta que otra.
Mirna se dio cuenta de que, a veces, hay una etapa en que
el amor se acabay se transforma en otra cosa, quiza pueda
llamarsele carifio, amistad, costumbre o necesidad. Se ha-



bian vuelto complices y la convivencia todavia resultaba
mas comoda. Ambos aspectos funcionaban perfectamen-
te y ninguno de ellos se planteé cambiar de apartamento
o separarse definitivamente, la Ginica diferencia que exis-
tia con respecto al periodo anterior es que no mantenian
relaciones sexuales. Habian llegado a ese momento de mu-
tuo acuerdo, ninguno de los dos pensaba que era culpa
del otro; ambos aunque parezca poco usual, dejaron de
desearse carnalmente, Mirna no sabia cémo explicarlo,
quiza se debiera al hecho de que ella necesitaba su espa-
cio, y vivir con el hombre con el que se acostaba liquidaba
una libertad para la que no estaba preparada. ¢Quién
sabe?

Sin darse cuenta, el tiempo habia pasado y aquél era el
ultimo dia para ella y su vida previsible. Nunca le habian
gustado las despedidas, pero estaba resuelta a dar a su
existencia un cambio radical. La decision la habia tomado
varios meses atras y Miguel le habia servido y ayudado
para actuar de una forma tan determinante.

La ventana del cuarto, que la noche anterior habia
dejado abierta para que entrara el fresco de la noche, gol-
ped varias veces y Mirna se desperto subitamente debido
al repiqueteo constante de la misma. Todavia no habia
amanecido y la oscuridad de una noche sin luna, inmate-
rial, se construia de silencio, de una oscuridad obscena,
inquietante. Siempre dejaba los visillos corridos para que
entrara el sol, pero aquel dia era demasiado temprano y
no habia amanecido atn.

~ 16 ~



A tientas, palpé la radio y la puso en funcionamien-
to. Sélo eran las cinco y cuarto de la madrugada y en la
emisora se ofa la repeticion de un programa deportivo
que detestaba y que habitualmente ofa a la hora de acos-
tarse. Es cierto que era su mejor somnifero, pero oirlo dos
veces seguidas en el transcurso de cinco horas era como
una pesadilla. El problema es que su radio-despertador
era digital y no estaba de humor para sintonizar otra emi-
sora, asi que se desperezd y se levantd de un brinco; luego
encendié la luz de la mesilla. Hoy era el dia, pero sentia un
miedo desmadejado, confuso. ¢Por qué sentia temor, vér-
tigo? Quiza la sensacion de enfrentarse a un precipicio,
pero pensé: ¢No es la vida un abismo permanente donde
un mal paso puede llevarte para siempre y no dejarte vol-
ver? Tampoco era tan grave, ¢qué era lo peor que le podia
pasar?

Siempre dormia desnuda, de modo que se puso una cami-
seta larga de tirantes, a modo de vestidito, y se acercd a la
cocina, procurando no hacer ruido para no despertar a
Miguel. Prepard una cafetera y aunque sabia que no le
convenia fumar teniendo el estdbmago vacio, se encendid
un cigarrillo mientras vefa como el agua oscura se decan-
taba en la jarra de cristal. Sin esperar a que terminara de
llenarse, sacé el recipiente de la cafetera y se sirvi6 un café
en una taza de porcelana; un regalo de un antiguo amo-
rio, en cuyo interior se podia leer: «LLo mejor estd en el
fondo» y, apoyandose en aquel recuerdo algo amargo que
atn no habia terminado de madurar, volvié a su dormito-



rio. Somos el resultado de todos aquellos que pasan cerca
de nuestra vida, pensd.

Comenz6 a arreglarse, tarea esta que, a veces, le suponia
un suplicio y le hacfa dudar de la razén de repetir esa ru-
tina diariamente. Se duchd, se lavd la larga melena, se fro-
t6 con la toalla para entrar en calor. Se cepillé con frui-
cion para deshacer los dichosos nudos que se le hacian en
su extenso pelo rizado y, después de extenderse la crema
hidratante por cada centimetro de su cuerpo con prisa
pero meticulosamente, se atavié como solia hacerlo para ir
al colegio: una ropa neutra para un trabajo neutro. No te-
nia la suerte de sus alumnos que vestian con uniforme,
aunque su atuendo era mds o menos como el de ellos;
nunca se salia de lo que se esperaba de una mujer joven y
atractiva, pero con el aspecto autoritario como para crear
una cierta distancia con los chiquillos, algunos de ellos en
plena ebullicién hormonal.

Estaba inquieta, pero no consideraba que hubiera
posibilidad de modificar el rumbo que habia marcado en
su cuaderno de bitdcora imaginario: volveria a la univer-
sidad. Se habia matriculado en el primer curso de docto-
rado de Psicologia Social, porque se consideraba absolu-
tamente incapaz de especializarse en Psicologia Clinica;
su forma de ser no se lo permitia, ni siquiera se le habia
pasado por la cabeza trabajar en un gabinete de psicolo-
gia. Sabia que para ella era imposible tratar a pacientes y
que éstos y sus problemas no se fueran con ella a casa.
Bastante tenia con intentar resolver los suyos propios.

~ 18 ~



Tendria que haber hecho los cursos de doctorado cuan-
do termind la carrera, sin embargo, se embarcd, animada
por una amiga, Carolina, a hacer un peritaje en Magiste-
rio y poder asi trabajar cuanto antes y ganarse la vida.
Después de pasar el examen pertinente, buscé plaza en
varios colegios hasta que por fin fue admitida en uno:
aquel donde ella habia cursado sus estudios, y asi fue
como comenzd a dar clase a los chicos de secundaria. De
este modo inicid su andadura laboral, y lo cierto es que
los primeros meses fueron muy gratificantes; disponer de
dinero, sin tenérselo que pedir a sus padres, le habia qui-
tado un gran lastre de encima. Una traba que sdlo le
competia a ella, ya que sus padres le daban dinero con
complacencia. Ademds, consideraban que su Unica hija
era lo mejor que les habia pasado en la vida y se sentian
felices de poder ayudarla econémicamente. Pero ella no-
taba que al ser hija tnica habia estado sobreprotegida y
necesitaba, en definitiva, demostrarse que podia valerse
por si misma, sin la mirada atenta de sus progenitores.
Mirna, a pesar de sus anhelos primarios y del incentivo de
tener una nomina, lenta e imperceptiblemente, a media-
dos del segundo ano como docente, fue consciente de que
queria hacer algo mas, que necesitaba seguir aprendiendo,
conocer otros entornos, cambiar de vida; era demasiado
joven para acomodarse a un trabajo que no le permitia
crecer como persona. En definitiva, deseaba relacionarse
con gente adulta que tuviera inquietudes e intereses simi-
lares a los suyos. Entonces, cuando estudié Magisterio, lo
Unico que la motivaba era ganarse la vida de una u otra
forma.



En el momento en que empezd a dar clases apenas
obtenia el suficiente dinero para pagar los gastos fijos, es
decir, el alquiler, los suministros de la buhardilla y poco
mas. Pero la bisqueda de la independencia, vivir por sus
propios medios sin tener que dar razones a nadie, era lo
unico que deseaba conseguir. Poco después de comenzar
su trabajo, hered6 de su tia soltera, una mujer que la con-
sideraba como una hija, una cuantiosa cantidad de dine-
ro, por lo que la vida comenzd a resultarle algo mas respi-
rable. Aunque no era excesivamente caprichosa y no solia
gastar més de lo imprescindible, ahora podia darse algin
que otro gusto, hecho que hasta entonces habia sido im-
pensable. Desde luego, no pretendia derrochar el dinero
que habia heredado. Quién sabe cuando volveria a ganar-
se un sueldo. La determinacion de dejar el colegio y, por
tanto, de no percibir unos ingresos fijos a corto plazo, fue
lo que la decidi6 a seguir compartiendo la buhardilla con
Miguel. Se pusieron de acuerdo y el dltimo afio en que
dio clases en el colegio se instalaron en una pequena bu-
hardilla en el centro de Madrid, en un callejon que daba
a la Gran Via.

Como ninguno de los dos se sentia acuciado por en-
contrar en un breve plazo de tiempo el lugar que a ambos
les gustase y que econdmicamente no fuera un despilfa-
rro, después de cinco meses de busqueda dieron con el
tipo de casa que deseaban por un precio, ademds, irriso-
rio. La duena, entrada en afios, lo Gnico que queria es
que, mientras ella pasaba sus tltimos dias de vida en una
residencia para ancianos, aquellos que alquilaran su pe-
quefia buhardilla en el centro de Madrid resultaran de su



confianza y cuidaran de aquel hogar que habia sido suyo
durante mas de cuarenta afnos. En cuanto firmaron el
contrato con la anciana, comenzaron a vivir juntos.

Miguel, un chico que en su dia llegé a ser una especie de
novio, quiza por el roce diario o por lo bien que se enten-
dian en todos los aspectos, terminé convirtiéndose en su
mejor amigo acompanandola en el discurrir de los dias. Lo
habia conocido a través de una de sus companeras de la
carrera con la que seguia teniendo una entrafiable amis-
tad. Miguel y ella, antes de irse a vivir juntos, habian teni-
do oportunidad de conocerse y sobre todo de entenderse
bastante bien. Al principio solian quedar con Beatriz, la
amiga que compartian, pero la empatia entre ambos hizo
que empezaran a citarse los dos solos. Los dos necesitaban
independizarse y vivir por su cuenta. Después de analizar
los pros y los contras, decidieron compartir la encantado-
ra buhardilla y asi ahorrar en gastos.

Al iniciar esta nueva etapa de amistad, ninguno de ellos
comenzd otras historias con terceros y su vida en comin
resultaba sumamente agradable. Una vez superado el de-
seo sexual que se produce en cualquier contacto reitera-
do entre macho y hembra que desprenda cierta quimica,
habian conseguido coexistir como dos seres humanos con
las ansias de la seduccién reciproca aplacadas. Era una
situacion poco habitual, pero su carifio parecia estar por
encima de cualquier otro tipo de intimidad afectiva. En-



tonces, mientras estuvo presente en su dia a dia, no fue
consciente de que en el fondo tal vez él todavia escondie-
ra algiin tipo de deseo inconfesable.

Miguel fue el maximo valedor para que dejara el colegio
después de dos afos y buscara algtin trabajo que la llenara
mas, que le impusiera nuevos retos y dificultades; también
le sugirié hacer los cursos de doctorado, leer la tesis y tra-
bajar como profesora en la universidad. Miguel, de una
manera casi imperceptible, pasé de ser su novio a conver-
tirse en una especie de hermano mayor. Siguieron cenan-
do juntos, yendo al cine, saliendo a tomar copas. Conti-
nuaron contandoselo todo como antes, aunque a la hora
de irse a dormir cada uno elegia una puerta distinta. Aun
asi, durante los primeros meses después de haber conclui-
do su relacién sexual, Mirna noté cémo, en alguna oca-
sion, a €l se le torcia el labio ligeramente cuando ella le
hablaba de algtin companero de doctorado o de alguien
que habia conocido por distintos motivos. Ella no quiso
darle importancia. Era un gesto de contrariedad que de-
notaba un cierto malestar, pero ella lo interpret6 como si
aun le quedara un resquicio de aquello que hubo entre
ambos y a él le molestara, en lo mas profundo de su ser,
que alguien pudiera distraerla de la amistad que en aquel
momento los unia. A ella, en cierto sentido, también le
ocurria algo similar. Ese verano de finales de los ochenta,
una vez dejado su trabajo como profesora y antes de que
empezara el curso de doctorado, cuando ya la relacién
habia terminado y Mirna disponia de mucho tiempo libre,



se dedico a releer los antiguos libros que en su dia estudié
sobre Psicologia Social. Recuerda que en aquel verano
sond muy a menudo con Miguel. Solian ser suefios erdti-
cos. Uno de los suefios mas vividos era cuando él le atra-
paba por la espalda estando ella en la cocina y sélo llevaba
puesto un delantal, como si se tratara de una bata de hos-
pital que deja el dorso al aire y s6lo una cinta estrecha se
anuda a la espalda a la altura de la cintura. Entonces él,
sin forzarla pero con impetu, se introducia en su cuerpo a
empellones cada vez mds urgentes, mientras le tocaba los
pechos suavemente y le mordisqueaba el cuello. Otras ve-
ces, el escenario variaba y tenia lugar en el cuarto de estar;
Miguel le quitaba la manta que cubria su cuerpo desnudo
y expectante para ser cubierto por el suyo. Todos estos
suefos trastornaban a Mirna, de hecho, habia veces que
no salia de su dormitorio hasta que Miguel se iba a traba-
jar para no encontrarse con él. Por un miedo absurdo a
que su cara delatara lo que durante la noche habia vivido
en sueflos como si fuera una realidad.

El era un superdotado en tecnologia informatica, de ahi
que ocupara un buen puesto de trabajo en una multina-
cional americana de desarrollo de soffware, que se dedi-
caba a dar soporte y atencidn a los clientes que requerian
de sus servicios. En aquella época le tecnologia se encon-
traba en sus momentos incipientes, al menos en Espafia, y
Miguel, autodidacta, se habia creado un perfil perfecto
para los tiempos que corrian. Tan fundamental era en su
trabajo, que pronto se dio cuenta de que se habia vuelto



imprescindible para su empresa, situacion que le propor-
cionaba una tremenda sensacion de seguridad. A veces,
éste bromeaba diciéndole:

—Ta has ensenado a nifios de diez o catorce o mas
aflos, pero yo trabajo con bebés recién salidos del nido.

Mirna, también en aquel terreno de la tecnologia,
se sabia completamente inttil. Cualquier error o mensaje
que apareciera en su ordenador hubiera sido motivo de
un cataclismo si no hubiera obtenido la ayuda de Miguel.
Mirna siempre habia sido una analfabeta tecnoldgica y se
encontraba perdida y sin brajula en aquel mundo de los
ordenadores que para ella era totalmente ajeno y, en cierta
medida, mégico. Notaba cémo aquellos bichos le desor-
denaban su mente y le parecia que se comportaban de
una forma aleatoria, al menos para ella.





