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A Guillermo Izquierdo, 
mi querido, auténtico y maravilloso padre





Nada es lo que parece. 
Siempre arrastramos el pasado con nosotros.  
El silencio es, a veces, el más horrendo de los gritos.





Nota del narrador

Los títulos de los capítulos corresponden a algunos de los tras-
tornos que se estudiaban en los años ochenta en la Facultad de 
Psicología de la Universidad Complutense de Madrid, salvo la 
adicción al sexo, que fue reconocida como tal por la Organi-
zación Mundial de la Salud en el año 1986.
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I

Vértigo

Al poco de comenzar su vida en común, man-
tuvieron una relación íntima que llegó como se 
fue; sin hacer ruido. Una vez superada la tensión 

sexual, siguieron conviviendo y siendo tan o más amigos 
que cuando se acostaban. Ahora que Mirna lo intenta ra-
zonar cree que ese paso por la cama de Miguel fue una 
travesía necesaria. Después, el vínculo de amistad perdu-
ró, e incluso las confidencias y la comunicación se hicie-
ron más fluidas, sin reproches ni recelos, sin exigencias 
ni compromisos. Se había ido enfriando el deseo sexual 
pero, a cambio, había ganado un amigo que ella conside-
raba que sería para siempre. Miguel se transmutó en un 
confidente incondicional. Hoy en día aún siguen viéndo-
se de vez en cuando. En el momento en que decidieron 
no seguir juntos, no hubo una palabra más alta que otra. 
Mirna se dio cuenta de que, a veces, hay una etapa en que 
el amor se acaba y se transforma en otra cosa, quizá pueda 
llamársele cariño, amistad, costumbre o necesidad. Se ha-
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bían vuelto cómplices y la convivencia todavía resultaba 
más cómoda. Ambos aspectos funcionaban perfectamen-
te y ninguno de ellos se planteó cambiar de apartamento 
o separarse definitivamente, la única diferencia que exis-
tía con respecto al periodo anterior es que no mantenían 
relaciones sexuales. Habían llegado a ese momento de mu-
tuo acuerdo, ninguno de los dos pensaba que era culpa 
del otro; ambos aunque parezca poco usual, dejaron de 
desearse carnalmente, Mirna no sabía cómo explicarlo, 
quizá se debiera al hecho de que ella necesitaba su espa-
cio, y vivir con el hombre con el que se acostaba liquidaba 
una libertad para la que no estaba preparada. ¿Quién 
sabe?

Sin darse cuenta, el tiempo había pasado y aquél era el 
último día para ella y su vida previsible. Nunca le habían 
gustado las despedidas, pero estaba resuelta a dar a su 
existencia un cambio radical. La decisión la había tomado 
varios meses atrás y Miguel le había servido y ayudado 
para actuar de una forma tan determinante.

La ventana del cuarto, que la noche anterior había 
dejado abierta para que entrara el fresco de la noche, gol-
peó varias veces y Mirna se despertó súbitamente debido 
al repiqueteo constante de la misma. Todavía no había 
amanecido y la oscuridad de una noche sin luna, inmate-
rial, se construía de silencio, de una oscuridad obscena, 
inquietante. Siempre dejaba los visillos corridos para que 
entrara el sol, pero aquel día era demasiado temprano y 
no había amanecido aún.
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A tientas, palpó la radio y la puso en funcionamien-
to. Sólo eran las cinco y cuarto de la madrugada y en la 
emisora se oía la repetición de un programa deportivo 
que detestaba y que habitualmente oía a la hora de acos-
tarse. Es cierto que era su mejor somnífero, pero oírlo dos 
veces seguidas en el transcurso de cinco horas era como 
una pesadilla. El problema es que su radio-despertador 
era digital y no estaba de humor para sintonizar otra emi-
sora, así que se desperezó y se levantó de un brinco; luego 
encendió la luz de la mesilla. Hoy era el día, pero sentía un 
miedo desmadejado, confuso. ¿Por qué sentía temor, vér-
tigo? Quizá la sensación de enfrentarse a un precipicio, 
pero pensó: ¿No es la vida un abismo permanente donde 
un mal paso puede llevarte para siempre y no dejarte vol-
ver? Tampoco era tan grave, ¿qué era lo peor que le podía 
pasar?

Siempre dormía desnuda, de modo que se puso una cami-
seta larga de tirantes, a modo de vestidito, y se acercó a la 
cocina, procurando no hacer ruido para no despertar a 
Miguel. Preparó una cafetera y aunque sabía que no le 
convenía fumar teniendo el estómago vacío, se encendió 
un cigarrillo mientras veía cómo el agua oscura se decan-
taba en la jarra de cristal. Sin esperar a que terminara de 
llenarse, sacó el recipiente de la cafetera y se sirvió un café 
en una taza de porcelana; un regalo de un antiguo amo-
río, en cuyo interior se podía leer: «Lo mejor está en el 
fondo» y, apoyándose en aquel recuerdo algo amargo que 
aún no había terminado de madurar, volvió a su dormito-
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rio. Somos el resultado de todos aquellos que pasan cerca 
de nuestra vida, pensó.

Comenzó a arreglarse, tarea esta que, a veces, le suponía 
un suplicio y le hacía dudar de la razón de repetir esa ru-
tina diariamente. Se duchó, se lavó la larga melena, se fro-
tó con la toalla para entrar en calor. Se cepilló con frui-
ción para deshacer los dichosos nudos que se le hacían en 
su extenso pelo rizado y, después de extenderse la crema 
hidratante por cada centímetro de su cuerpo con prisa 
pero meticulosamente, se atavió como solía hacerlo para ir 
al colegio: una ropa neutra para un trabajo neutro. No te-
nía la suerte de sus alumnos que vestían con uniforme, 
aunque su atuendo era más o menos como el de ellos; 
nunca se salía de lo que se esperaba de una mujer joven y 
atractiva, pero con el aspecto autoritario como para crear 
una cierta distancia con los chiquillos, algunos de ellos en 
plena ebullición hormonal.

Estaba inquieta, pero no consideraba que hubiera 
posibilidad de modificar el rumbo que había marcado en 
su cuaderno de bitácora imaginario: volvería a la univer-
sidad. Se había matriculado en el primer curso de docto-
rado de Psicología Social, porque se consideraba absolu-
tamente incapaz de especializarse en Psicología Clínica; 
su forma de ser no se lo permitía, ni siquiera se le había 
pasado por la cabeza trabajar en un gabinete de psicolo-
gía. Sabía que para ella era imposible tratar a pacientes y 
que éstos y sus problemas no se fueran con ella a casa. 
Bastante tenía con intentar resolver los suyos propios. 
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Tendría que haber hecho los cursos de doctorado cuan-
do terminó la carrera, sin embargo, se embarcó, animada 
por una amiga, Carolina, a hacer un peritaje en Magiste-
rio y poder así trabajar cuanto antes y ganarse la vida. 
Después de pasar el examen pertinente, buscó plaza en 
varios colegios hasta que por fin fue admitida en uno:  
aquel donde ella había cursado sus estudios, y así fue 
como comenzó a dar clase a los chicos de secundaria. De 
este modo inició su andadura laboral, y lo cierto es que 
los primeros meses fueron muy gratificantes; disponer de 
dinero, sin tenérselo que pedir a sus padres, le había qui-
tado un gran lastre de encima. Una traba que sólo le 
competía a ella, ya que sus padres le daban dinero con 
complacencia. Además, consideraban que su única hija 
era lo mejor que les había pasado en la vida y se sentían 
felices de poder ayudarla económicamente. Pero ella no-
taba que al ser hija única había estado sobreprotegida y 
necesitaba, en definitiva, demostrarse que podía valerse 
por sí misma, sin la mirada atenta de sus progenitores. 
Mirna, a pesar de sus anhelos primarios y del incentivo de 
tener una nómina, lenta e imperceptiblemente, a media-
dos del segundo año como docente, fue consciente de que 
quería hacer algo más, que necesitaba seguir aprendiendo, 
conocer otros entornos, cambiar de vida; era demasiado 
joven para acomodarse a un trabajo que no le permitía 
crecer como persona. En definitiva, deseaba relacionarse 
con gente adulta que tuviera inquietudes e intereses simi-
lares a los suyos. Entonces, cuando estudió Magisterio, lo 
único que la motivaba era ganarse la vida de una u otra 
forma. 
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En el momento en que empezó a dar clases apenas 
obtenía el suficiente dinero para pagar los gastos fijos, es 
decir, el alquiler, los suministros de la buhardilla y poco 
más. Pero la búsqueda de la independencia, vivir por sus 
propios medios sin tener que dar razones a nadie, era lo 
único que deseaba conseguir. Poco después de comenzar 
su trabajo, heredó de su tía soltera, una mujer que la con-
sideraba como una hija, una cuantiosa cantidad de dine-
ro, por lo que la vida comenzó a resultarle algo más respi-
rable. Aunque no era excesivamente caprichosa y no solía 
gastar más de lo imprescindible, ahora podía darse algún 
que otro gusto, hecho que hasta entonces había sido im-
pensable. Desde luego, no pretendía derrochar el dinero 
que había heredado. Quién sabe cuándo volvería a ganar-
se un sueldo. La determinación de dejar el colegio y, por 
tanto, de no percibir unos ingresos fijos a corto plazo, fue 
lo que la decidió a seguir compartiendo la buhardilla con 
Miguel. Se pusieron de acuerdo y el último año en que 
dio clases en el colegio se instalaron en una pequeña bu-
hardilla en el centro de Madrid, en un callejón que daba 
a la Gran Vía.

Como ninguno de los dos se sentía acuciado por en-
contrar en un breve plazo de tiempo el lugar que a ambos 
les gustase y que económicamente no fuera un despilfa-
rro, después de cinco meses de búsqueda dieron con el 
tipo de casa que deseaban por un precio, además, irriso-
rio. La dueña, entrada en años, lo único que quería es 
que, mientras ella pasaba sus últimos días de vida en una 
residencia para ancianos, aquellos que alquilaran su pe-
queña buhardilla en el centro de Madrid resultaran de su 
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confianza y cuidaran de aquel hogar que había sido suyo 
durante más de cuarenta años. En cuanto firmaron el 
contrato con la anciana, comenzaron a vivir juntos.

Miguel, un chico que en su día llegó a ser una especie de 
novio, quizá por el roce diario o por lo bien que se enten-
dían en todos los aspectos, terminó convirtiéndose en su 
mejor amigo acompañándola en el discurrir de los días. Lo 
había conocido a través de una de sus compañeras de la 
carrera con la que seguía teniendo una entrañable amis-
tad. Miguel y ella, antes de irse a vivir juntos, habían teni-
do oportunidad de conocerse y sobre todo de entenderse 
bastante bien. Al principio solían quedar con Beatriz, la 
amiga que compartían, pero la empatía entre ambos hizo 
que empezaran a citarse los dos solos. Los dos necesitaban 
independizarse y vivir por su cuenta. Después de analizar 
los pros y los contras, decidieron compartir la encantado-
ra buhardilla y así ahorrar en gastos. 

Al iniciar esta nueva etapa de amistad, ninguno de ellos 
comenzó otras historias con terceros y su vida en común 
resultaba sumamente agradable. Una vez superado el de-
seo sexual que se produce en cualquier contacto reitera-
do entre macho y hembra que desprenda cierta química, 
habían conseguido coexistir como dos seres humanos con 
las ansias de la seducción recíproca aplacadas. Era una 
situación poco habitual, pero su cariño parecía estar por 
encima de cualquier otro tipo de intimidad afectiva. En-
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tonces, mientras estuvo presente en su día a día, no fue 
consciente de que en el fondo tal vez él todavía escondie-
ra algún tipo de deseo inconfesable.

Miguel fue el máximo valedor para que dejara el colegio 
después de dos años y buscara algún trabajo que la llenara 
más, que le impusiera nuevos retos y dificultades; también 
le sugirió hacer los cursos de doctorado, leer la tesis y tra-
bajar como profesora en la universidad. Miguel, de una 
manera casi imperceptible, pasó de ser su novio a conver-
tirse en una especie de hermano mayor. Siguieron cenan-
do juntos, yendo al cine, saliendo a tomar copas. Conti-
nuaron contándoselo todo como antes, aunque a la hora 
de irse a dormir cada uno elegía una puerta distinta. Aun 
así, durante los primeros meses después de haber conclui-
do su relación sexual, Mirna notó cómo, en alguna oca-
sión, a él se le torcía el labio ligeramente cuando ella le 
hablaba de algún compañero de doctorado o de alguien 
que había conocido por distintos motivos. Ella no quiso 
darle importancia. Era un gesto de contrariedad que de-
notaba un cierto malestar, pero ella lo interpretó como si 
aún le quedara un resquicio de aquello que hubo entre 
ambos y a él le molestara, en lo más profundo de su ser, 
que alguien pudiera distraerla de la amistad que en aquel 
momento los unía. A ella, en cierto sentido, también le 
ocurría algo similar. Ese verano de finales de los ochenta, 
una vez dejado su trabajo como profesora y antes de que 
empezara el curso de doctorado, cuando ya la relación 
había terminado y Mirna disponía de mucho tiempo libre, 
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se dedicó a releer los antiguos libros que en su día estudió 
sobre Psicología Social. Recuerda que en aquel verano 
soñó muy a menudo con Miguel. Solían ser sueños eróti-
cos. Uno de los sueños más vívidos era cuando él le atra-
paba por la espalda estando ella en la cocina y sólo llevaba 
puesto un delantal, como si se tratara de una bata de hos-
pital que deja el dorso al aire y sólo una cinta estrecha se 
anuda a la espalda a la altura de la cintura. Entonces él, 
sin forzarla pero con ímpetu, se introducía en su cuerpo a 
empellones cada vez más urgentes, mientras le tocaba los 
pechos suavemente y le mordisqueaba el cuello. Otras ve-
ces, el escenario variaba y tenía lugar en el cuarto de estar; 
Miguel le quitaba la manta que cubría su cuerpo desnudo 
y expectante para ser cubierto por el suyo. Todos estos 
sueños trastornaban a Mirna, de hecho, había veces que 
no salía de su dormitorio hasta que Miguel se iba a traba-
jar para no encontrarse con él. Por un miedo absurdo a 
que su cara delatara lo que durante la noche había vivido 
en sueños como si fuera una realidad. 

Él era un superdotado en tecnología informática, de ahí 
que ocupara un buen puesto de trabajo en una multina-
cional americana de desarrollo de software, que se dedi-
caba a dar soporte y atención a los clientes que requerían 
de sus servicios. En aquella época le tecnología se encon-
traba en sus momentos incipientes, al menos en España, y 
Miguel, autodidacta, se había creado un perfil perfecto 
para los tiempos que corrían. Tan fundamental era en su 
trabajo, que pronto se dio cuenta de que se había vuelto 
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imprescindible para su empresa, situación que le propor-
cionaba una tremenda sensación de seguridad. A veces, 
éste bromeaba diciéndole: 

—Tú has enseñado a niños de diez o catorce o más 
años, pero yo trabajo con bebés recién salidos del nido.

Mirna, también en aquel terreno de la tecnología, 
se sabía completamente inútil. Cualquier error o mensaje 
que apareciera en su ordenador hubiera sido motivo de 
un cataclismo si no hubiera obtenido la ayuda de Miguel. 
Mirna siempre había sido una analfabeta tecnológica y se 
encontraba perdida y sin brújula en aquel mundo de los 
ordenadores que para ella era totalmente ajeno y, en cierta 
medida, mágico. Notaba cómo aquellos bichos le desor-
denaban su mente y le parecía que se comportaban de 
una forma aleatoria, al menos para ella.




