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La gran nevada

Corría el rumor de que una manada de lobos ron-
daba cada noche la villa, pero a Gómez eso no le im­
portó. Por encima de todas las cosas y a pesar de cual­

quier circunstancia, Alonso Gómez necesitaba volver a casa. 
Pretendía cumplir así con algo que, a todas luces, se le revela­
ba básico, irremplazable y fundamental; no era otra cosa que 
el deseo de estar con ella, con su esposa.

Enseguida comprobó que sus huellas habían desaparecido. 
Otra media jornada nevando de forma copiosa había sido tiem­
po suficiente para borrar cualquier vestigio de su paso en la ma­
ñana de aquel mismo día, ya casi agotado. Si no fuera porque se 
trataba de una ruta de sobra conocida por él y porque sabía 
perfectamente que su mujer lo esperaba, habría dado media 
vuelta para quedarse aquella noche —y todas las que hicieran 
falta— en la habitación de tropa del cuartelillo de palacio, al 
calor humilde de unas brasas y a la espera de unas sopas de pan.

Sin embargo, no era eso lo que su corazón le pedía. La 
imagen de Julia se le aparecía reflejada en la misma nieve que 
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le impedía el paso; se le mostraba, también, suspendida en el 
aire, perfilada por su propio aliento exhalado a cada zanca­
da… Primero, se dio cuenta de que los tres meses que llevaba 
casado no habían supuesto tiempo suficiente para acostum­
brarse a ella; que le pesaban mucho los años de vida solitaria y 
que, por ello, estaba seguro de poder superar su ausencia. 
Pero, enseguida, le vinieron a la memoria su rostro joven y 
adolescente; su cabellera negra; sus piernas largas, suaves; su 
pecho cálido y su voz siempre serena como una noche sin ciga­
rras. A cada paso en la nieve, entre resbalón y resbalón, Alon­
so levantaba la cabeza y ponía la mirada a lo lejos, en el castro 
de San Mamés, intentando contar de manera matemática, una 
por una, las varas que aún lo separaban de su morada. Pero su 
caballo se mostraba nervioso y no paraba de relinchar. Por 
eso, se percató de que debía tener mucho cuidado en aquel 
suelo tan incómodo, no trató de acelerar la marcha y se con­
formó, por el momento, con el calor que fabricaba su mente, 
en la que siempre rondaba Julia, su joven esposa. 

Volvió entonces a nevar. Primero de forma lenta y pausa­
da, casi intermitente; más tarde, arreció. Quiso rebujarse un 
poco más en su capa raída que, por tanta mugre como acumu­
laba, se había vuelto de un color indefinido y prácticamente 
impermeable, algo muy de agradecer en tales circunstancias. 
Del embozo sacó la mano izquierda para despejarse el mentón 
de los copos acumulados y, también, para pellizcarse las meji­
llas, en las que sentía clavados, como aguijones, pequeños cris­
tales de hielo.

—Se está poniendo fea la cosa —dijo en voz alta como 
para que lo oyera el caballo. 

El animal, entonces, resopló.
—Tú también tienes frío, ¿eh? Tranquilo, que ya llega­

mos al puente. 
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No es que Alonso Gómez fuera un estúpido que gustase 
de hablar con las bestias, pero sí era del todo consciente de 
que siempre la conversación, aun con un caballo, acorta osten­
siblemente las distancias. 

Sus pasos se detuvieron como por instinto cuando llega­
ron al mismo borde del pequeño puente de piedra sobre el 
Ahogaborricos. 

—Tenemos que tener cuidado, Moro. Seguro que esas 
piedras resbalan. Tú sígueme, sin miedo.

Moro, en ese instante, piafó.
Pero no habían comenzado a cruzar aún cuando el hom­

bre de capa gris y su montura levantaron la mirada, atraída por 
algo que se les echaba encima. De repente, Alonso creyó oír 
un aullido. 

—Los lobos… Ya están aquí —dijo a la vez que se lleva­
ba la mano a la espada. Se dispuso entonces a liarse a cuchilla­
das y repartir puntazos en la oscuridad, a diestro y siniestro, 
como en sus mejores años de soldado en el Tercio. Y, al igual 
que entonces, decidió vender cara su vida y, por supuesto, la 
de su caballo, pues, como se dice desde antiguo, «quien en 
batalla pierde su montura, pierde bolsa, honra y compostura».

Sin embargo, sobre el viento y la nieve, emergiendo de la 
oscuridad de la noche, Alonso reparó en que, gracias a Dios, 
lo que se les acercaba no eran lobos sino Torca, su enorme pe­
rra mastina, lo cual, además de suponer un alivio infinito, les 
dio a entender a ambos que ya estaban muy cerca.

Los animó aún más el tenue centelleo de un farol que se 
perdía a lo lejos, en la noche negra de aquel primero de di­
ciembre. La lámpara oscilaba sin pretensiones tras la ventana 
situada en la parte alta de una casa, la única que quedaba en 
pie en la aldea de San Mamés: su casa. Y eso hizo especialmen­
te feliz a Gómez, pues significaba que Julia la había encendido 
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para él. Aquella luminosidad tan insignificante les dio la opor­
tunidad de abrirse paso con certeza en los últimos minutos de 
un terrible día de temporal. Y siguieron el resplandor los tres: 
perro, caballo y amo, como los tres Reyes Magos que siguieron 
al cometa.

Cuando Alonso entró en la casa, llamó a gritos a su mu­
jer. El zaguán estaba a oscuras y, en contra de lo habitual, Julia 
no salía a recibirlo.

—¡Julia! ¡Julia! —gritó una y otra vez, hasta que una 
voz femenina respondió desde alguna de las estancias.

—¡Aquí!
En la penumbra, no le fue difícil darse cuenta de que 

bajo la cancela que cerraba la cocina se escapaba un haz de 
luz. Sin otra opción, hacia el resplandor, de nuevo, se dirigie­
ron a ciegas sus pasos. Abrió la puerta y allí estaba Julia, su 
esposa, dentro de un barreño enorme, bañándose en cueros, 
entre tinas metálicas repletas de agua humeante.

Como la chimenea y el fogón de hierro hervían múltiples 
peroles, el ambiente se había vuelto inusualmente cálido y so­
brecargado de vapor. La atmósfera resultaba difusa, tanto que 
se hacía imposible distinguir los contornos de los objetos más 
lejanos, pero el olor del romero hervido en una de aquellas 
marmitas reavivó la sangre y la respiración congestionada del 
atónito Gómez, que se quedó petrificado, con cara de estúpi­
do, al contemplar el cuerpo desnudo de su mujer.

—Pasa ya y cierra la puerta —le ordenó ella mientras se 
dejaba caer por encima un jarro de agua.

Alonso recorrió también con la mirada la caída violenta 
de aquel torrente, que aplastó en un santiamén su pelo largo y 
negro hasta dejarlo lamido, que se coló como un cazador fur­
tivo entre las dos copas de su pecho y que se escapó, al fin, por 
el trampolín de sus caderas para besar sus pies dentro del ba­
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rreño… La piel de Julia desprendía vapor por todas partes y 
olía a hierba… Ella se dio cuenta de la forma en que su marido 
la miraba y, quizá por pudor, se volvió de espaldas.

—¡Qué bien se está aquí! —Fue lo único que se atrevió 
a decir Gómez. 

—¿Sigue nevando? 
—Cada vez más fuerte.
—Nos vamos a quedar aislados en medio de la nada…
—Ya estamos aislados, Julia. Pero, tranquila, que el tem­

poral pasará. Además, mañana estoy rebajado de servicio.
—¿Cómo? ¿No tienes que ir a la villa? —dijo ella mien­

tras se frotaba con una esponja.
—No, verás…
Pensó contarle ciertas noticias recibidas en palacio y 

cómo a consecuencia de ellas se le venía encima un viaje en el 
que acompañaría a su amo por los difíciles caminos que llevan 
al sur. Pero ni siquiera podría haberla informado, a ciencia 
cierta, del momento exacto de la partida ni, mucho menos, de 
cuánto tiempo debería permanecer ocupado en tal servicio. 
Por eso, con la vista puesta en las nalgas redondas y humeantes 
de Julia, llegó a la conclusión de que no le era lícito romper la 
magia de ese momento tan cálido después del cierzo helador, 
de ese instante tan confuso y onírico tras la vehemencia aplas­
tante de la tempestad. Prefirió dejar ese tipo de explicaciones 
para otro momento y se limitó a sujetar cariñosamente con las 
manos los hombros pálidos de su mujer para que se detuviera. 
Y ella se detuvo. Y él la besó en la nuca.

—Don Juan me ha dicho que no hace falta que acuda al 
trabajo mientras dure este tiempo.

—Eso es una gran noticia —dijo ella aparentando entu­
siasmo.

—Sí… Nos vendrá bien pasar algunos días juntos…
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—Eso creo yo también. Desde que llegó el condestable 
estás más tiempo con él que conmigo…

—Esa es la tarea por la que me paga, niña… y no te olvi­
des de las treinta yeras que nos regaló. Además, me ha prome­
tido…

—¿Qué? —preguntó ella sobresaltada mientras se daba 
la vuelta.

—Pues… algo.
—Pero ¿qué es lo que te ha prometido? —insistió.
—No sé, no lo dijo…
Como Alonso Gómez se dio perfecta cuenta de la expre­

sión inmóvil en el rostro de Julia, que esperaba una explica­
ción que no llegaba, solo por el mero hecho de complacer su 
curiosidad y satisfacerle el capricho, pues siempre se sentía 
bien después de hacerlo, no dudó en rematar aquella cuestión 
contándole todo cuanto recordaba de su conversación con el 
condestable:

—Solo me dijo que nos hará un buen regalo cuando te 
quedes preñada. No me dijo cuál.

—Deberías habérselo preguntado, por si luego se le olvida.
También ella dio por zanjado el tema. Estiró el brazo in­

tentando alcanzar un camisón de lino, pero fue Alonso quien 
se adelantó y lo puso en su mano. Aquel tejido se pegó a su 
cuerpo mojado como una segunda piel. Resaltó aún más sus 
formas jóvenes y perfectas y la hizo sentir muy segura de sí 
misma, tanto que Julia se olvidó pronto de la mirada alobada 
de su marido y se dispuso de esa guisa a prepararle algo para 
cenar. 



Libro I





~ 21 ~

I

Don Juan releía, una y otra vez, el despacho que 
esa misma tarde había llegado de la corte. Lo trajo un 
correo real jugándose el tipo al atravesar los puertos 

y la llanura helada de Castilla. De manera muy especial, aquel 
otoño de 1587 estaba resultando desapacible y frío, no solo 
por las nevadas tan tempranas, sino, sobre todo, por la ventis­
ca del norte, más propia de los meses de invierno.

Precisamente, era el viento helado que se estrellaba con­
tra los ventanales del palacio lo único que podría haber turba­
do la atenta lectura de don Juan, pues, hacía tiempo, los cria­
dos habían apagado todas las luces y se habían retirado a 
dormir. Sin embargo, el traqueteo constante de los cristales y 
el silbido fantasmal de la ventolera colándose por los huecos 
no consiguieron despegar la mirada del condestable de la carta 
que su católica majestad le había remitido con toda urgencia. 
Y aunque la luz de las velas oscilaba haciendo difícil su lectu­
ra, por tercera o cuarta vez los ojos de don Juan quedaron pe­
gados al sello y firma de aquella misiva:

YO, EL REY.
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II

La mañana siguiente no fue muy distinta de las an-
teriores. Había vuelto a nevar y daba la impresión de 
que las nubes no tardarían en descargar de nuevo. Don 

Juan quiso comprobar por sí mismo la crudeza de aquel pre­
maturo invierno que azotaba sus posesiones en la tierra de Vi­
llalpando y subió, después de desayunarse algo de pan y un 
buen tazón de leche hirviendo, por si eso conseguía hacerlo 
entrar en calor, al torreón artillado de su palacio, desde donde, 
sin duda, podría contemplar hasta qué punto el temporal ha­
bía dejado aislada la villa.

—¡A las órdenes de su excelencia! —exclamó el soldado 
de guardia, a quien le castañeteaban los dientes.

—A la paz de Dios. ¿Tienes frío, muchacho? —le pre­
guntó el condestable.

—No, señor. Quiero decir… un poco.
—Anda, baja a calentarte. O mejor, ve a las cocinas y di 

que te den un plato de sopa. Yo me quedo aquí, en tu puesto.
El guardia no dudó ni un solo momento. Obedeció sin 

rechistar la orden de su señor, como un buen soldado, y sin 
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desprenderse de la alabarda se encaminó despacio hacia la es­
calera poniendo mucho cuidado en no resbalarse. Don Juan 
creyó oír como chascaban las entumidas articulaciones del jo­
ven infante y pensó que acabarían por romperse a causa del 
frío. Pero no, no eran músculos y huesos lo que crujía, sino los 
pasos del centinela en la nieve virgen.

—Y no tardes mucho en regresar si no quieres verme 
tieso como un carámbano —le voceó el condestable mientras 
el agradecido soldado se perdía por las entrañas del torreón.

Las sospechas de don Juan Fernández de Velasco, du­
que de Frías y condestable de Castilla, se confirmaron tras 
comprobar desde su atalaya como la nieve había hecho de­
saparecer las huertas cercanas a la villa, los pozos encalados 
que las riegan, los sembrados que el día anterior despuntaban 
de tímido verde y hasta los caminos que serpentean entre 
unos y otros… Para su desgracia, el mundo se había teñido de 
blanco.

Apoyándose sobre una culebrina, miró al cielo. Tampo­
co transmitían muchas esperanzas de cambio las nubes grises 
y compactas, tan cercanas que casi podía tocarlas con la mano.

—Volverá a nevar —pensó en voz alta.
Aun así, distinguió la figura de un hombre que, a pie, 

tiraba de las riendas de un caballo abriéndose paso trabajosa­
mente sobre la nieve. Había dejado atrás el cenobio de San 
Lorenzo y parecía dirigirse a la puerta de San Miguel. Don 
Juan creyó conocer a aquel hombre y durante un buen rato lo 
siguió con la mirada. Cuando estuvo un poco más cerca, repa­
ró en sus pies, que se clavaban en la nieve hasta más arriba del 
tobillo y, por supuesto, en las pezuñas del animal que también 
desaparecían sepultadas hasta los espolones. Aquella dolorosa 
marcha continuó, incluso, después de que ambos, amo y caba­
llo, consiguieran llegar resoplando, casi exhaustos, a las prime­
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ras casas de los barrios extramuros. Efectivamente, por la di­
rección que llevaban, se dirigían a la puerta de San Miguel. 

—No vamos a poder hacerlo —volvió don Juan a hablar 
solo—. Es imposible mientras dure este tiempo…

En ese instante, poco antes de que el viajero y su montu­
ra hubieran cruzado el portón de la muralla, los pensamientos 
del condestable quedaron interrumpidos por los pasos nervio­
sos del soldado de guardia, que había vuelto.

—¡Ven, corre! —le ordenó—. ¿Quién es ese del caballo 
que va a entrar por San Miguel?

El joven soldado se asomó entre las almenas y, sin nin­
gún género de duda, contestó:

—Alonso Gómez, excelencia, el capitán de vuestra guar­
dia.

—Lo imaginaba. Ve a su encuentro y dile que venga a 
verme tan pronto como pueda.

—¿Aquí, excelencia?
—No, aquí no. A mi escritorio.
El soldado obedeció de inmediato, contento por la opor­

tunidad que se le brindaba de cumplir una orden tan directa 
de su señor y, al mismo tiempo, porque eso le procuraba, otra 
vez, la posibilidad de moverse por el interior del palacio y za­
farse así del frío y de la brisa helada que soplaba en lo alto de 
la torre. Pero antes de que se hubiera ido, el condestable se 
dirigió a él de nuevo:

—Por cierto, ¿cómo te llamas, muchacho?
—Gabino, señor. Gabino Allende. Y puede creerme su 

excelencia que ya no soy ningún muchacho; tengo bien cum­
plidos los veinte años.


