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Para Marco y Katia






LA GRAN NEVADA

ORRIA EL RUMOR DE QUE UNA MANADA DE LOBOS RON-

daba cada noche la villa, pero a Gémez eso no le im-

portd. Por encima de todas las cosas y a pesar de cual-
quier circunstancia, Alonso G6mez necesitaba volver a casa.
Pretendia cumplir asi con algo que, a todas luces, se le revela-
ba basico, irremplazable y fundamental; no era otra cosa que
el deseo de estar con ella, con su esposa.

Enseguida comprobd que sus huellas habian desaparecido.
Otra media jornada nevando de forma copiosa habia sido tiem-
po suficiente para borrar cualquier vestigio de su paso en la ma-
flana de aquel mismo dia, ya casi agotado. Si no fuera porque se
trataba de una ruta de sobra conocida por él y porque sabia
perfectamente que su mujer lo esperaba, habria dado media
vuelta para quedarse aquella noche —y todas las que hicieran
falta— en la habitacion de tropa del cuartelillo de palacio, al
calor humilde de unas brasas y a la espera de unas sopas de pan.

Sin embargo, no era eso lo que su corazon le pedia. La
imagen de Julia se le aparecia reflejada en la misma nieve que



le impedia el paso; se le mostraba, también, suspendida en el
aire, perfilada por su propio aliento exhalado a cada zanca-
da... Primero, se dio cuenta de que los tres meses que llevaba
casado no habian supuesto tiempo suficiente para acostum-
brarse a ella; que le pesaban mucho los anos de vida solitaria y
que, por ello, estaba seguro de poder superar su ausencia.
Pero, enseguida, le vinieron a la memoria su rostro joven y
adolescente; su cabellera negra; sus piernas largas, suaves; su
pecho calido y su voz siempre serena como una noche sin ciga-
rras. A cada paso en la nieve, entre resbalon y resbalon, Alon-
so levantaba la cabeza y ponia la mirada a lo lejos, en el castro
de San Mamés, intentando contar de manera matematica, una
por una, las varas que atn lo separaban de su morada. Pero su
caballo se mostraba nervioso y no paraba de relinchar. Por
eso, se percaté de que debia tener mucho cuidado en aquel
suelo tan incémodo, no traté de acelerar la marcha y se con-
formd, por el momento, con el calor que fabricaba su mente,
en la que siempre rondaba Julia, su joven esposa.

Volvi6 entonces a nevar. Primero de forma lenta y pausa-
da, casi intermitente; mds tarde, arrecié. Quiso rebujarse un
poco mas en su capa raida que, por tanta mugre como acumu-
laba, se habia vuelto de un color indefinido y pricticamente
impermeable, algo muy de agradecer en tales circunstancias.
Del embozo sacé la mano izquierda para despejarse el mentén
de los copos acumulados y, también, para pellizcarse las meji-
llas, en las que sentia clavados, como aguijones, pequefios cris-
tales de hielo.

—Se esta poniendo fea la cosa —dijo en voz alta como
para que lo oyera el caballo.

El animal, entonces, resopld.

—Ta también tienes frio, ¢eh? Tranquilo, que ya llega-
mos al puente.



No es que Alonso Gémez fuera un estdpido que gustase
de hablar con las bestias, pero si era del todo consciente de
que siempre la conversacion, aun con un caballo, acorta osten-
siblemente las distancias.

Sus pasos se detuvieron como por instinto cuando llega-
ron al mismo borde del pequeno puente de piedra sobre el
Ahogaborricos.

—Tenemos que tener cuidado, Moro. Seguro que esas
piedras resbalan. Tt sigueme, sin miedo.

Moro, en ese instante, piafd.

Pero no habian comenzado a cruzar ain cuando el hom-
bre de capa gris y su montura levantaron la mirada, atraida por
algo que se les echaba encima. De repente, Alonso creyé oir
un aullido.

—Los lobos... Ya estdan aqui —dijo a la vez que se lleva-
ba la mano a la espada. Se dispuso entonces a liarse a cuchilla-
das y repartir puntazos en la oscuridad, a diestro y siniestro,
como en sus mejores afios de soldado en el Tercio. Y, al igual
que entonces, decidié vender cara su vida y, por supuesto, la
de su caballo, pues, como se dice desde antiguo, «quien en
batalla pierde su montura, pierde bolsa, honra y compostura».

Sin embargo, sobre el viento y la nieve, emergiendo de la
oscuridad de la noche, Alonso repard en que, gracias a Dios,
lo que se les acercaba no eran lobos sino Torca, su enorme pe-
rra mastina, lo cual, ademds de suponer un alivio infinito, les
dio a entender a ambos que ya estaban muy cerca.

Los anim6 atin més el tenue centelleo de un farol que se
perdia a lo lejos, en la noche negra de aquel primero de di-
ciembre. La lampara oscilaba sin pretensiones tras la ventana
situada en la parte alta de una casa, la Gnica que quedaba en
pie en la aldea de San Mamés: su casa. Y eso hizo especialmen-
te feliz a Gomez, pues significaba que Julia la habia encendido



para él. Aquella luminosidad tan insignificante les dio la opor-
tunidad de abrirse paso con certeza en los Gltimos minutos de
un terrible dia de temporal. Y siguieron el resplandor los tres:
perro, caballo y amo, como los tres Reyes Magos que siguieron
al cometa.

Cuando Alonso entr6 en la casa, llamé a gritos a su mu-
jer. El zaguan estaba a oscuras y, en contra de lo habitual, Julia
no salia a recibirlo.

—Julia! {Julia! —grité una y otra vez, hasta que una
voz femenina respondid desde alguna de las estancias.

—iAqui!

En la penumbra, no le fue dificil darse cuenta de que
bajo la cancela que cerraba la cocina se escapaba un haz de
luz. Sin otra opcidn, hacia el resplandor, de nuevo, se dirigie-
ron a ciegas sus pasos. Abrid la puerta y alli estaba Julia, su
esposa, dentro de un barrefio enorme, banandose en cueros,
entre tinas metalicas repletas de agua humeante.

Como la chimenea y el fogon de hierro hervian multiples
peroles, el ambiente se habia vuelto inusualmente calido y so-
brecargado de vapor. La atmésfera resultaba difusa, tanto que
se hacia imposible distinguir los contornos de los objetos més
lejanos, pero el olor del romero hervido en una de aquellas
marmitas reavivé la sangre y la respiracion congestionada del
atonito Gomez, que se quedé petrificado, con cara de estipi-
do, al contemplar el cuerpo desnudo de su mujer.

—Pasa ya y cierra la puerta —le ordend ella mientras se
dejaba caer por encima un jarro de agua.

Alonso recorrié también con la mirada la caida violenta
de aquel torrente, que aplast6 en un santiamén su pelo largo y
negro hasta dejarlo lamido, que se colé como un cazador fur-
tivo entre las dos copas de su pecho y que se escapd, al fin, por
el trampolin de sus caderas para besar sus pies dentro del ba-
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rrefo... La piel de Julia desprendia vapor por todas partes y
olia a hierba... Ella se dio cuenta de la forma en que su marido
la miraba y, quiza por pudor, se volvié de espaldas.

—Qué bien se esta aqui! —Fue lo tinico que se atrevid
a decir Gémez.

—¢Sigue nevando?

—Cada vez mas fuerte.

—Nos vamos a quedar aislados en medio de la nada...

—Ya estamos aislados, Julia. Pero, tranquila, que el tem-
poral pasara. Ademas, mafiana estoy rebajado de servicio.

—¢C6émo? ¢No tienes que ir a la villa? —dijo ella mien-
tras se frotaba con una esponja.

—No, veras...

Pensd contarle ciertas noticias recibidas en palacio y
como a consecuencia de ellas se le venia encima un viaje en el
que acompanaria a su amo por los dificiles caminos que llevan
al sur. Pero ni siquiera podria haberla informado, a ciencia
cierta, del momento exacto de la partida ni, mucho menos, de
cuanto tiempo deberia permanecer ocupado en tal servicio.
Por eso, con la vista puesta en las nalgas redondas y humeantes
de Julia, llegd a la conclusion de que no le era licito romper la
magia de ese momento tan calido después del cierzo helador,
de ese instante tan confuso y onirico tras la vehemencia aplas-
tante de la tempestad. Prefirid dejar ese tipo de explicaciones
para otro momento y se limité a sujetar carifiosamente con las
manos los hombros palidos de su mujer para que se detuviera.
Y ella se detuvo. Y él la besé en la nuca.

—Don Juan me ha dicho que no hace falta que acuda al
trabajo mientras dure este tiempo.

—FEso es una gran noticia —dijo ella aparentando entu-
slasmo.

—Si... Nos vendra bien pasar algunos dias juntos...



—Eso creo yo también. Desde que llegé el condestable
estds mas tiempo con €l que conmigo...

—Esa es la tarea por la que me paga, nifia... y no te olvi-
des de las treinta yeras que nos regald. Ademas, me ha prome-
tido...

—c¢Qué? —pregunt? ella sobresaltada mientras se daba
la vuelta.

—Pues... algo.

—Pero ¢qué es lo que te ha prometido? —insistio.

—No sé, no lo djjo...

Como Alonso Gémez se dio perfecta cuenta de la expre-
sién inmovil en el rostro de Julia, que esperaba una explica-
cién que no llegaba, solo por el mero hecho de complacer su
curiosidad y satisfacerle el capricho, pues siempre se sentia
bien después de hacerlo, no dud6 en rematar aquella cuestion
contandole todo cuanto recordaba de su conversacion con el
condestable:

—Solo me dijo que nos hara un buen regalo cuando te
quedes prefiada. No me dijo cudl.

—Deberias habérselo preguntado, por si luego se le olvida.

También ella dio por zanjado el tema. Estiré el brazo in-
tentando alcanzar un camisén de lino, pero fue Alonso quien
se adelantd y lo puso en su mano. Aquel tejido se pegd a su
cuerpo mojado como una segunda piel. Resalté atin mas sus
formas jovenes y perfectas y la hizo sentir muy segura de si
misma, tanto que Julia se olvidé pronto de la mirada alobada
de su marido y se dispuso de esa guisa a prepararle algo para
cenar.
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LIBRO I






ON JUAN RELE[A, UNA Y OTRA VEZ, EL DESPACHO QUE
esa misma tarde habia llegado de la corte. Lo trajo un
correo real jugandose el tipo al atravesar los puertos
y la llanura helada de Castilla. De manera muy especial, aquel
otoflo de 1587 estaba resultando desapacible y frio, no solo
por las nevadas tan tempranas, sino, sobre todo, por la ventis-
ca del norte, mas propia de los meses de invierno.
Precisamente, era el viento helado que se estrellaba con-
tra los ventanales del palacio lo tinico que podria haber turba-
do la atenta lectura de don Juan, pues, hacia tiempo, los cria-
dos habian apagado todas las luces y se habian retirado a
dormir. Sin embargo, el traqueteo constante de los cristales y
el silbido fantasmal de la ventolera colandose por los huecos
no consiguieron despegar la mirada del condestable de la carta
que su catdlica majestad le habia remitido con toda urgencia.
Y aunque la luz de las velas oscilaba haciendo dificil su lectu-
ra, por tercera o cuarta vez los ojos de don Juan quedaron pe-
gados al sello y firma de aquella misiva:

YO, EL REY.



II

A MANANA SIGUIENTE NO FUE MUY DISTINTA DE LAS AN-
teriores. Habia vuelto a nevar y daba la impresion de
que las nubes no tardarfan en descargar de nuevo. Don
Juan quiso comprobar por si mismo la crudeza de aquel pre-
maturo invierno que azotaba sus posesiones en la tierra de Vi-
llalpando y subid, después de desayunarse algo de pan y un
buen tazén de leche hirviendo, por si eso conseguia hacerlo
entrar en calor, al torredn artillado de su palacio, desde donde,
sin duda, podria contemplar hasta qué punto el temporal ha-
bia dejado aislada la villa.
—iA las 6rdenes de su excelencia! —exclamo el soldado
de guardia, a quien le castafieteaban los dientes.
—A la paz de Dios. ¢Tienes frio, muchacho? —le pre-
gunto el condestable.
—No, sefior. Quiero decir... un poco.
—Anda, baja a calentarte. O mejor, ve a las cocinas y di
que te den un plato de sopa. Yo me quedo aqui, en tu puesto.
El guardia no dudé ni un solo momento. Obedecié sin
rechistar la orden de su sefior, como un buen soldado, y sin



desprenderse de la alabarda se encaminé despacio hacia la es-
calera poniendo mucho cuidado en no resbalarse. Don Juan
crey6 oir como chascaban las entumidas articulaciones del jo-
ven infante y pensd que acabarian por romperse a causa del
frio. Pero no, no eran musculos y huesos lo que crujia, sino los
pasos del centinela en la nieve virgen.

—Y no tardes mucho en regresar si no quieres verme
tieso como un carambano —le voce6 el condestable mientras
el agradecido soldado se perdia por las entranas del torredn.

Las sospechas de don Juan Fernandez de Velasco, du-
que de Frias y condestable de Castilla, se confirmaron tras
comprobar desde su atalaya como la nieve habia hecho de-
saparecer las huertas cercanas a la villa, los pozos encalados
que las riegan, los sembrados que el dia anterior despuntaban
de timido verde y hasta los caminos que serpentean entre
unos y otros... Para su desgracia, el mundo se habia tefiido de
blanco.

Apoyandose sobre una culebrina, miré al cielo. Tampo-
co transmitian muchas esperanzas de cambio las nubes grises
y compactas, tan cercanas que casi podia tocarlas con la mano.

—Volvera a nevar —pensé en voz alta.

Aun asi, distingui6 la figura de un hombre que, a pie,
tiraba de las riendas de un caballo abriéndose paso trabajosa-
mente sobre la nieve. Habia dejado atras el cenobio de San
Lorenzo y parecia dirigirse a la puerta de San Miguel. Don
Juan creyé conocer a aquel hombre y durante un buen rato lo
sigui6é con la mirada. Cuando estuvo un poco mas cerca, repa-
16 en sus pies, que se clavaban en la nieve hasta més arriba del
tobillo y, por supuesto, en las pezufias del animal que también
desaparecian sepultadas hasta los espolones. Aquella dolorosa
marcha continud, incluso, después de que ambos, amo y caba-
llo, consiguieran llegar resoplando, casi exhaustos, a las prime-



ras casas de los barrios extramuros. Efectivamente, por la di-
reccién que llevaban, se dirigian a la puerta de San Miguel.

—No vamos a poder hacerlo —volvié don Juan a hablar
solo—. Es imposible mientras dure este tiempo...

En ese instante, poco antes de que el viajero y su montu-
ra hubieran cruzado el porton de la muralla, los pensamientos
del condestable quedaron interrumpidos por los pasos nervio-
sos del soldado de guardia, que habia vuelto.

—Ven, corre! —le orden6—. ¢Quién es ese del caballo
que va a entrar por San Miguel?

El joven soldado se asomé entre las almenas y, sin nin-
gun género de duda, contestd:

—Alonso G6émez, excelencia, el capitan de vuestra guar-
dia.

—Lo imaginaba. Ve a su encuentro y dile que venga a
verme tan pronto como pueda.

—¢Aqui, excelencia?

—No, aqui no. A mi escritorio.

El soldado obedeci6 de inmediato, contento por la opor-
tunidad que se le brindaba de cumplir una orden tan directa
de su sefor y, al mismo tiempo, porque eso le procuraba, otra
vez, la posibilidad de moverse por el interior del palacio y za-
farse asi del frio y de la brisa helada que soplaba en lo alto de
la torre. Pero antes de que se hubiera ido, el condestable se
dirigi6 a él de nuevo:

—Por cierto, ¢cémo te llamas, muchacho?

—Gabino, sefor. Gabino Allende. Y puede creerme su
excelencia que ya no soy ningtin muchacho; tengo bien cum-
plidos los veinte afios.



