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A mis padres, que nos llevaron por primera vez a Portugal.
Y a mi hermano, con quien volvi.
A Alberto, que me leyé despacio y supo cémo mejorarme.






«Ves aqui la gran maquina del mundo,
etérea, elemental, que fabricada

asi fue del saber alto y profundo,

que es sin principio y meta limitada.»

Os Lusiadas,
Luis de Camoes

«Soy una figura de novela por escribir, que pasa
aérea y deshecha sin haber sido, entre los suenos
de quien no supo completarme.»

Libro del desasosiego,
Fernando Pessoa






CERO

ESPUES DE HABERLE ECHADO POR ENCIMA LA CA-

nela y el azicar, tal y como en un torpe espafiol

me ha aconsejado que haga el camarero que to-
davia me mira complaciente de pie ante mi mesa, le doy
un bocado a esta especie de cuenquito de hoja que me ha
traido con el té. La densa crema que lo rellena me quema
el labio, y mientras me limpio con urgencia miro incémo-
da al solicito muchacho (¢por qué no se va?) y asiento y
sonrio, y entonces Agostinho Pires (eso pone en una pla-
quita que se abrocha con un alfiler a su chaleco azul) me
mira, asiente también, sontie, hace una pequena inclina-
cién con la cabeza y se marcha con paso rapido y balan-
ceando ritmicamente el brazo en el que reposa tersa su
inmaculada servilleta de tela.

Pastéis de Belém, leo en la pequena servilleta de pa-
pel que hay sobre mi mesa antes de limpiarme los dedos,
cuando me acabo el dulce; la comprimo hasta hacer con
ella una bolita que mantengo entre las manos. Mientras
me bebo el té, que hasta ahora no he tocado porque tam-
bién quemaba (rojo, pu-erh de bolsita), presto atencién al



murmullo que llena la célebre pasteleria lisboeta, trufado
de esas eses portuguesas que parecen llenar el aire de be-
sos, a las que enseguida, mds prosaicos, se superponen el
chirrido de la vieja cafetera, el metalico sonido de las cajas
registradoras al abrirse y cerrarse, las expansivas risas de
una familia de espafioles. Sin embargo, ninguno de estos
sonidos le niega al lugar su logrado sabor castizo (velado-
res de marmol, suelo ajedrezado, inmensos espejos de pa-
red, alicatado azul marino a juego con los chalecos de los
empleados), remotamente anacronico, que invita al clien-
te solitario a transportarse a algtin tiempo no cifrado en
los relojes, y desde ese otro tiempo, a modificar este espa-
cio: a rotarlo, desvairlo, hacerlo otro.

En silencio me recomiendo como antidoto el hic et
nunc de los latinos, aunque probablemente es en la intros-
peccidn, y en concreto en las reflexiones més tdxicas y da-
fiinas, en las infructuosas divagaciones atormentadas de
narrador y personajes, donde se han forjado, renglon a ren-
glon, parrafo a parrafo, todas las historias que merecen la
pena. Me convenzo entonces con este contraargumento, a
pesar de que mi novela no esta hecha de palabras (todavia
no), aun es carne viva, ideas: un vaporoso andamiaje que
trato de asir con el boligrafo que saco del bolso y una ser-
villeta que ahora tomo del servilletero (estas son mas bas-
tas, satinadas, Pastéis de Belémz). Escribo en una de ellas:
«Sentada en una de las mesas, Sofia se plantea el enfoque
literario que debe seguir a la hora de abordar su historia»;
y me guardo el papel en el bolsillo de la camisa.

Miro a mi alrededor: unos ninos jugando a las casi-
tas (alemanes, me parece: a ciertos juegos se juega en todo



el mundo), una camara réflex contra la pechera de un nor-
teamericano fofo, bandejas cromadas, pajaritas negras, una
vitrina llena de dulces, una corpulenta brasilefia sobre afi-
lados zapatos bermell6n, un muchacho joven que exhibe
con el orgullo de lo que estd de moda un coqueto bigotito
a lo Errol Flynn. Me esfuerzo de nuevo por penderme de
cada objeto, de cada persona; me sujeto con invisibles garras
a lo que tiene volumen y forma, olor, sabor, apariencia.
Pero enseguida vuelvo a abandonarme, y palpo incons-
ciente pero convencida, milimetro a milimetro, el hilo que
me lleva desde este aqui tan inmediato, hasta aquel enton-
ces en que empezo todo.

No sé si fue en el trabajo, algiin compafiero de la
biblioteca, o dénde. Tampoco cuando: hace ya mucho, lo
suficiente al menos como para no aventurar fechas. Sé
que en algin momento tuvieron que mencionarme por
primera vez el embrién de todos esos hechos aislados que
la perspectiva del tiempo me ha hecho percibir de forma
ordenada, causal, predeterminada incluso. Me admira la
manera tan resuelta que tenemos de ordenar el caos para
que nos signifique algo. Supongo que esa ldgica nos con-
forta y nos hace mas soportable la cara despiadada de una
existencia a todas luces casual y con frecuencia tan clara-
mente inatil. También es el paradigma que hace posible la
novela, ese armazén de introducciéon, nudo y desenlace
que es una manera soterrada de existir en un guion ya es-
tablecido, atrapados en un corsé que en cierto modo nos
recuerda a un salvavidas.

Habia una ciudad no muy lejana de la que se decian
cosas extraordinarias. Segin lugarefios y foraneos, en aquel



lugar la magia era algo tangible, no solo una cuestién de
fe o de una particular disposicién del alma, como se nos
cuenta acerca de los territorios miticos en algiin momento
inolvidable de la infancia; tampoco un elaborado misterio
de la literatura o el cine con el que pasar mejor las horas de
un insipido domingo. Ademds habia unas coordenadas
que corroboraban la concisa existencia de aquel lugar: en
la realidad porosa de los mapas primero; luego, con la ni-
tidez de lo que ocupa un espacio en el mundo. Esta ciu-
dad se llamaba Sintra.

Vuelvo mi atencién de nuevo hacia la taza que tengo
delante, esta vez no a propdsito, sino a merced del mismo
vaivén que antes me impulsé hacia adentro; pero no por
mucho tiempo. El poco té que me queda estd ya frio; lo
apuro de un trago. Pienso en lo extrafio de haber venido
sola a Lisboa, y no sé si me entristece que Alberto no me
haya acompafiado en este viaje o en realidad me alegro de
la libertad que no puedo evitar sentir, o de la tenue eufo-
ria que ahora noto. Con Alberto aqui, a mi lado, todo se-
ria como en esa pareja de franceses de la mesa de al lado:
fotos, risas, besos, ruido. O tal vez silencio.

Después de nuestro enlace en el Castillo de Bil-Bil
de Benalmadena (una excentricidad que entonces me pa-
recié de buen gusto) y la subsiguiente luna de miel en un
balneario de Karlovy Vary, habia renunciado, de manera
espontinea y sin que nunca llegara a asaltarme ningin
rezagado remordimiento, a muchos de mis habituales pla-
nes en solitario; no solo viajes: paseos, teatro, cine, cenas.
Incluso le habia dado de lado —esto més que con explici-
ta consciencia, con una pesadumbre desapercibida— a
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salir con mis amigas de la universidad, a las que mi desi-
dia, ademas de sus nuevas vidas de impacientes madres,
acabd alejando de mis recientes decisiones.

Desde luego no me vedé estas timidas formas de au-
toafirmacion e independencia por temor a que Alberto
pusiera alguna traba a mis salidas sin él (m4s bien al con-
trario: él las habria celebrado, porque asi habria podido
pasar un fin de semana, o siquiera un domingo, leyendo
lo dltimo de algtiin raro poeta finés en su sillon fetiche
—«beato sillon» lo llamaba, por el poema de Jorge Gui-
llén— o viendo a solas su admirada trilogia de Kieslowski).
Era yo la que mzotu proprio habia acabado renunciando a
trazar planes por mi cuenta, bien porque era consciente
de que él no tenia amigos con los que llenar los huecos de
mis ausencias —colegas si ha tenido siempre muchos, y
también aburridas cenas con intelectuales de las que no
siempre era facil zafarse—, bien porque mi vision de la
pareja, quiza heredada de mis propios padres, era como
la que tienen los agapornis, esos bobos pajaritos que si se
separan, mueren.

Sinceramente, me sorprendio la negativa de Alberto
a acompanarme en mi viaje. Todavia no he llegado a en-
tender su terco empeflo en aprovechar las vacaciones de
verano para avanzar en un par de articulos y concluir la
traduccién de las obras completas de un marginal poeta
polaco. Sin embargo, su inflexible decision ha sembrado
en mi una inesperada euforia que desde lo mas intimo me
empuja con violencia a la accién; pero no como hasta
ahora, como la veleta cuando una rifaga le sopla, sino
como un motor auténomo, orgulloso de su eficaz funcio-



namiento, ajeno a la necesidad de ser movido. Por eso
noto que todos mis propdsitos durante el viaje son un
acto de tacita rebeldia contra él y su rigida vision del mun-
do: desde haberme desplazado hasta Lisboa en tren en
lugar de en avidn, hasta haber venido a esta pasteleria, de
la que Alberto habria dicho que tenia «su pristina candi-
dez inicial mancillada sin remedio por la fama y las subsi-
guientes hordas de turistas, que todo lo corrompen». Me
descubro tranquila por haberme evitado sus acidos co-
mentarios como apostillas a todas mis decisiones, acom-
pafiados de ese caracteristico mohin de elitista desprecio
en sus labios, aunque en realidad me preocupa ser ahora
capaz de reconstruir su no emitido discurso, como si su
voz fuera ya una voz interior mia que lo convoca cuando
no esta.

Dejo ahora que la vista se me pierda en el breve cua-
drado blanco de la mesa, del que recojo ausente con la
yema del dedo algunos restos de hojaldre y aztcar. Pienso
entonces que el pastelillo me ha sabido a poco y levanto
la vista intentando localizar al solicito Agostinho. Cuando
tengo un nuevo dulce delante (#zata lo llaman), demoro el
primer bocado para que la crema que encierra no me
abrase el labio. Juego entre tanto con los dispensadores
de canela y aztcar, que son dos tazas metalicas abiertas en
un extremo por varias hileras de agujeritos. Tomo cada
una por su asa y las vuelco alternativamente: canela, azu-
car, canela, azlicar, canela, az(car...

Fue el verano pasado cuando empecé a valorar des-
de otro prisma mi relaciéon con Alberto. A finales de julio
decidi releer Anna Karénina. Entré con facilidad en la no-

~ 18 ~



vela, con la soltura con la que se adentra uno a oscuras en
su propia casa. La sensacion era grata, de constante reco-
nocimiento, pero a medida que avanzaba en la historia se
me evidenciaba con m4s claridad una conexién fatal entre
Alberto y el esposo de la heroina rusa: el sarcastico, co-
barde y petulante, pero también bondadoso y abnegado,
Alekséi Karenin. Y al tiempo que mi mente hacia esta emo-
cional asociacion, pensé que era bastante probable que si
alguna vez se cruzaba en mi vida algin conde Vronsky
con quien pudiera comparar a Alberto, con toda certeza
se me desmoronaria ese complejo andamiaje de humo
que era nuestra relacion a estas alturas: una débil arqui-
tectura que en el dia a dia y en mi soledad poco me costa-
ba dar por firme y entera. Pero alli estaba aquella desco-
munal historia que, desde su decimondnica mentira, me
zarandeaba los cuatro gastados pivotes que sostenian mi
vida junto a Alberto.

Un dia de mediados de agosto de aquel mismo vera-
no, recostada en una tumbona de la piscina de la casa de
mis suegros en Lozoya, hundji la vista en uno de los mar-
genes de las paginas centrales de la novela, varada en al-
guin lugar indeterminado de la lectura. Entonces traté de
convencerme de que Alberto, ademds de bondadoso y
abnegado como el sélido Karenin, también era otras co-
sas objetivamente buenas, y que en realidad su aire de
intelectual, lo bien que hablaba ciertos idiomas prestigio-
sos, y todos los libros imprescindibles que habia leido, las
peliculas en version original que habia visionado y lo in-
discutiblemente prestigiado que estaba en el mundo aca-
démico, eran bazas a la fuerza apasionantes; ademas, se-



guia siendo muy atractivo a pesar de su edad, y vestia con
una elegancia de gentleman que, aunque me costara reco-
nocerlo, era para mi motivo de un orgullo cuasi materno.

Por la noche, ya en casa, primero frente al espejo
del bafio y luego bajo la alcachofa de la ducha, o mien-
tras extendia por mis enrojecidos hombros una abun-
dante capa de aftersun, continué analizando pros y con-
tras. Asi logré salir del cuarto de bafio con la inflexible
determinacion de anclarme al presente y evitar someter
a examen una convivencia de aflos que, vista en su con-
junto, iba como la seda. «Traeme un yogur, hazme el fa-
vor», le dije a Alberto mientras me dirigia al salon. Fu-
gazmente senti que lo odiaba, y me asustd esta nueva
ventana abierta al abismo. La cerré de golpe. Cuando lo
vi en la penumbra, encajado en el vano de la puerta, sos-
teniendo mi yogur entre sus largos dedos de erudito (las
ufias siempre limpias, suaves, romas), le sonrei, hipdcri-
ta, mientras notaba en mi interior el vértigo de algo pa-
recido a una caida.

Durante los restantes dias del verano decidi parape-
tarme con esa mascara, segura de que en el fondo era mas
confortable que mi sérdida e inoportuna desnudez, y me
afané en aplicarle a Alberto un optimista microscopio que
me llevara al dulce error de creer vasto en él lo que yo ya
sabia que era breve. A pesar de todo, los dos notamos que
en esos dias algo se habia roto en nuestra relacion, no una
parte vital, desde luego, porque al menos seguiamos la-
tiendo, pero si algiin tejido subyacente: tal vez la red que
habia estado sosteniéndonos contra el vacio definitivo de
lo que se acaba.



Por suerte no transcurrié mucho tiempo entre la
evidencia de la necesidad del cambio y el hallazgo de una
labor en la que volcarme para fortalecer ese importante
flanco que habia adivinado débil en mi vida. Fue a prime-
ros de octubre cuando escuché hablar por primera vez
largo y tendido sobre Sintra, una ciudad que hasta enton-
ces me habia pasado casi inadvertida.

Existen momentos fulgurantes, por completo ines-
perados, en los que alguien dice algo que desconociamos
y que logra interesarnos como si llevaramos dandole vuel-
tas desde siempre. Desde luego esto no sucede la mayor
parte de las veces, pero por si acaso deberfamos temer en
cada ocasidn al otro, al emisor, por si en efecto nos regala
uno de esos segundos que van a cambiarnos la vida. Yo
siempre he pensado que hay una suerte de hermanamien-
to entre hechos similares, como si los acontecimientos pa-
rejos entre si se llamaran o se atrajeran a causa del velado
efecto de una silenciosa complicidad atémica. Esto hace
posible que a veces, si estamos lo suficientemente alertas,
podamos percibir esas sefiales como un indicio inequivo-
co para la accion. Gracias a esta mégica duplicidad, los
momentos de intuicion gozan del respaldo de la insisten-
cia, que nos llama por nuestros nombres para que nos
sintamos sefialados, elegidos, convocados sin remedio.

Asi, después de que una compafiera de trabajo me
hablara de su viaje a Sintra, vi un reportaje en la television
sobre un palacio llamado Regaleira: una quinta de recreo
que construyé un millonario excéntrico, particularmente
crédulo del poder de lo telarico en aquellos parajes. Asi,
cuando al dia siguiente, durante mi turno de mafiana en



la biblioteca donde trabajo, un lector me entregd una desi-
derata con el titulo de un libro en el que se hablaba de la
enigmatica mansion, yo, ya conocedora, predispuesta, re-
conoci de inmediato la huella de lo que ya no iba a pasar-
me desapercibido. Entonces fue cuando decidi que tenia
que escribir una historia.

Por todo esto y en consonancia con mi particular
manera de ver el mundo, reconociéndolo, modelandolo,
tengo ahora la certeza de que mi aventura empieza aqui,
en esta cafeteria sobre la que lef mientras buscaba en in-
ternet mds informacion sobre Sintra y sus alrededores.
Luego la he visto mil veces en las inagotables redifusiones
de los documentales de la television por satélite. Precisa-
mente ahora me gusta estar aqui, en este lugar, porque lo
reconozco. El reconocimiento es una forma de hermana-
miento con las cosas, es jugar con ventaja. Y eso me hace
sentir segura en cada trazo sobre el papel.

Un vaso estalla contra el suelo. Vuelvo la cara hacia
el estrépito y veo cémo la pareja francesa se excusa ante
Agostinho, que acude presuroso con la escoba y el reco-
gedor. Cuando de vuelta pasa a mi lado le pido la cuenta,
y mientras la espero pienso en la tierra que piso y en las
palabras que no encuentro, y por eso recalo en Pessoa,
portugués y poeta, vate con doble lastre para la fama pos-
tuma. Enseguida vuela mi mente hacia esa célebre libreria
que visité con Alberto hace afios, la Bertrand, de la que
dicen que es la tienda de libros mas antigua del mundo,
en el barrio del Chiado, junto al café A Brasileira, donde
alternaba el literato. A esa libreria también podria ir antes
de empezar mi historia, a modo de prefacio, para sembrar



coincidencias, para contar palmo a palmo. Tal vez encuen-
tre alli algin libro sobre Sintra y la misteriosa Quinta da
Regaleira, para visitarla ya sabiendo.

—Dos escudos. —Me gustaria que me dijera el ca-
marero al traerme la cuenta, como seguramente me lo ha-
bria dicho alguien la primera vez que estuve en Portugal,
hace ya treinta afios, siendo nifna, con mis padres, en un
pequefio pueblo llamado Alcobaca.

Pero en lugar de eso el sefnor Pires me trae un tique
en el que pone el precio, caro (siete euros veinte), y deba-
jo su nombre, como si fuera un billete de amor.

—Obrigado —me dice con una sonrisa que celebra
mi propina.

Asiento en silencio porque no recuerdo como se dice
en portugués «de nada». Me levanto, cojo el bolso, me
pongo las gafas de sol y pienso sin poder reprimir una
mueca jocosa en los labios (me la veo en un espejo) que
ojala mi novela fuera de esas que lefamos en la infancia en
las que se podia decidir la propia aventura («vive tu pro-
pia aventura», rezaba siempre en la portada, bajo el titu-
lo). Pasa a la pdgina siguiente si decides ir a la libreria Ber-
trand, si, por el contrario, coges un taxi directamente hasta
Sintra, ve a la pdgina 12. Yo, sin dudarlo un instante, ha-
bria pasado antes por la libreria: probablemente ir direc-
tos a la Quinta da Regaleira seria un atajo que nos llevaria
a darnos de bruces con la realidad.

Miro la hora y los tranvias que pasan, llenos; dudo
un instante, paro un taxi y decido volverme al hotel. Pero
a medio camino cambio de idea.






«Y como peregrino que gozaba

del templo de sus votos, observando,
y contar lo que ha visto deseaba,
alla, por la viva luz paseando,

mis ojos por las gradas discurrian

ya arriba o hacia abajo circulando.»

Divina comedia (Paraiso),
Dante Alighieri

«En su profundidad vi que se interna,
con amor en un libro encuadernado,
lo que en el orbe se desencuaderna.»

Divina comedia (Paraiso),
Dante Alighieri






UNO

LBERTO NO PUDO EVITAR GUSTARSE MUCHISIMO

cuando se miré en el espejo del vestidor. Valoré el

aspecto que tenia con aquel esmoquin y de repen-
te se supo seguro de si mismo y de sus ideas. Siempre se
habia sentido atraido por un tipo de elegancia que él lla-
maba «a la norteamericana». Esta, segin sus propias pa-
labras, era la pura esencia del distinguido corte italiano
aderezado con pajarita y fajin de raso. Las camisas con
chorreras quedaban excluidas del arquetipo. Con incons-
cientes deseos de emulacion, desde nifio ya habia con-
templado ataviados de esta guisa al apuesto Cary Grant o
al payaso pero estiloso Stewart en las magnéticas peliculas
de Hollywood que con devocién engull6 entonces y que
con tanta displicencia solia tratar ahora, desde la nueva
perspectiva del estrado. No obstante, hasta hacia tan solo
unas semanas no se habia atrevido a encargar a su sastre
de confianza un traje de las caracteristicas de los de sus
mds intimos anhelos. Hay ciertas excentricidades que solo
los arios pueden hacer gue uno se permita. En cierto modo
su mente albergaba la recelosa idea de que vestir asi po-



dria suscitar una impresioén contraria a la que él preten-
dia, que era causar en los otros, ya fueran mujeres (en un
velado proyecto de flirteo) u hombres (para dejar claro
que el cortejo no podia quedar en tablas) una admiracion
sin fisuras que redundara —aunque de esto tampoco era
él del todo consciente— en una mas favorable percepcion
de si mismo. No queria parecer un farandulero o un peti-
metre; tampoco un inexperto Sinatra recién asesorado
por sus benefactores. En realidad su idea era resultar so-
fisticado pero cabal.

Varias semanas atras Alberto habia pensado que una
celebracion en Madrid, en una lujosa mansion de La Mo-
raleja, podria ser la circunstancia mas apropiada para es-
trenar su nueva adquisicion hecha a medida. Para las ce-
lebraciones en Segovia él solia recurrir a la chaqueta de
pana o el jersey de cuello alto, que eran también prendas
elegantes pero bastante mas discretas (comzo él mismo, se
reconocia dudoso de su acierto al llamar al sastre), y que
rezumaban intelectualidad y una pizca de esnobismo
(como él mismo también, se obligaba ahora a reconocer con
resignacion). Ademas, en estas celebraciones mas provin-
cianas a menudo se comian legumbres y carne a la brasa,
y cierto tipo de urbanita distincién, més ligada al cham-
pan y al canapé, no parecia del todo compatible ni con los
opiparos menus segovianos, ni con el castizo contexto
que solia acompanarlos.

Era evidente que aquella noche Alberto estaba de
muy buen humor: ajustdndose los gemelos frente al espe-
jo de la entrada, sacando su ostentoso Audi del garaje,
esperando en €l a Sofia (rumbosos los dedos contra la piel
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del volante), que siempre tardaba tanto en arreglarse, ba-
jando luego las ventanillas unos centimetros para evitar el
atufamiento por la amalgama de perfumes que exhalaban
los dos, conduciendo a ciento veinte exactos por la auto-
via, hablando sobre el mal gusto o la indiscrecion de al-
gun colega. Cuando se hizo un silencio entre ambos, tuvo
tiempo para calibrar el tamafio de las esperanzas que te-
nia depositadas en aquella cena de fin del curso académi-
co que este afo se celebraba en casa del actual decano,
don Alonso de la Hoz. Era probable que pudiera recabar
mas apoyos de los esperados para presentar su candidatu-
ra a rector. No lo entusiasmaba demasiado la idea de ale-
jarse de la investigacidon por unos afos, pero su necesidad
de asumir el control, de sentir como factible la posibilidad
de cambiar algunas cosas que, sin duda, se harian mejor 4
su manera, era un motor incluso mas potente que el mag-
netismo de la erudicion.

Supieron al llegar que, pese a la suave calidez de la
noche de junio, la comida tendria lugar dentro, en el come-
dor de las enormes cristaleras que daba a la piscina. Esto
contrario a Alberto, que enseguida lamenté que Alonso
diera mas prioridad a exhibir su suntuaria mansién que al
bienestar de sus invitados. Sin embargo, decidié guardarse
para si la indignacion, ya que dltimamente Sofia le ponia
mala cara cada vez que lo escuchaba quejarse.

A un lado del caminito de acceso a la casa, sobre el
césped, se apostaba solicita una sefiorita del caterin a la
que tuvieron que decir sus nombres. «Kaufman y esposa,
Kaufman y esposa...», susurré ella mientras deslizaba su
ufia pintada de rojo por un papel lleno de trazos a orde-



nador. «Ah, si. Aqui. Mesa 7. Bienvenidos». «Lo de la mesa
es una excusa para pasar lista», le comentd Alberto a So-
fia, que lo miré malhumorada al escucharle el primer co-
mentario mordaz de la noche. «Yo ya ni siquiera recuer-
do el nimero de la mesa, y de aqui a que nos pasen al
comedor... {Ni que fuéramos gilipollas!». Sofia asintié
distraida, mirando a su alrededor por si veia alguna cara
conocida.

Antes de llegar a la piscina, ante el parterre del
chalé, se levantaba un breve atril que sostenia unos fo-
lios de considerable gramaje escritos con letra impresa
con aire de plumilla. Entrantes varios: ajoblanco, carame-
los de morcilla, croquetas de espinacas con piriones, deli-
cias de roquefort y nueces, hojaldres de salmon, gambones
en tempura con miel de cana... Primer plato: coctel de
marisco. Segundo plato: solomillo de kobe con patatas pa-
nadera y menestra de verduras. Postre: delicia de praliné
al crocanti con salsa de higos. Alberto suspird aliviado y
se gird hacia Sofia para decirle que suerte que su intole-
rancia a la lactosa en esta ocasién solo lo llevaria a decli-
nar el postre. Entonces descubrié que ella, discreta, se
habia zafado de su brazo y ya no estaba a su lado. Mir6
hacia su izquierda y la vio saludando a la mujer de un pro-
fesor del que no recordaba el nombre, amiga suya del ins-
tituto.

Se sirvieron los entrantes al amparo de una pérgola
levantada entre dos abetos, a pocos metros de la piscina.
Alberto estreché tantas manos y golped afectuosamente
tantos brazos que perdid la cuenta y acabé mezclando la
identidad de las personas a las que habia saludado y a las



que atn no. Recordd la prestancia de su atuendo al ver las
miradas subyugadas, sorprendidas, retadoras, de quienes
se le acercaban, los evidentes cuchicheos de quienes se
quedaban mirandolo al pasar; y en su fuero interno se ale-
gré de que aquel traje funcionara como una especie de
termémetro que le permitia calibrar con mas certeza a los
otros: su admiracién, su envidia. Cuando amainaron los
besos y abrazos protocolarios, Alberto volvid a acordarse
de Sofia, que continuaba huida, retozona. Mir6 a su alre-
dedor y la vio a lo lejos, acaparada por el inclito empresa-
rio Castro. Otra vez. Siempre lo mismo, se dijo cabecean-
do hasta ir a posar la vista en la punta de sus lustrosos
zapatos de charol. Por un instante el orgullo soterrado
que lo embargaba dej6 paso a un resquicio de vergiienza.
Alarmado, volvié a alzar los ojos. Bien pensado era mejor
que Federico Castro le hiciera de nuevo su estipida corte
a Sofia, que tener que andar preocupado toda la noche
porque ella se encontrara sola o se sintiera desplazada en
aquel ambiente en el que —ella siempre se lo echaba en
cara— no acababa de encajar. Sofia llevaba un vestido ne-
gro cefiido y en su pecho titilaba un sobrio colgante de
plata. Ahora, al verla de lejos, segura y sincera entre tanto
excesivo maquillaje y ropajes coloridos, se arrepentia de
haber pensado que Sofia esa noche no estaba a la altura
de su esmerado esmoquin porque 77 siquiera llevaba taco-
nes. Gir6 la cabeza cuando una senorita del céterin le lla-
maba la atencion con su infimo timbre de voz, que era
devorado casi por entero por el murmullo de la marabun-
ta académica.
—¢Disculpe?



—Delicias de hojaldre al Pedro Ximénez, ¢quiere?

Alberto baj6 los ojos hacia la bandejita que le ofre-
cia la sonriente muchacha.

—No —balbucié—. Gracias. Pero si pudiera traer-
me algo de beber...

En ese momento se acercd Victorino, que parecia
haber adivinado sus pensamientos, porque tendid hacia
él una copa de tinto.

—Toma, que estds mas seco que Daimiel.

—iMira por dénde! —exclamé sorprendido Alberto.

—Yo siempre miro por donde: ahi estd la clave de
mi éxito —dijo el profesor guifidndole un ojo y alzando su
copa, que contenia idéntico mejunje—: Brindemos, ¢no,
Sinatra?

—Muy gracioso... —contesté Kaufman sin poder
evitar ruborizarse al comprobar que su infundado temor
se confirmaba—. ¢Y por qué el brindis?

—i¢Que por qué?! Pues porque esta noche empe-
zardn a cuajar tus ambiciones.

Alberto descendié la copa que habia levantado ya,
fingidamente entusiasta. Contrajo el gesto y bajo la voz:

—Shhh. Calla. Que todavia no lo he hecho piblico.
Ademas, no hay nada seguro adn.

—;¢Como que no?! Ta has nacido para escalar. El
decanato fue tuyo en cuanto lo quisiste, a pesar de las gue-
rras intestinas. De aqui a unos meses te veo agarrado al
timon de la gran nave. A ti te espera ese despacho tan
cuco que tiene el Lirén en cierto edificio egregio... Que
te lo digo yo, don Albertucho. El Sefior te tiene reserva-
dos los mas excelsos designios.



—TJoder, Victorino, habla m4s bajo. ¢Es que estis ya
borracho? —Y mirando rapido el reloj—: jQue ain no
son ni las diez y media!

Victorino esbozé una mueca infantil y se llevé la
copa a los labios. Alberto lo imit6 mientras miraba ner-
vioso a su alrededor, como buscando algo que no acababa
de encontrar.

—Esto es ribera, ¢no? —djijo sin mirarlo.

—¢Me hablas del vino?

—Claro. De qué si no. Es un ribera, no muy all4,
pero decente.

—Yo de vinos no sé mucho, profesor Kaufman. Rioja
o ribera, lo mismo me da. Lo importante es humedecer el
gaznate, dar pabulo a la sacra tuberia que conduce al éx-
tasis.

Sonrié guiado por la entonaciéon de sus palabras,
mas que por su contenido, pero enseguida supo que de-
bia localizar con urgencia a alguien que lo librara de aquel
pelmazo. En ese momento y al mirar hacia uno de los la-
terales, donde no habia ningtin corrillo de invitados que
parloteara y la vista le alcanzaba mas alla de las recortadas
tuyas y la cristalera de la casa, vio con sorpresa una man-
cha que se deslizaba veloz por el fondo de la piscina. En
la velada luz del anochecer, distingui6é con esfuerzo la fi-
gura confusa de una mujer. Cuando tragaba el Gltimo sor-
bo del vino, que sin darse cuenta habia dejado estancado
en su boca, la figura sali6 a la superficie y nadé con ele-
gante cadencia hasta la escalerilla. Desde la espesa melena
resbal6 el agua espalda abajo y los avaros focos de luz
subacuatica le resaltaron el bronceado de los tersos mus-



los, el brillo inmaculado de las nalgas, mientras subia los
tres blandos peldafios que la separaban del bordillo. Un
poco mas alla la esperaba un joven que sostenia una toa-
Ila. Después de secarse un poco, la misteriosa nadadora se
puso alli mismo un vestido de lentejuelas y se calz6 unos
zapatos de tacén que le acercé el mismo muchacho.

—Alberto... jAlberto!

Kaufman se gird con sorpresa hacia Victorino y lo
mird luego desde una abstraida lejania, como volviendo
de pronto de un lugar a mil leguas de aquel.

—iAnda! —exclamé el profesor mirando de sosla-
yo hacia la piscina y lanzando luego una mirada burlona a
su distraido interlocutor—. Si parece que nuestro inte-
lectual sigue teniendo sangre en las venas!

En ese momento se acercd al grupo la doctora Mira-
lles.

—i¢Concha, qué tal?! —la saludé con cierta euforia
Alberto, aliviado de evitarse la respuesta al comentario de
Victorino.

—Sensacional, Alberto. Vienes impecable esta no-
che. ¢De qué hablabais?

—Pues ahora mismo de nada, porque el sefior Kau-
fman estaba absorto en... menesteres no verbales, mera-
mente contemplativos.

—¢En serio? ¢Cémo cuales? —preguntd distraida
la oronda doctora Miralles, mds atenta a la trayectoria de
las bandejas con comida del caterin que a sus recientes
interlocutores.

—No le hagas caso, Concha. Simplemente miraba la
piscina.



—Claro. La cadencia del oleaje.

Cuando la profesora comprendio las sugerentes pa-
labras de Victorino, cej6 momentaneamente en su tarea
de localizar viandas apetecibles y mir6 a Kaufman con
mueca de burla. Al parecer, ella también se habia percata-
do de aquella mujer en el agua.

—No pienses mal —se sinti6 obligado a decir Al-
berto—. Simplemente me ha resultado curioso que hu-
biera alguien bafiandose. —Y buscando con rdpidos ojos
a la que acababa de calzarse los tacones y ya comenzaba a
saludar a los invitados, afiadio—: ¢Sabes quién es?

—¢En serio me lo preguntas? —le solté Concha,
mirdandolo sorprendida.

—¢Por qué lo dices? —contesté Alberto pasando-
se una mano por su recién recortada barba en un gesto
que traslucia vulnerabilidad y del que se arrepintié ense-
guida.

—c¢Pues por qué va a ser? jPorque lo sabe todo el
mundo!

—No digas eso, Concha, que sin ir mas lejos don
Alberto estd en ascuas... Y paraddjicamente es el mds in-
teresado en conocer.

Kaufman miré molesto a Victorino, pero no le dio
tiempo ni a lanzarle una invectiva rapida.

—Es Alida, Alida Espejo —contest6 Concha. Y afa-
di6 bajando teatralmente la voz—: La novia de nuestro
anfitrion.

Se hizo un silencio de varios segundos durante el
que Victorino y Concha miraron a Alberto expectantes.
Sus rostros traslucian una mezcla de curiosidad y burla



que logré indignar al profesor. ¢Qué estaban infiriendo
aquellos dos idiotas de su distraida e inofensiva mirada a
la piscina? Fuera lo que fuese, aquello lo colocaba, a él y
desde luego a Sofia, en una posicion muy delicada. En
cualquier caso, si dejaba a un lado su momentanea indig-
nacion, aquella noticia le parecia sorprendente: De la Hoz
con novia, con aquella novia, era lo Gltimo que habria
imaginado; asi que decidid exteriorizar exclusivamente
aquella primitiva impresion:

—c¢En serio? j¢Lanovia de don Alonso?! ¢Pero cuan-
tos afios se llevan?

—No me seas carca, Alberto. ¢Precisamente con esas
me vienes? jPues se llevan poco mas que tt con Sofia!

—Eso mismo —apostillé la propia Concha, de pron-
to alineada en el bando del impertinente profesor—. ¢Y
tu mujer, por cierto? Hoy no la he visto.

—Ldgico. Pues adivina... Esta donde siempre. Na-
die me la acapara mejor ni con mas efectividad que éL.

—Supongo que hablas de Fede Castro.

—De quién si no. Yo me fio de ella, desde luego,
ademas de por sus virtudes, que son innegables, porque
él es ciertamente. ..

—Ejem, Alberto, ejem.

—Eso, ejem —apostill6 Concha la apreciacion de
Victorino.

—Ya, claro. Fl tiene fama de..., pero... Ahora en se-
rio: hoy Sofia tiene un asunto importante que tratar con él.

—¢De veras? ¢Y qué asunto grave iba a tener que
tratar una mujer inteligente como Sofia con semejante le-
chuguino?
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—Cillate, Vito! —susurré la doctora Miralles dan-
dole un codazo al profesor y mirando divertida a Alberto.

—Pues mira por donde, Sofia ha empezado a escri-
bir un libro.

—¢En serio?

—Aja. Una novela.

—iAnda, Alberto, lo que tt no serds capaz de escri-
bir en tu vida!

—Desde luego, Vito. Lo mismo que ta. jEso hay
que asumirlo!

—Si ya decia yo que Sofia era mucha mujer... Toda
una intelectual, no como nosotros.

—Pero a ella le viene esta inquietud de largo ya. Poe-
mas y cuentos sé yo que escribe desde siempre en las ho-
ras muertas del trabajo.

—Estos funcionarios. ..

—iA nosotros nos vas a contar! —respondi6 confia-
do Alberto a Vito, incluyéndolo con astucia en el insulto.

—Eso mismo: a vosotros. Por mi no habléis, que yo
en la facultad trabajo mas que una esclava en Guiza.

—iMenos sera, exagerada! —Y afiade volcando un
pulgar sobre Kaufman—: Este caballero trabaja mas que
ta seguro. A ver, don Alberto, hablanos de tu Gltimo ar-
ticulo.

El catedratico permanecié en silencio unos instan-
tes, dudando si Victorino estaba realmente interesado en
escuchar su respuesta o simplemente le estaba dando ca-
rrete para soltar luego su chanza de rigor. Presintié que,
en efecto, iba a burlarse de él de nuevo, y por eso decidié
no responder. Pasaron unos segundos, dio un sorbo a la



renovada copa de vino que acababa de ofrecerle una ca-
marera. Se hizo entre los tres el silencio. Alberto sinti6
latir contra sus sienes su orgullo académico seguido de un
acuciante afan por compartir. Un instante antes de hablar
mird a la inocente Concha y se convencid enseguida de
que era una groseria no responder.

—Pues la verdad es que... —empez6 a decir titu-
beante—. ¢En serio os interesa?

—Venga, jsi estas deseando contarnos!

Y Alberto, obviando una vez mas la camaraderia da-
fiina de su interlocutor, hablé largo y tendido sobre la
poesia polaca actual y sus guifios al cine escandinavo de
finales de los sesenta.

—Bueno, hombre... Como dirfa mi buen amigo Max
Estrella, tampoco hay que ponerse estupendos —solto
Victorino cinco minutos después, claramente arrepentido
de haber dado coba a su compafero.

En ese momento se sumo al grupo Godoy, un joven
critico de cine que impartia clases en la Facultad de Cien-
cias de la Informacion. Hasta ahora la buena posicion de
su familia no habia logrado poner en tela de juicio sus
méritos propios en la universidad publica.

—Sino es mucha indiscrecion, ¢puedo saber de qué
estabais hablando? —dijo con un hilo de voz—. Es que
vengo huyendo de aquel grupo de alli porque acaban de
denostar el cine de Kim Ki-duk.

—Pues de aqui es posible que acabes huyendo por
otros motivos... Alberto estaba habliandonos largo y ten-
dido sobre sus cosas. ¢Qué opinas tt del cine escandina-
vo de mediados de los sesenta?
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—¢De quién hablariamos? —pregunt6 entusiasma-
do—. ¢De Widerberg, Sjoman y esa gente?

—iNo! ;No sigas!

—Mejor seria decir que no empiece, ¢no? —dijo Al-
berto, sinceramente alegre por la llegada del joven Go-
doy—. Si, me refiero a ellos. Hay algunos poetas polacos
que...

—iVenga ya! ;Callaos de una vez! —solt6 de pronto
Victorino. Y girandose hacia la doctora Miralles, afia-
di6—: Vamonos td y yo a la piscina a marcarnos unos
sensuales largos para regocijo de Alberto.

Kaufman, dirigiéndose al recién llegado, buscando
en él una complicidad que sin duda facilitaria la admira-
cion que este en silencio le profesaba, dijo:

—Como ves, Vito es experto en fingir interés por
temas eruditos para luego dejarte en la estacada. Hace
preguntas capciosas para enseguida echarte en cara lo pe-
dante que eres respondiendo. Ademas, hoy solo le intere-
sa el chismorreo.

—En cualquier caso, don Victorino, tiene usted que
reconocer que don Alberto tiene la rara virtud de parecer
sencillo hasta cuando habla de los temas mds peregrinos
—apunt? el joven Godoy, al tanto para tender siempre un
capote a su admirado catedratico.

—¢Ah, si? ¢Y también te parece campechano cuan-
do decide vestirse como un mafioso en la boda de Connie
Corleone?

Todos le rieron la gracia a Victorino, y este, seguro
de si mismo y acusando las copas de més que llevaba ya
encima, prosiguio:



—Joven Godoy, todavia tienes que desembarazarte
de tu propension al clientelismo. Kaufman no quiere acé-
litos: se conforma con una cohorte de esclavos. Ademas,
t no debes nada a nadie. De hecho, vales mas que noso-
tros tres juntos, asi que déjate de sandeces. Cuando este
seflor —sefialando de nuevo con un desdefnoso indice a
Alberto— se pone estupendo, no hay dios que lo aguante
y punto.

—Esta bien, esta bien... Nada de cineastas ni de
poetas, ¢de acuerdo? Haya paz —dijo el aludido metién-
dose derrotado en la trinchera que él mismo acababa de
cavarse—. Voy a llenar esta copa de algo que no sea vino
y cuando vuelva prometo iniciar con vosotros una con-
versacion de lo mas desenfadado.

—No vas a saber.

—Veras como me las ingenio. ¢Os traigo algo de la
barra?

Ninguno lo escuché ya. Vito acababa de meterse
con la corbata del joven critico Godoy y Concha estaba
pendiente de ambos para salir al quite en cualquier mo-
mento y evitar que los comentarios de Vito enfadasen a su
nedfito interlocutor.

Alberto se gird, suspird aliviado, y de camino a por
la bebida decidié que no volveria a acercarse a aquel gru-
po en toda la noche. Ya habia comprobado repetidamen-
te que el propio alcohol era lo tinico que podia ayudarlo
a tolerar a un Victorino beodo, pero aquella noche el vie-
jo profesor se habia acercado a él demasiado pronto y lo
habia sorprendido con la guardia baja. Después de dudar
un poco sobre adonde debia encaminar sus pasos, visua-



liz6 al fondo una especie de cabanita de mimbre engala-
nada con intermitentes luces azules. Se dirigié a ella lo
mads recto posible mientras apuraba el culo de vino que le
quedaba en la copa. Quzzd es un rioja. Pero hacia la mitad
del trayecto sinti6 en su brazo la fuerza repentina de una
inesperada presilla; por su determinacion, reconocié al
dueno de aquella mano.

—iEvohé, Niseo! ¢Vienes a mi casa, huésped queri-
do, y ni me buscas con la mirada, ni me diriges la palabra,
ni me agradeces la abundante bebida o las refinadas vian-
das?

Alberto sonri6 sincero ante la peculiar grandilocuen-
cia de su amigo De la Hoz, catedratico de Griego Clasico.
Le estrecho su recia mano con efusividad. A él si podria
perdonarle cualquier burla, ebrio o sobrio; incluso las
alusivas a su traje.

—Una velada estupenda, Alonso.

—¢En serio? —Y retirandose de él y mirandolo de
arriba abajo—: ¢Y esto? Menuda planta. jEst4s hecho un
dandi! Qué te iba yo a decir... Ah, si, adivina: nuestra
querida Sofia esta con el sefior Castro.

—Ya.

—¢Ya dices? Pues permanece vigilante. No por ella,
desde luego, sino por él, que tiene fama de playboy. Dicen
por ahi que vive con tres novias.

—No creo que a Sofia le interese formar parte de
ese harén.

Alonso lo miré con una ceja alzada y luego hizo con
la boca una mueca que lo mismo podia significar risa que
espanto.



—Llevas razon. En realidad estaban hablando de una
novela que se trae ella entre manos. Por cierto que la he
visto guapisima... Y me parece que acaba de encontrar
editor, porque desde luego él se ha manifestado dispuesto
a hablar con el comité editorial de Hemisferio en cuanto
ella le pase el manuscrito. He escuchado que piensa am-
bientarla en una casa que hay en Sintra, ¢no? Bellisima
ciudad. Yo estuve hace unos cuantos veranos en el Pala-
cio da Pena. Buena gente los portugueses, ¢eh? Y grandes
intelectuales. Tanto o mas que los franceses, que son los
que siempre se llevan la fama. Aunque donde nos ponga-
mos los espafoles, confer Cervantes. Y hablando del
maestro, ¢qué me dices de esa maravilla que es mucho
mas que una novelita en la maleta de una gran novela?

También estaba ya acostumbrado Alberto a los re-
pentinos giros conversacionales del profesor De la Hoz.

—Te refieres a E/ curioso impertinente? —respon-
di6 en cuanto encajo el abrupto viraje.

—FEcco! Te lo decia porque uno de mis becarios esta
indagando en la tradicién helenistica de la figura del cor-
nudo consentidor, que en puridad no es el mismo tipo
que el del cornudo contento. Uno puede saber que es en-
gafiado muy a su pesar, ¢no te parece?

Alberto hizo lo posible por mitigar su sobresalto al
ver que se acercaba a ellos la mujer de la piscina. Al llegar
junto a Alonso, introdujo su escurridizo brazo en el hue-
co que él dejaba al apoyar las manos en la cintura. El pro-
fesor se habia girado un poco antes de sentir su tacto,
justo al preguntarse qué habia en su retaguardia que le
habia transformado la cara a su interlocutor.



—Ah, carifo... —dijo al verla—. jPero si estds mo-
jada!

—Eso es porque acabo de hacer unos largos.

—;Cémo no! ;Y con los invitados ya aqui! Desde
luego, haces siempre lo que quieres. —Y mirando de nue-
vo a Alberto y moviendo a ambos lados la cabeza, pero
sin ocultar un dejo de orgullo en la voz, remaché—: Hace
siempre lo que quiere.

—jal4 tuviéramos nosotros su arrojo —dijo Alber-
to, y la miré acogedoramente a los ojos hasta que lo ate-
nazd una imprevista timidez que le hizo desviar su propia
mirada en el dltimo instante, cuando fue a estrecharle la
mano—. Alberto Kaufman. Encantado, seforita...

—Alida —dijo ella acercandole enseguida la mejilla
para un beso.

—Un placer.

Y al retirarse fue a mirarla de nuevo y vio con so-
bresalto que Alida ya lo estaba mirando a él, esta vez con
una mueca diferente, como de extranado reconocimien-
to. De pronto su gesto parecia traslucir una complicidad
rapidamente adquirida, y sus ojos verdes, realzados por
la piel morena y el pelo negro y mojado que los enmar-
caba, se mantuvieron fijos en él hasta que Alberto vio
que si no desviaba la mirada iba a caerse hacia atras, em-
pujado por la accién de una invisible fuerza que parecia
manar de ella. Kaufman atribuyé al vino aquella sensa-
cioén, y al alzar su copa vacia recordé que queria relle-
narla.

—Voy un momento a... —dijo torpemente, sefia-
lando el cristal.



—Bueno, hombre, te esperamos —le dijo Alonso,
campechano—. No tardes, que quiero hablarte de un pro-
yecto serio.

—No tardo. ¢Bebéis algo vosotros? —balbucio Al-
berto.

—Si, por favor —contesto ella con una vocecita que
le cost6 trabajo escuchar—. Un vermd.

—Eso estda hecho —le replicd, y se sinti6 estipido al
recordarse por un momento al bueno de Bud Stamper en
la adolescente fiesta de Esplendor en la hierba. Pero segu-
ro que su recién conocida Dennie Loomis no lo escogeria
a €l para ir a magrearse frente a una cascada.

Solo al alejarse de aquella mujer fue consciente, por
contraste, de su zozobra. Le temblaban las manos y sentia
brotar y deslizarse el sudor espalda abajo, empapandole
la almidonada camisa, su chaqueta de idiota. Cuando not6
que en las rodillas le faltaban las fuerzas y que iba a tener
que detenerse un momento para tomar aire, se recriminé
su torpe actitud, acorde sin duda con la de esos galanes
de Hollywood a los que se habia propuesto emular aque-
lla noche, incluido el golfo Warren Beatty. Antes de diri-
girse a la barra fue a los aseos, y bajo el grifo, ante los
envolventes espejos que multiplicaban su imagen, se con-
vencié de que a partir de ahora era preciso renunciar a
todo comportamiento estereotipado. La fiesta era una
selva y el leén no podia permitirse gilipolleces.

Cuando regresaba junto a Alida con un vaso de pon-
che y otro de verm, vio en la distancia, entre la gente,
que Alonso ya no estaba junto a ella. Alberto no supo si
aquello habria de intensificar lo absurdo de su comporta-



miento con la mujer o, por el contrario, habria de mitigar-
lo, pues ahora podia sentirse libre de la presencia de un
incomodo juez y parte. Fugazmente pensé que su amigo
podria haberse sentido molesto por la manera abrupta en
que la llegada de su reciente novia habia cortado la con-
versacion entre ambos, pero enseguida mird a su alrede-
dor y lo vio a no mucha distancia, acaparado por el vicerrec-
tor y su esposa, que sin duda habian reclamado su presencia
tan solo un instante antes. Alida, sin embargo, seguia alli,
en el mismo sitio en que la habia dejado, esperandolo a él y
su bebida. Entretanto hablaba con un sefior mayor que Al-
berto no conocia ni siquiera de vista. Ella se tomo la licen-
cia de hacer las presentaciones mientras le cogia a Alberto
de sus manos torpes la bebida y le susurraba «gracias».

El caballero aquel se llamaba de una manera tan
anodina que Kaufman enseguida olvidé apellido y nom-
bre, pero si recordo luego, a las tantas de la madrugada,
ya en su cama, sin poder dormirse, que era miembro de la
Real Academia de la Historia. Este caballero anénimo en-
seguida fue reclamado por una sefiora mayor, esposa de
algin alto cargo del ayuntamiento, que en ese momento
se aproximo a él para decirle que ella era «<amante de José
Bonaparte», a quien este sujeto habia dedicado prolijos
estudios.

—Y con la edad que debe de tener, hasta de Carlo-
magno —le susurré Alida a Alberto por romper el hielo,
aproximandosele al marcharse el académico.

El rio sincero porque no esperaba el comentario,
pero su proximidad lo turbd enseguida y, muy serio, co-
menzo a darle compulsivos sorbos a su vasito de ponche.



Instintivamente mir6 hacia donde habia dejado a Victori-
no y Concha, y quedé tranquilo al ver que no le habian
seguido el rastro y que ahora departian alegremente con
Godoy y una becaria nueva. Volvi la vista hacia Alida
porque pensd que podria resultar maleducado si no lo
hacia en breve. Ella de nuevo lo miraba con extrafa fijeza
desde su incémodo silencio.

—Nunca antes habiamos coincidido, ¢no? —le dijo
para evitar que se prolongara la tension entre ambos.

—No, eso creo. Supongo que me acordaria si...
—dijo ella interrumpiéndose aposta al ir a darle un sorbo
al vermt mientras le miraba el traje de arriba abajo.

—Ya —dijo él al darse cuenta de que se referia a su
indumentaria—. Pero no creas que yo voy asi de diario.
Esto ha sido un capricho. El suefio de una noche de...
casi verano.

Volvié a darle un sorbo al ponche, y luego otro, y
otro mas. Le molestaba ahora el cuello de la camisa, de-
masiado rigido, y la pajarita le parecia una mano de acero
que lo estrangulaba. Baj6 la mirada hasta el suelo y pensé
abiertamente que eran ridiculos sus zapatos de charol.

—Eso espero —dijo al cabo—, que no vayas asi ves-
tido a clase. Ahora en serio: Alonso habla maravillas de ti.

—Somos buenos amigos. Precisamente por eso me
extrana tanto no haber sabido antes nada de ti. De hecho,
pensé que después de enviudar, a Alonso no le habia que-
dado el alma para mas complicaciones.

Menciond el alma en lugar del cuerpo porque lo que
si sabia era que el cuerpo si lo atendia bastante bien, y que
todos los primeros jueves del mes hacia una cena en su
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casa en la que se comia en abundancia y se disfrutaba de
compania femenina religiosamente pagada por el anfi-
trion. Por eso desde que Alberto se casé con Sofia habia
evitado ir a aquellas cenas, o si habia ido a alguna habia
procurado marcharse a los postres.

—Nos conocimos hace solo unos meses, en Rio. Du-
rante un congreso mundial de semidtica.

—¢Eres de aqui? Espanola me refiero.

—Si. Salamanquesa.

—Ah —exclamé protocolario, aunque al oir aquello
le fue imposible no pensar en el reptil.

—Lo preguntas por el nombre, ¢no? Es griego. Me
lo pusieron por Alida Valli.

—Magnifica actriz. Pero no. Te lo preguntaba por
tus ojos. Supongo que sabes que son. ..

Alberto se detuvo y callé, asustado de los adjetivos
que se le pasaban por la cabeza. Entonces se hizo un si-
lencio extrano que Kaufman aproveché para volcarse en
el gaznate lo que quedaba de ponche en su vaso. Cuando
abri6 sus parpados, que instintivamente habia cerrado al
beber, ella ya no estaba alli.

La buscé por el jardin, en la piscina, en el salén prin-
cipal. No la vio tampoco durante la cena, que engullé sin
hambre, en silencio, francamente a disgusto con los co-
mensales con los que lo habian sentado. Fede y Vito ma-
nejaron los hilos de todas las conversaciones y él se sinti6
extraviado todo el tiempo, incapaz de encontrar el mo-
mento o las palabras para lograr apoyos para su candi-
datura a rector, a pesar de las instigadoras miradas de
Victorino. Se refugio toda la noche tras las copas que los



camareros, diligentes, le iban llenando de distintos vinos
que casaban con los platos que le ponian por delante. Ha-
blé poco con Sofia, que parecia divertida con las bromas
de Castro y que se mostraba hostil cada vez que se giraba
hacia él, a todas luces abortando una reprimenda por ver-
lo taciturno y bebiendo tanto. Alberto, en silencio, estaba
sorprendido de notarse echando de menos a una extrafia,
pero qué extrana. El sitio de ella, junto a Alonso, perma-
necié dolorosamente vacio durante el resto de la velada, y
este le contesté con evasivas cuando Kaufman abierta-
mente le preguntd por ella. Entonces el catedratico lo
obligé a sentarse a su lado y a fumarse un cigarro mientras
departian acerca de los personajes de esa extraordinaria
obrita que Cervantes incluyo en el Quzote.

—¢Qué tal con Fede Castro, cielo? —le dijo a su
mujer ya en el coche, de vuelta a casa, confinado al asien-
to del copiloto por las copas de mas—. Has estado ha-
blando con €l casi toda la noche.

—Es un pesado, ya lo sabes. Pero est4 interesado en
leer mi novela. Y eso que todavia no la he empezado. Qué
idiotez, ¢verdad? Es absurdo interesarse tanto por una
historia que atin no est4 escrita. No sé por qué se me ha
ocurrido decirle que estaba trabajando en un libro. Para
quitdarmelo del medio le he dicho que me interesan las
editoriales independientes. Y en serio lo digo, porque
para publicar en esa feria que preside...

—Tal vez lo que de veras le interesaba eras td, mas
tangible y rotunda que tu historia.

Sofia se gird hacia él remolona, concentrada en la
conduccion:
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—Qué dices. Es demasiado viejo... O, pensandolo
bien, la vieja soy yo.

—No te confundas, Sofia. No hay edad para los in-
tereses que son atdvicos. Algunas etapas son més propi-
cias, pero al final nos conformamos con lo que tenemos.
Todos los seres humanos queremos sexo. Hombres y mu-
jeres. Ten eso siempre en cuenta.

Sofia calld, fij6 la vista en la carretera y al cabo esbo-
z6 una sonrisa que Alberto pudo vislumbrar entre la pe-
numbra anaranjada del cuadro de mandos. Entonces se
hizo entre ambos un silencio nuevo, oscuro y denso como
una ciénaga.



