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I NOMBRE ES MAX VON SYDO\W, Y CREO QUE ESO

dice ya bastante acerca de qué tipo de persona

fue mi padre. No hace falta tampoco pensar
mucho para deducir que, con un punto de partida asi, mi
vida no ha sido facil. Aunque qué vida es facil.

Pueden reirse de mi nombre, si quieren. Hoy en dia
parece que todo el mundo se rie a todas horas, y quién soy
para impedir ese placer. Rianse. Soy muy consciente de hasta
qué punto es ridiculo, aunque, en realidad, no supe cémo
me llamaba realmente hasta el momento en el que solicité
mi primer pasaporte. Mi madre se limitd a llamarme siem-
pre Max y sé que, en todo caso, le gustaba el nombre de
Maximo. Pero parece ser que, cuando yo naci, mi padre
insistié y tomd la decision sin que mi madre opusiera resis-
tencia (mucho después entendi el porqué). Bromeando,
dijo algo asi como «M4ximo no es suficiente».

Los dos residian entonces en Venezuela, alojados en
la casa de mi abuelo exiliado, y en ese pais, por alguna
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razén que desconozco, era bastante facil evitar el santoral
y poner cualquier nombre absurdo a un recién nacido.
Ademis, mi padre se llamaba José Angel y sin duda estaba
incomodo con esos dos nombres de pila tan biblicos. Y
s6lo faltaba que viera por aquel entonces E/ séptimo sello
y quedara deslumbrado, no sé si mas por el actor protago-
nista o por el significado de ese personaje (en cambio, la
primera pelicula con Max von Sydow que yo vi fue Flash
Gordon. La de Bergman la vi muchos afios después y no
me gustd demasiado, aunque, desde luego, no me costo
entender el interés de mi padre. El hombre frente a la
Muerte y todo eso).

Max von Sydow Arranz Bosch. Suena a chiste, y lo
sé. Pero asf figura mi nombre en el pasaporte. Mi herma-
na, en cambio, tuvo mas suerte. Mi madre si se resistié esa
vez y le pusieron un nombre hermoso aunque también
enfatico: Gloria. «Debes comprender que tu padre es asi
de raro», me repetia mi madre, con una especie de resig-
nacion que a veces me parecia dramatica y a veces comi-
ca, dependiendo también de mi propio estado de 4nimo,
tan fluctuante entre el amor y el odio a un padre como
ese. Porque lo adoré durante afios, pero también me en-
frenté a él muy duramente, le insulté muchas veces y pasé
largas temporadas sin hablarle.

Cosas tipicas de padres e hijos, sobre todo primogé-
nitos, diran algunos; a lo mejor no hay que exagerar. Si, es
verdad que hace tiempo que a cualquier problema de ni-
fnos se le compara ni mas ni menos que con Edipo, y asi
nos hemos quedado sin mitos para lo realmente impor-
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tante, que es lo que les pasa a los adultos. A mi tanto rollo
edipico me trae al fresco, y no creo que sirva para enten-
der casi nada de lo que aqui voy a explicar. ¢Matar al pa-
dre? Como verdn, eso tiene gracia, en mi caso.

No, mi padre no me hizo sentir Edipo; mas bien me
hizo sentir una mierda durante muchisimo tiempo, que es
algo bastante menos mitico. No fue facil aguantar que tu
padre, por ejemplo, desapareciera durante un afo entero,
sin dar apenas explicaciones, aunque después regresara
con visible ternura y algiin regalo barato pero exético que
nadie mas en el barrio podia poseer. En realidad, eso no
era lo peor: lo peor era que siempre afirmaba a su regreso
que ese viaje le habia servido para hacer algo grande.
Grande, pero grande de verdad, de esas dimensiones he-
roicas y colosales que yo no he podido conocer o captar
nunca.

«No se lo eches en cara. Tiene otras cosas en la cabe-
za. Es poeta». Cierto, fue poeta (probablemente era lo que
mas le importaba, aunque era lo que peor hacia), pero tam-
bién fue novelista, periodista, politico, critico, editor y en-
sayista —o pensador o aspirante a fildsofo—. Y no fue ge-
neral de algin ejército porque no tuvo la oportunidad.
Hizo muchas cosas, como tantos otros hombres de su
época que se creian especiales y visionarios en una Espa-
fla mediocre y atrasada, y la mayoria de esas cosas tienen
poco interés hoy para la mayoria de la gente. Sé que hay
quien las estudia como simbolo de un momento histéri-
co, e incluso conozco en persona a un profesor que ha
defendido con seriedad el enorme valor literario de esa
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obra. Pero yo no soy, ni quiero ser, un erudito o un estu-
dioso. Y no voy a dedicarme a contar los grandes éxitos
de su vida. Todo lo contrario: si algo me interesa, es pre-
cisamente contar lo que hizo después de muerto.



ACI EN CARACAS, PERO AL CABO DE UN ANO YA

estaba en Barcelona, o sea que me puedo consi-

derar catalan. Barcelona es también la ciudad en
la que murié mi padre, aunque él era zaragozano de naci-
miento. Yo al menos hablo cataldn; mi padre jamas dijo
una frase completa en esa lengua. Mi madre, que era cata-
lana y muy catalana, pasé a hablar en castellano al casarse
y dejo de llamarse Carme para llamarse Carmen. Esto es
asi y que cada uno saque sus conclusiones.

Luego hablaré de mi madre.

Yo he pasado casi toda mi vida en esta ciudad, y es
probable que eso me haya atrofiado la imaginacion, por-
que aqui se mira poco al cielo y mucho a los escaparates.
Pero es que, en eso, como en tantas otras cosas, he trata-
do de llevar la contraria a la figura paterna. Si mi padre
fue curioso e itinerante, yo he sido perezoso y sedentario.
Aunque no crean que eso me ha tranquilizado; saber que
soy poco mas que otra cara de una moneda, o pura reac-



cion frente a la accidn, resulta también muy decepcionan-
te. Supongo, de todos modos, que es propio de nuestros
tiempos; ya no es tan facil destacar, sentirse especial, vivir
heroicamente en la bohemia o en la marginalidad. Lo lla-
man democracia.

Pero vuelvo a Barcelona. Me he dado cuenta de que,
de un tiempo a esta parte, todos aqui se comportan como
si fueran eternos, como si hubieran nacido del dtero de
un hada. Barcelona es un buen lugar para vivir, desde lue-
go, y a mi familia le ha ido econémicamente muy bien
gracias a la fama internacional de la ciudad y al evidente
desarrollo comercial; sobre todo en estos Gltimos afos, en
los que nuestras calles se han llenado de turistas y empre-
sarios de visita, y se han desvanecido los complejos de
modo que nos hemos puesto a la altura de las grandes
ciudades europeas. Pero es que ademas esta es una ciu-
dad bonachona, llena de asociaciones, de medallas civi-
cas, de pedagogia y de buenas intenciones, experta en
todo tipo de trueques y negociaciones, de solidaridades y
compromisos. Los barceloneses no saben ser viscerales;
nunca les hierve la sangre ni actdan con las entrafias. En
Barcelona, Sisifo —hablando de mitos— seria un activis-
ta social y Ulises un emprendedor. Y se unirfan para for-
mar una asociacion: la Asociacion de Personajes Miticos
de Origen Griego Reciclados para Beneficio Social.

De hecho, hay tantas asociaciones en Barcelona (se-
guro que en algtin barrio hay alguna Asociacion de Misan-
tropos) que debo ser el inico que no forma parte de ningu-
na, por lo que habré quedado en una especie de conjunto



vacio. Deberia remediarlo: supongo que podria crear una
Asociacion de Hijos de Poetas Exrealistas, o una Asocia-
cion de Victimas de Padres Fanaticos de la Razon y la
Cultura, o —se me ocurre— una Asociacién de Hijos
Afectados por el DGPM (Delirio de Grandeza de Padre
Megalémano); mas de uno se apuntaria, sin duda, y po-
driamos hacer terapia colectiva, organizar sabados de me-
rienda y solicitar subvenciones. Hariamos, por supuesto,
nuestros homenajes a tantos hijos traumatizados, neurdti-
cos, suicidas o drogadictos que han sido el resultado de la
ambicion redentora de algunos lideres generacionales. Y
en nuestra reunion anual concederiamos los premios al
Padre del Afo.

Si, Barcelona es una ciudad en la que hay que aso-
ciarse. Si no, te conviertes en objetivo de los asistentes
sociales que quieren salvarte y quitarte cualquier tenta-
cion tragica. Y es que, mas que una ciudad de postal, Bar-
celona parece una estupenda ciudad de juguete, como de
los recortables con los que jugdbamos de nifo. Una ciu-
dad en la que las pequeneces generan grandes tertulias y
reportajes de amables liliputienses, en la que los aguafies-
tas reciben terapia gratis y en la que la vaselina se reparte
con mangueras por la noche para que todo sea mas suave
y razonable. Cualquiera podria creer que no hay alcanta-
rillas (pero las hay). Como una ciudad que supera su adic-
cion, se rehabilita cada dia. Y se habla poco de la muerte,
aunque en eso se parece a todo el resto del mundo. De
hecho, la idea de la muerte aqui parece algo de lo m4s in-
significante, como un chisme de vecinos o un minuto de



silencio antes de empezar el concierto veraniego de una
fiesta de barrio.

Me asombra que mi padre pasara aqui la mayor par-
te de su vida. Hoy, desde luego, no queda nada que enca-
je con su personalidad; creo que la Olimpiada lo borré
todo, o por lo menos quit6 casi todos los abismos que le
podian interesar. Su ciudad era la de aquel barrio Gético
y aquel Raval mal sefnalizados y de esquinas riesgosas, de
prostitutas gordas y travestis verdaderamente reprimidos
—no como los de hoy, quiero decir—, de nocturnidad sub-
versiva y resacas con realismo y Alka-Seltzer, de metro con
asientos de madera y playas incomodas en las que era pe-
ligroso caminar descalzo por la arena. Una ciudad en la
que adn se podia paladear (precisamente por ser lo bas-
tante lejano) el recuerdo legendario de las luchas obreras
y los insdlitos triunfos anarquistas, aunque ese recuerdo
se comentara més en el Drugstore o en la Cova del Drac
que en la cercania de la Trinidad o la Ciudad Meridiana
(porque entonces se llamaban asi, en castellano).

Hoy todo eso se ha perdido, o se ha convertido en
argumento de novela nostalgica. Hoy hablamos mas in-
glés que nunca y ganamos dinero gracias a ello. Barcelona
se cree Amsterdam, por lo menos, y el barrio Gético es
una Disneylandia de la bohemia. Los perros y las perras
se olisquean en la calle mientras sus duenos se saludan
cordialmente y piensan en su interior que podrian follar
entre ellos si quisieran. Los jubilados se sientan en los
parques y las plazas y piensan en su interior que han coti-
zado treinta y cinco aflos para eso, para estar sentados



ahora y gozar de una paz inviable para sus propios abue-
los. Mientras tanto, sus tumores van creciendo por den-
tro. Y los columpios rotos de los parques los repara en
seguida el ayuntamiento.

Sea como sea, Barcelona es un lugar tan bueno como
cualquier otro para empezar a cambiar el mundo. Eso, en
pocas palabras, era lo que creia José Angel Arranz. Pero
esta no fue, desde luego, la idea que mds nos hizo pensar
que estaba, digamos, loco.






MUCHOS, INCLUIDOS AMIGOS Y COLEGAS DE PRO-

fesion, les parecieron siempre ridiculas y teatra-

les las ambiciones de mi padre, y asi lo manifesta-
ron en entrevistas y actos publicos, de forma a veces poco
respetuosa (es hora ya de decirlo). No llegaron a llamarle
loco, porque esas cosas se detectan més en la intimidad de
un hogar; desde fuera es mas facil decir genio —si se le
defiende— o imbécil —si se le ataca—. Yo, que conocia
muy de cerca esas ambiciones, no las subestimaria tanto.
Si digo que José Angel Arranz querifa, ni mds ni menos,
liberar a la humanidad de toda injusticia y que creia que
podia aportar, desde nuestro sencillo hogar en Barcelona,
algo importante a esa causa, no exagero: lo crefa, y no
tengo dudas. Es mas: cualquiera lo puede comprobar a
través de sus muchisimos libros. ¢Lo creia, digamos, cie-
gamente, hasta el punto del sacrificio evidente y com-
probable? No tengo una respuesta clara. Lo que si sé —por-
gue lo he sufrido— es que mi padre consideraba necesario



mortificarse a menudo con la exigencia ética, y creo que
se chequeaba en eso tanto como un diabético con su en-
fermedad. Por ese motivo especulaba, muchas veces a
gritos, con ejecuciones sumarias o no de genocidas y
opresores, nuevas constituciones para paises de los dos
hemisferios, emancipaciones de todo tipo, utopias de so-
ciedades estéticas centradas en el culto a la belleza y el
humanismo, transgresiones permanentes, guerras defen-
sivas contra Estados Unidos y cualquier forma de impe-
rialismo, heroismos de Salvador Allende y equivalentes, y
banderas revolucionarias izadas.

No me parece que cambiar el mundo sea un proyec-
to indigno; yo, desde luego, no tengo nada mejor que ofre-
cer. Otra cosa es el precio que se pague por ello. Mi padre
no llegé a matar a nadie (no en vida, al menos), pero el
coste para mi fue inmenso. Tener a un padre de ese estilo,
con ese complejo de Prometeo, es como no tenerlo, o
como haberlo perdido, y ganar una utopia, cualquier uto-
pia, no compensa del todo esa pérdida.

Eso si: decir, como han hecho esos a los que he men-
cionado (que no siempre eran mejores que mi padre), que
José Angel no era sincero en esos libros no revela nada,
salvo que ninguno de ellos vivié con €l ni fue su hijo. No
saben lo fanatico que podia llegar a ser; no conocen su
obstinacion, su capacidad para reinventarse y fantasear.
Su crueldad, en definitiva, de hombre-Dios, como él
mismo diria, pero para aplicarselo a cualquier otro. Eso
significa, basicamente, que, aparte de ser un cabrén, tam-
bién era un hijo de su tiempo, como yo lo soy del mio.
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Que nadie se engafie: no le estoy perdonando. Simple-
mente digo que, a diferencia de mi, no se conformaba con
nada que no fuera total.

De todos modos, mi padre sabia que esa justicia ab-
soluta con la que sofiaba requeria de muchos mas esfuer-
zos como el suyo, una infinidad de esfuerzos, con toda
seguridad; y quiza por eso se empend, nzodestamente, en
tener al mismo tiempo otro proyecto mds personal y do-
méstico aparte del de salvar al mundo. Un proyecto de-
mencial, tortuoso y, aunque parezca imposible, infantil y
senil a la vez: el proyecto de convertirse, después de muer-
to, en un fantasma. Pero un fantasma, cémo decirlo, de
verdad.

No se rian, ahora no; hablo totalmente en serio. Mi
padre recurrié tenazmente a todos los conocimientos y
experiencias de muy diverso tipo acumulados por él y yo
dirfa que por toda la humanidad para vencer el olvido y
lograr seguir existiendo después de su muerte; todos los
saberes, férmulas, ritos, enganos y protocolos que alguna
vez se han utilizado para ese objetivo. Es evidente que lo
consiguid, pero me corresponde a mi explicarlo para de-
mostrar que su autoridad sobre mi no ha terminado toda-
via, y que quiza no terminara nunca.



