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Mi nombre es Max von Sydow, y creo que eso 
dice ya bastante acerca de qué tipo de persona 
fue mi padre. No hace falta tampoco pensar 

mucho para deducir que, con un punto de partida así, mi 
vida no ha sido fácil. Aunque qué vida es fácil.

Pueden reírse de mi nombre, si quieren. Hoy en día 
parece que todo el mundo se ríe a todas horas, y quién soy 
para impedir ese placer. Ríanse. Soy muy consciente de hasta 
qué punto es ridículo, aunque, en realidad, no supe cómo 
me llamaba realmente hasta el momento en el que solicité 
mi primer pasaporte. Mi madre se limitó a llamarme siem­
pre Max y sé que, en todo caso, le gustaba el nombre de 
Máximo. Pero parece ser que, cuando yo nací, mi padre 
insistió y tomó la decisión sin que mi madre opusiera resis­
tencia (mucho después entendí el porqué). Bromeando, 
dijo algo así como «Máximo no es suficiente». 

Los dos residían entonces en Venezuela, alojados en 
la casa de mi abuelo exiliado, y en ese país, por alguna 
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razón que desconozco, era bastante fácil evitar el santoral 
y poner cualquier nombre absurdo a un recién nacido. 
Además, mi padre se llamaba José Ángel y sin duda estaba 
incómodo con esos dos nombres de pila tan bíblicos. Y 
sólo faltaba que viera por aquel entonces El séptimo sello 
y quedara deslumbrado, no sé si más por el actor protago­
nista o por el significado de ese personaje (en cambio, la 
primera película con Max von Sydow que yo vi fue Flash 
Gordon. La de Bergman la vi muchos años después y no 
me gustó demasiado, aunque, desde luego, no me costó 
entender el interés de mi padre. El hombre frente a la 
Muerte y todo eso).

Max von Sydow Arranz Bosch. Suena a chiste, y lo 
sé. Pero así figura mi nombre en el pasaporte. Mi herma­
na, en cambio, tuvo más suerte. Mi madre sí se resistió esa 
vez y le pusieron un nombre hermoso aunque también 
enfático: Gloria. «Debes comprender que tu padre es así 
de raro», me repetía mi madre, con una especie de resig­
nación que a veces me parecía dramática y a veces cómi­
ca, dependiendo también de mi propio estado de ánimo, 
tan fluctuante entre el amor y el odio a un padre como 
ese. Porque lo adoré durante años, pero también me en­
frenté a él muy duramente, le insulté muchas veces y pasé 
largas temporadas sin hablarle.

Cosas típicas de padres e hijos, sobre todo primogé­
nitos, dirán algunos; a lo mejor no hay que exagerar. Sí, es 
verdad que hace tiempo que a cualquier problema de ni­
ños se le compara ni más ni menos que con Edipo, y así 
nos hemos quedado sin mitos para lo realmente impor­
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tante, que es lo que les pasa a los adultos. A mí tanto rollo 
edípico me trae al fresco, y no creo que sirva para enten­
der casi nada de lo que aquí voy a explicar. ¿Matar al pa­
dre? Como verán, eso tiene gracia, en mi caso. 

No, mi padre no me hizo sentir Edipo; más bien me 
hizo sentir una mierda durante muchísimo tiempo, que es 
algo bastante menos mítico. No fue fácil aguantar que tu 
padre, por ejemplo, desapareciera durante un año entero, 
sin dar apenas explicaciones, aunque después regresara 
con visible ternura y algún regalo barato pero exótico que 
nadie más en el barrio podía poseer. En realidad, eso no 
era lo peor: lo peor era que siempre afirmaba a su regreso 
que ese viaje le había servido para hacer algo grande. 
Grande, pero grande de verdad, de esas dimensiones he­
roicas y colosales que yo no he podido conocer o captar 
nunca.

«No se lo eches en cara. Tiene otras cosas en la cabe­
za. Es poeta». Cierto, fue poeta (probablemente era lo que 
más le importaba, aunque era lo que peor hacía), pero tam­
bién fue novelista, periodista, político, crítico, editor y en­
sayista —o pensador o aspirante a filósofo—. Y no fue ge­
neral de algún ejército porque no tuvo la oportunidad. 
Hizo muchas cosas, como tantos otros hombres de su 
época que se creían especiales y visionarios en una Espa­
ña mediocre y atrasada, y la mayoría de esas cosas tienen 
poco interés hoy para la mayoría de la gente. Sé que hay 
quien las estudia como símbolo de un momento históri­
co, e incluso conozco en persona a un profesor que ha 
defendido con seriedad el enorme valor literario de esa 
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obra. Pero yo no soy, ni quiero ser, un erudito o un estu­
dioso. Y no voy a dedicarme a contar los grandes éxitos 
de su vida. Todo lo contrario: si algo me interesa, es pre­
cisamente contar lo que hizo después de muerto.
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Nací en Caracas, pero al cabo de un año ya 
estaba en Barcelona, o sea que me puedo consi­
derar catalán. Barcelona es también la ciudad en 

la que murió mi padre, aunque él era zaragozano de naci­
miento. Yo al menos hablo catalán; mi padre jamás dijo 
una frase completa en esa lengua. Mi madre, que era cata­
lana y muy catalana, pasó a hablar en castellano al casarse 
y dejó de llamarse Carme para llamarse Carmen. Esto es 
así y que cada uno saque sus conclusiones.

Luego hablaré de mi madre.
Yo he pasado casi toda mi vida en esta ciudad, y es 

probable que eso me haya atrofiado la imaginación, por­
que aquí se mira poco al cielo y mucho a los escaparates. 
Pero es que, en eso, como en tantas otras cosas, he trata­
do de llevar la contraria a la figura paterna. Si mi padre 
fue curioso e itinerante, yo he sido perezoso y sedentario. 
Aunque no crean que eso me ha tranquilizado; saber que 
soy poco más que otra cara de una moneda, o pura reac­
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ción frente a la acción, resulta también muy decepcionan­
te. Supongo, de todos modos, que es propio de nuestros 
tiempos; ya no es tan fácil destacar, sentirse especial, vivir 
heroicamente en la bohemia o en la marginalidad. Lo lla­
man democracia.

Pero vuelvo a Barcelona. Me he dado cuenta de que, 
de un tiempo a esta parte, todos aquí se comportan como 
si fueran eternos, como si hubieran nacido del útero de 
un hada. Barcelona es un buen lugar para vivir, desde lue­
go, y a mi familia le ha ido económicamente muy bien 
gracias a la fama internacional de la ciudad y al evidente 
desarrollo comercial; sobre todo en estos últimos años, en 
los que nuestras calles se han llenado de turistas y empre­
sarios de visita, y se han desvanecido los complejos de 
modo que nos hemos puesto a la altura de las grandes 
ciudades europeas. Pero es que además esta es una ciu­
dad bonachona, llena de asociaciones, de medallas cívi­
cas, de pedagogía y de buenas intenciones, experta en 
todo tipo de trueques y negociaciones, de solidaridades y 
compromisos. Los barceloneses no saben ser viscerales; 
nunca les hierve la sangre ni actúan con las entrañas. En 
Barcelona, Sísifo —hablando de mitos— sería un activis­
ta social y Ulises un emprendedor. Y se unirían para for­
mar una asociación: la Asociación de Personajes Míticos 
de Origen Griego Reciclados para Beneficio Social. 

De hecho, hay tantas asociaciones en Barcelona (se­
guro que en algún barrio hay alguna Asociación de Misán­
tropos) que debo ser el único que no forma parte de ningu­
na, por lo que habré quedado en una especie de conjunto 
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vacío. Debería remediarlo: supongo que podría crear una 
Asociación de Hijos de Poetas Exrealistas, o una Asocia­
ción de Víctimas de Padres Fanáticos de la Razón y la 
Cultura, o —se me ocurre— una Asociación de Hijos 
Afectados por el DGPM (Delirio de Grandeza de Padre 
Megalómano); más de uno se apuntaría, sin duda, y po­
dríamos hacer terapia colectiva, organizar sábados de me­
rienda y solicitar subvenciones. Haríamos, por supuesto, 
nuestros homenajes a tantos hijos traumatizados, neuróti­
cos, suicidas o drogadictos que han sido el resultado de la 
ambición redentora de algunos líderes generacionales. Y 
en nuestra reunión anual concederíamos los premios al 
Padre del Año.

Sí, Barcelona es una ciudad en la que hay que aso­
ciarse. Si no, te conviertes en objetivo de los asistentes 
sociales que quieren salvarte y quitarte cualquier tenta­
ción trágica. Y es que, más que una ciudad de postal, Bar­
celona parece una estupenda ciudad de juguete, como de 
los recortables con los que jugábamos de niño. Una ciu­
dad en la que las pequeñeces generan grandes tertulias y 
reportajes de amables liliputienses, en la que los aguafies­
tas reciben terapia gratis y en la que la vaselina se reparte 
con mangueras por la noche para que todo sea más suave 
y razonable. Cualquiera podría creer que no hay alcanta­
rillas (pero las hay). Como una ciudad que supera su adic­
ción, se rehabilita cada día. Y se habla poco de la muerte, 
aunque en eso se parece a todo el resto del mundo. De 
hecho, la idea de la muerte aquí parece algo de lo más in­
significante, como un chisme de vecinos o un minuto de 
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silencio antes de empezar el concierto veraniego de una 
fiesta de barrio.

Me asombra que mi padre pasara aquí la mayor par­
te de su vida. Hoy, desde luego, no queda nada que enca­
je con su personalidad; creo que la Olimpiada lo borró 
todo, o por lo menos quitó casi todos los abismos que le 
podían interesar. Su ciudad era la de aquel barrio Gótico 
y aquel Raval mal señalizados y de esquinas riesgosas, de 
prostitutas gordas y travestis verdaderamente reprimidos 
—no como los de hoy, quiero decir—, de nocturnidad sub­
versiva y resacas con realismo y Alka-Seltzer, de metro con 
asientos de madera y playas incómodas en las que era pe­
ligroso caminar descalzo por la arena. Una ciudad en la 
que aún se podía paladear (precisamente por ser lo bas­
tante lejano) el recuerdo legendario de las luchas obreras 
y los insólitos triunfos anarquistas, aunque ese recuerdo 
se comentara más en el Drugstore o en la Cova del Drac 
que en la cercanía de la Trinidad o la Ciudad Meridiana 
(porque entonces se llamaban así, en castellano). 

Hoy todo eso se ha perdido, o se ha convertido en 
argumento de novela nostálgica. Hoy hablamos más in­
glés que nunca y ganamos dinero gracias a ello. Barcelona 
se cree Ámsterdam, por lo menos, y el barrio Gótico es 
una Disneylandia de la bohemia. Los perros y las perras 
se olisquean en la calle mientras sus dueños se saludan 
cordialmente y piensan en su interior que podrían follar 
entre ellos si quisieran. Los jubilados se sientan en los 
parques y las plazas y piensan en su interior que han coti­
zado treinta y cinco años para eso, para estar sentados 
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ahora y gozar de una paz inviable para sus propios abue­
los. Mientras tanto, sus tumores van creciendo por den­
tro. Y los columpios rotos de los parques los repara en 
seguida el ayuntamiento.

Sea como sea, Barcelona es un lugar tan bueno como 
cualquier otro para empezar a cambiar el mundo. Eso, en 
pocas palabras, era lo que creía José Ángel Arranz. Pero 
esta no fue, desde luego, la idea que más nos hizo pensar 
que estaba, digamos, loco.
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A muchos, incluidos amigos y colegas de pro­
fesión, les parecieron siempre ridículas y teatra­
les las ambiciones de mi padre, y así lo manifesta­

ron en entrevistas y actos públicos, de forma a veces poco 
respetuosa (es hora ya de decirlo). No llegaron a llamarle 
loco, porque esas cosas se detectan más en la intimidad de 
un hogar; desde fuera es más fácil decir genio —si se le 
defiende— o imbécil —si se le ataca—. Yo, que conocía 
muy de cerca esas ambiciones, no las subestimaría tanto. 
Si digo que José Ángel Arranz quería, ni más ni menos, 
liberar a la humanidad de toda injusticia y que creía que 
podía aportar, desde nuestro sencillo hogar en Barcelona, 
algo importante a esa causa, no exagero: lo creía, y no 
tengo dudas. Es más: cualquiera lo puede comprobar a 
través de sus muchísimos libros. ¿Lo creía, digamos, cie­
gamente, hasta el punto del sacrificio evidente y com­
probable? No tengo una respuesta clara. Lo que sí sé —por-
que lo he sufrido— es que mi padre consideraba necesario 
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mortificarse a menudo con la exigencia ética, y creo que 
se chequeaba en eso tanto como un diabético con su en­
fermedad. Por ese motivo especulaba, muchas veces a 
gritos, con ejecuciones sumarias o no de genocidas y 
opresores, nuevas constituciones para países de los dos 
hemisferios, emancipaciones de todo tipo, utopías de so­
ciedades estéticas centradas en el culto a la belleza y el 
humanismo, transgresiones permanentes, guerras defen­
sivas contra Estados Unidos y cualquier forma de impe­
rialismo, heroísmos de Salvador Allende y equivalentes, y 
banderas revolucionarias izadas.

No me parece que cambiar el mundo sea un proyec­
to indigno; yo, desde luego, no tengo nada mejor que ofre­
cer. Otra cosa es el precio que se pague por ello. Mi padre 
no llegó a matar a nadie (no en vida, al menos), pero el 
coste para mí fue inmenso. Tener a un padre de ese estilo, 
con ese complejo de Prometeo, es como no tenerlo, o 
como haberlo perdido, y ganar una utopía, cualquier uto­
pía, no compensa del todo esa pérdida.

Eso sí: decir, como han hecho esos a los que he men­
cionado (que no siempre eran mejores que mi padre), que 
José Ángel no era sincero en esos libros no revela nada, 
salvo que ninguno de ellos vivió con él ni fue su hijo. No 
saben lo fanático que podía llegar a ser; no conocen su 
obstinación, su capacidad para reinventarse y fantasear. 
Su crueldad, en definitiva, de hombre-Dios, como él 
mismo diría, pero para aplicárselo a cualquier otro. Eso 
significa, básicamente, que, aparte de ser un cabrón, tam­
bién era un hijo de su tiempo, como yo lo soy del mío. 
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Que nadie se engañe: no le estoy perdonando. Simple­
mente digo que, a diferencia de mí, no se conformaba con 
nada que no fuera total.

De todos modos, mi padre sabía que esa justicia ab­
soluta con la que soñaba requería de muchos más esfuer­
zos como el suyo, una infinidad de esfuerzos, con toda 
seguridad; y quizá por eso se empeñó, modestamente, en 
tener al mismo tiempo otro proyecto más personal y do­
méstico aparte del de salvar al mundo. Un proyecto de­
mencial, tortuoso y, aunque parezca imposible, infantil y 
senil a la vez: el proyecto de convertirse, después de muer­
to, en un fantasma. Pero un fantasma, cómo decirlo, de 
verdad.

No se rían, ahora no; hablo totalmente en serio. Mi 
padre recurrió tenazmente a todos los conocimientos y 
experiencias de muy diverso tipo acumulados por él y yo 
diría que por toda la humanidad para vencer el olvido y 
lograr seguir existiendo después de su muerte; todos los 
saberes, fórmulas, ritos, engaños y protocolos que alguna 
vez se han utilizado para ese objetivo. Es evidente que lo 
consiguió, pero me corresponde a mí explicarlo para de­
mostrar que su autoridad sobre mí no ha terminado toda­
vía, y que quizá no terminará nunca.


