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«Es el procedimiento el que poco a poco 
se va convirtiendo en sentencia».

Franz Kafka, El proceso

«No he podido dormir.  
Me he pasado toda la noche odiando».

(Confesión del canciller Bismarck  
a su esposa) 





El castigo no necesita crimen 
(1)
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«El pasado nunca ha sido tan grande por-
que nunca lo has tenido tan cerca, ni el futu-
ro tan pequeño para ti». La enigmática ad-

vertencia figuraba en una sobria tarjeta impresa que Damián 
Ferrer encontró a principios de aquel verano en su lugar de 
trabajo, acompañando a un curioso objeto: una pequeña y 
rudimentaria figura humanoide de color verde —tal vez 
de jade— que parecía destinada a un collar. Lo peor era 
esa alusión a su pasado que sugería algún tipo de acusa-
ción. ¿De qué podía ser él culpable? Por supuesto, de mu-
chas cosas, pero ninguna lo suficientemente grave como 
para justificar una nota como esa. Y la figura, que recorda-
ba a alguna clase de amuleto de artesanía precolombina, 
¿qué significaba? ¿Y qué relación tenía con el amenazante 
mensaje?

La culpa es el peor castigo, sobre todo cuando no 
existe delito ni pecado. Damián lo sabía demasiado bien 
porque venía soportándola desde hacía años, la mayor par-
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te de los cincuenta que ahora tenía. Lo sabía, desde luego, 
porque había leído algunos buenos libros sobre el asunto. 
Pero lo que no sabía cuando recibió aquella tarjeta, lo que 
de hecho ignoraba por completo era que el verdadero cas-
tigo apenas había empezado. 

Hubo una especie de anticipo de lo que estaba por 
venir, un suceso tremendo, un horrible crimen que presen-
ció casualmente mes y medio antes, el martes 12 de mayo, 
cuando apuraba los últimos días en su trabajo de comercial 
especialista en marketing directo, y se disponía a regresar a 
casa en metro. Era tarde. Siempre terminaba de trabajar 
demasiado tarde, como casi todo el mundo en aquel país, 
por otra parte; y con la sensación de haber podido hacerlo 
todo mucho más rápido y mucho mejor si las cosas —las 
relaciones laborales, por ejemplo, la exagerada interrup-
ción diaria para el almuerzo, la disipación de energía que 
acarrea la necesidad de fingir que uno se sacrifica mucho 
más que su compañero—, si todas esas cosas fueran de 
otro modo. Sencillamente, como deberían ser. 

Aquella capital mediterránea y europea de algo más 
de un millón de habitantes se había puesto imposible para 
el tráfico rodado en horas diurnas, y ahora que tenía que 
hacer menos visitas y que su trabajo era mucho más virtual 
y telefónico que presencial, a menudo dejaba su coche en 
el garaje y tomaba el metro para ir al centro, y luego para 
volver a casa. Franqueó el torno de la estación utilizando 
su bono multitransporte. Dejaba en el exterior la última y 
tierna luz de un cambiante día de primavera. Había llovido 
por la mañana y eso limpió un poco el aire y le lavó la cara 
a la ciudad, hasta casi hacerla parecer habitable. Las esca-
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leras mecánicas y unos acordes de trompeta descendentes 
que podrían tal vez ser —hasta donde alcanzaban sus limi-
tados conocimientos de jazz— de alguien como Miles Da-
vis, lo condujeron en volandas hacia la capa inferior del 
subsuelo, por debajo del nivel de las cloacas, donde se ha-
bía excavado aquella sofisticada estación. Parecía diseñada 
por un artista de la paradoja matemática, como aquel Es-
cher de los grabados de gusanos mecánicos en absurda y 
eterna persecución. Si uno levantaba la cabeza podía en-
contrar a otro idéntico a él, arqueando el cuello como él y 
mirándolo desde lo alto. Había planchas de metal que fun-
cionaban como espejos toscos y un complejo de escaleras y 
plataformas que sugerían inmediatamente la terrible idea 
del movimiento perpetuo y sin sentido. 

Ya en el andén, sacó su smartphone para revisar el 
WhatsApp, pero solo encontró un mensaje de su ex que 
no le apetecía leer en aquel momento. Lo guardó de nuevo 
en la chaqueta y miró alrededor sin disimulo, a modo de 
inspección rutinaria del espacio público circundante, 
como para saber exactamente en qué compañía se encon-
traba. Había allí unas treinta o cuarenta personas en total, 
incluyendo a los del andén de enfrente. No era una esta-
ción claustrofóbica, de esas que constituyen apenas un 
mero engrosamiento del túnel; sino que ocupaba un gran 
espacio bien iluminado. Desde el andén era visible el en-
tramado de escaleras y plataformas que uno tenía que ha-
ber recorrido en parte para llegar allí. Damián pensó —lo 
había pensado ya otras veces— que recordaba un poco a 
algún lugar de la ciencia ficción, como el interior de una 
estación espacial de esa saga galáctica a la que fue tan afi-
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cionado de niño; aunque la realidad era que no se encon-
traba en la frontera exterior de la galaxia, con su promesa 
inagotable de emoción, sino bajo la dura costra de ladrillo 
y asfalto sobre la que vivía y trabajaba; el grueso callo de 
acero y hormigón que había dejado la herida de la fantasía 
al cerrarse. 

Tras una segunda ojeada se fijó en él. Era más o me-
nos de su misma edad, tal vez más joven, con una barba 
corta y entrecana y un pelo revuelto y de aspecto grasiento 
que raleaba en la coronilla. Corpulento y desgarbado, lleva-
ba puesto algo que parecía una gabardina vieja, o —fijándo-
se un poco mejor— más bien un gabán o bata de trabajo de 
color verde grisáceo. Tenía una mirada por momentos ri-
sueña y una expresión insegura, que fluctuaba de la alegría 
a la timidez, e incluso al temor, a golpe de parpadeos muy 
marcados. Le llamó la atención porque se había aproxima-
do a un tipo con traje de ejecutivo y este rehuyó todo con-
tacto, apartándose y volviendo la mirada hacia el panel que 
anunciaba la llegada del próximo tren. Entonces se acercó 
a una joven estudiante. Ella también retrocedió y torció el 
gesto con una reluctante mueca de disgusto. Cuando los 
ojos de Damián se encontraron con los de aquel sujeto, que 
afortunadamente estaba en el andén opuesto, se sintió in-
cómodo y retiró enseguida la mirada; pero no pudo evitar 
volver a su vigilancia cuando por el rabillo del ojo advirtió 
que el raro personaje se había acercado ahora a una mujer 
de corta estatura, de unos sesenta años. Ella no se apartó de 
él sino que parecía decidida a escuchar lo que fuese que le 
quisiera decir. 

Damián volvió a mirar el smartphone con impaciencia. 
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«Tu hija quiere pasar unos días contigo. Dime qué le 
digo. Después de lo que pasó en Navidad no se atreve a 
pedírtelo». 

La llamaría, claro. Llamaría a su hija Olvido para de-
cirle, entre otras cosas, que lo de la pasada Navidad ya es-
taba olvidado y que era mayor para escudarse en su madre. 
La llamaría para recordarle que podía hablar con él direc-
tamente, que siempre podría hacerlo, por encima de lo que 
hubiera ocurrido entre ellos, por encima de cualquier mal-
entendido.

El estrépito, el creciente sonido ululante del tren que 
se aproximaba lo sacó del mensaje de su ex y de las nove-
dades que anunciaba. Venía por la otra vía, así que no era 
el que debía tomar. Vio que en el otro andén la mujer esbo-
zaba una sonrisa mientras el tipo de la barba y el gabán 
verde le susurraba algo muy cerca del oído. Cuando el con-
voy estaba a punto de entrar en la estación, el hombre afe-
rró un brazo de la mujer con sus dos grandes manos como 
tenazas. Ella apenas tuvo tiempo de cambiar la sonrisa por 
la expresión de horror de quien nota que ha sido atrapado 
en un cepo mortal. Con una violenta sacudida de las cade-
ras y los hombros, girando sobre su propio eje como si bai-
lara con ella, aquel lunático la arrojó a las vías. Solo se oyó 
un chillido breve y desesperado que se mezcló con el chi-
rrido de los frenos del tren. 

*
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Casi no logró dormir en los siguientes tres días. Incluso 
tuvo que ir al médico, porque en cuanto cerraba los ojos 
volvía a aquella estación futurista y absurda, a la escena es-
pantosa que había presenciado; y entonces empezaban los 
sudores fríos; tenía que levantarse y quedarse un rato a os-
curas en el salón hasta que sus pulsaciones se normaliza-
ban. Supo por la prensa y por Internet (allí no pudo ver 
más, ya que su tren llegó enseguida) que aquel individuo 
fue detenido sin que ofreciera resistencia. Los propios via-
jeros lo habían retenido en el andén hasta que llegó la poli-
cía. Su historial registraba antecedentes psiquiátricos, de-
cían. Un alienado sin motivación racional, decían. Aquella 
pobre mujer había muerto por nada. 

El jueves (14 de mayo) de aquella semana telefoneó a 
su hija, a quien por lo visto el berrinche ya se le había pasa-
do. Había probado a llamarla hasta en media docena de 
ocasiones durante los últimos cuatro meses, pero ella se 
negaba siempre a contestar en su móvil o a ponerse al telé-
fono si la llamaba al fijo de su nueva casa. Y su exmujer, 
Gloria, decía que no podía obligarla a hablar con él, algo 
muy lógico teniendo en cuenta la edad de la niña, que ya no 
lo era.

—Olvido…
—Sí.
—Tengo aquí un mensaje de tu madre, diciendo… 

—era importante elegir bien las palabras—, diciendo que 
querías hablar conmigo, ¿no? 
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—Tengo varias llamadas perdidas tuyas, papá —dijo 
ella, un poco a la defensiva. 

—Ya, sí… Era yo el que quería hablar contigo, es ver-
dad.

—¿Cómo te va? 
A Damián le sorprendió un poco el tono condescen-

diente y casi compasivo de aquella pregunta, que no pare-
cía proceder de la mente díscola y caprichosa de una ado-
lescente, sino del maduro cerebro de una joven estudiante 
de primero de Derecho. 

—Qué quieres que te diga… ¿Sabes lo de…?
—Sí, ya sé que te han despedido. 
—Pues eso… Qué más quieres que te diga. Mañana 

es mi último día allí. Estoy pensando en mudarme. Esto…
—¿Vas a vender nuestra casa?
—Sí, claro. Esto es demasiado grande para mí solo. 

No lo necesito. 
—O sea, ¿que la vas a vender?
—Te digo que sí. Ya lo he hablado con tu madre…
—¿Y ella está de acuerdo? ¿Por qué no me habéis 

dicho nada?
Damián pensó en la necesidad de controlarse, así que 

no respondió enseguida. Respiró hondo y procuró templar 
sus nervios. 

—Te recuerdo que eres tú la que no me coge el telé-
fono. ¿Cómo quieres que te cuente estas cosas si no hablas 
conmigo? 

—Tengo WhatsApp, papá. 
—Vale…
—¿Y cuándo vas a ponerla a la venta? 
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—Primero tengo que encontrar otra cosa. El sábado 
pasado hablé con tu tío, dice que se va de la ciudad y me 
ofrece su casa. 

—¿El tío Jaime? 
—Sí, el tío Jaime. 
—¿No estaba en Irlanda?
—Está otra vez aquí, desde enero. Y ahora se vuelve 

a marchar…
—¿A Irlanda?
—No, a Chile. 
—¡A Chile! 
—Sí…, yo qué sé. Parece que se ha liado con una co-

rresponsal alemana y que a ella la envían allí. 
—¿Y tú te vas a vivir a su casa?
—Puede…, todavía no lo he decidido. Tengo que ven-

der esto, ¿sabes? Necesito algo de dinero, un colchón, para 
sentirme seguro. Y este piso es demasiado grande para mí 
solo de todas formas. 

—Pensaba pasar unos días contigo…, si quieres. 
Damián sintió una imprevista y nada conveniente 

oleada de ternura hacia su hija. 
—Claro…, pero es mejor dejar pasar unas semanas. 

Hasta que salga de esto ¿vale? Quiero decir…, hasta que 
me haya instalado y tenga claro lo que voy a hacer…

Había decidido de antemano no contarle el horror 
que había presenciado. No le parecía un asunto del que 
hablar por teléfono. Aquella conversación le reportó cierta 
serenidad y mejoró un poco su estado de ánimo.

*
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Su vida venía siendo una dura prueba desde el divorcio. 
No podía echarse toda la culpa del fracaso de su matrimo-
nio, pero sí que se reservaba una buena porción de ella. 
Tratándose de culpa, nunca renunciaba a su parte del pas-
tel. Era inútil luchar contra su naturaleza. Se pasaba el día 
pensando cómo debería haber hecho esto o aquello, cómo 
su trayectoria podría haber resultado un rotundo éxito, lo 
cual sin duda no era, por muy buena voluntad que pusiera 
cualquier hipotético evaluador objetivo. 

Su ex, Gloria, había logrado reinventarse por com-
pleto, empezando con envidiable energía y optimismo 
una auténtica nueva vida. Se había casado con un ingenie-
ro que tenía dos hijos más jóvenes que Olvido. Ella, la hija 
que tenían en común, era en la actualidad su único vínculo 
y la única razón por la que Damián y Gloria mantenían al-
gún contacto. No es que su divorcio hubiera sido especial-
mente violento o amargo (¿qué divorcio no lo es, en alguna 
medida?), pero aparte de su hija no existía otra necesidad 
de verse, ya que se lo habían repartido todo de la manera 
más razonable y equitativa posible, incluso los amigos y los 
conocidos. Y en todo ese proceso apenas habían estallado 
entre ellos un par de discusiones fuertes. En general, hubo 
buena voluntad por las dos partes. Se fueron poniendo de 
acuerdo en los puntos esenciales. La casa, un ático esplén-
dido en una de las mejores zonas residenciales de las afue-
ras, se la había quedado él, ya que ella se había trasladado 
al domicilio del ingeniero, un formidable chalet en la sie-
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rra. Así que hacía casi dos años que Damián vivía solo, en un 
piso de ciento veinte metros cuadrados habitables; excepto 
cuando lo visitaba su hija, pero esto era bastante excepcio-
nal (un par de veces durante el curso y un mes en verano), 
y la última vez que ocurrió, pasada la Navidad y justo antes 
de Fin de Año, se enzarzaron en una discusión tan fuerte 
que la chica decidió regresar precipitadamente a casa de su 
madre.

*


