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«Es el procedimiento el que poco a poco
se va convirtiendo en sentencia».

FrANZ KAFKA, E/ proceso

«No he podido dormir,
Me he pasado toda la noche odiando».

(Confesion del canciller Bismarck
a su esposa)






EL CASTIGO NO NECESITA CRIMEN

(1)






L PASADO NUNCA HA SIDO TAN GRANDE POR-
< < E que nunca lo has tenido tan cerca, ni el futu-
ro tan pequefio para ti». La enigmatica ad-
vertencia figuraba en una sobria tarjeta impresa que Damian
Ferrer encontrd a principios de aquel verano en su lugar de
trabajo, acompafiando a un curioso objeto: una pequefa y
rudimentaria figura humanoide de color verde —tal vez
de jade— que parecia destinada a un collar. Lo peor era
esa alusion a su pasado que sugeria algin tipo de acusa-
cion. ¢De qué podia ser él culpable? Por supuesto, de mu-
chas cosas, pero ninguna lo suficientemente grave como
para justificar una nota como esa. Y la figura, que recorda-
ba a alguna clase de amuleto de artesania precolombina,
¢qué significaba? ¢Y qué relacion tenia con el amenazante
mensaje?
La culpa es el peor castigo, sobre todo cuando no
existe delito ni pecado. Damian lo sabia demasiado bien
porque venia soportandola desde hacia afios, la mayor par-



te de los cincuenta que ahora tenia. Lo sabia, desde luego,
porque habia leido algunos buenos libros sobre el asunto.
Pero lo que no sabia cuando recibid aquella tarjeta, lo que
de hecho ignoraba por completo era que el verdadero cas-
tigo apenas habia empezado.

Hubo una especie de anticipo de lo que estaba por
venir, un suceso tremendo, un horrible crimen que presen-
ci6 casualmente mes y medio antes, el martes 12 de mayo,
cuando apuraba los tltimos dias en su trabajo de comercial
especialista en mzarketing directo, y se disponia a regresar a
casa en metro. Era tarde. Siempre terminaba de trabajar
demasiado tarde, como casi todo el mundo en aquel pais,
por otra parte; y con la sensacién de haber podido hacerlo
todo mucho mas rdpido y mucho mejor si las cosas —las
relaciones laborales, por ejemplo, la exagerada interrup-
cion diaria para el almuerzo, la disipaciéon de energia que
acarrea la necesidad de fingir que uno se sacrifica mucho
mas que su compafnero—, si todas esas cosas fueran de
otro modo. Sencillamente, como deberian ser.

Aquella capital mediterranea y europea de algo mas
de un millén de habitantes se habia puesto imposible para
el trafico rodado en horas diurnas, y ahora que tenia que
hacer menos visitas y que su trabajo era mucho mas virtual
y telefonico que presencial, a menudo dejaba su coche en
el garaje y tomaba el metro para ir al centro, y luego para
volver a casa. Franqueo el torno de la estacion utilizando
su bono multitransporte. Dejaba en el exterior la dltima y
tierna luz de un cambiante dia de primavera. Habia llovido
por la mafiana y eso limpi6 un poco el aire y le lavo la cara
a la ciudad, hasta casi hacerla parecer habitable. Las esca-



leras mecénicas y unos acordes de trompeta descendentes
que podrian tal vez ser —hasta donde alcanzaban sus limi-
tados conocimientos de jazz— de alguien como Miles Da-
vis, lo condujeron en volandas hacia la capa inferior del
subsuelo, por debajo del nivel de las cloacas, donde se ha-
bia excavado aquella sofisticada estacion. Parecia diseniada
por un artista de la paradoja matematica, como aquel Es-
cher de los grabados de gusanos mecanicos en absurda y
eterna persecucion. Si uno levantaba la cabeza podia en-
contrar a otro idéntico a él, arqueando el cuello como él y
mirandolo desde lo alto. Habia planchas de metal que fun-
cionaban como espejos toscos y un complejo de escaleras y
plataformas que sugerian inmediatamente la terrible idea
del movimiento perpetuo y sin sentido.

Ya en el andén, saco su smartphone para revisar el
WhatsApp, pero solo encontré un mensaje de su ex que
no le apetecia leer en aquel momento. Lo guardé de nuevo
en la chaqueta y mir6 alrededor sin disimulo, a modo de
inspeccion rutinaria del espacio publico circundante,
como para saber exactamente en qué compania se encon-
traba. Habfa alli unas treinta o cuarenta personas en total,
incluyendo a los del andén de enfrente. No era una esta-
cién claustrofdbica, de esas que constituyen apenas un
mero engrosamiento del tinel; sino que ocupaba un gran
espacio bien iluminado. Desde el andén era visible el en-
tramado de escaleras y plataformas que uno tenia que ha-
ber recorrido en parte para llegar alli. Damiidn pens6é —lo
habia pensado ya otras veces— que recordaba un poco a
algin lugar de la ciencia ficcion, como el interior de una
estacion espacial de esa saga galdctica a la que fue tan afi-



cionado de nifio; aunque la realidad era que no se encon-
traba en la frontera exterior de la galaxia, con su promesa
inagotable de emocion, sino bajo la dura costra de ladrillo
y asfalto sobre la que vivia y trabajaba; el grueso callo de
acero y hormigdn que habia dejado la herida de la fantasia
al cerrarse.

Tras una segunda ojeada se fij6 en él. Era mas o me-
nos de su misma edad, tal vez mas joven, con una barba
corta y entrecana y un pelo revuelto y de aspecto grasiento
que raleaba en la coronilla. Corpulento y desgarbado, lleva-
ba puesto algo que parecia una gabardina vieja, o —fijando-
se un poco mejor— mas bien un gaban o bata de trabajo de
color verde grisiceo. Tenia una mirada por momentos ri-
suefia y una expresion insegura, que fluctuaba de la alegria
a la timidez, e incluso al temor, a golpe de parpadeos muy
marcados. Le llamd la atencion porque se habia aproxima-
do a un tipo con traje de ejecutivo y este rehuy6 todo con-
tacto, apartandose y volviendo la mirada hacia el panel que
anunciaba la llegada del préximo tren. Entonces se acerco
a una joven estudiante. Ella también retrocedio y torcié el
gesto con una reluctante mueca de disgusto. Cuando los
ojos de Dami4n se encontraron con los de aquel sujeto, que
afortunadamente estaba en el andén opuesto, se sinti6 in-
comodo y retir6 enseguida la mirada; pero no pudo evitar
volver a su vigilancia cuando por el rabillo del ojo advirti6
que el raro personaje se habia acercado ahora a una mujer
de corta estatura, de unos sesenta afios. Ella no se apart6 de
él sino que parecia decidida a escuchar lo que fuese que le
quisiera decir.

Damian volvio a mirar el sizartphone con impaciencia.
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«Tu hija quiere pasar unos dias contigo. Dime qué le
digo. Después de lo que pasé en Navidad no se atreve a
pedirtelo».

La llamaria, claro. Llamaria a su hija Olvido para de-
citle, entre otras cosas, que lo de la pasada Navidad ya es-
taba olvidado y que era mayor para escudarse en su madre.
La llamaria para recordarle que podia hablar con él direc-
tamente, que siempre podria hacerlo, por encima de lo que
hubiera ocurrido entre ellos, por encima de cualquier mal-
entendido.

El estrépito, el creciente sonido ululante del tren que
se aproximaba lo sac6 del mensaje de su ex y de las nove-
dades que anunciaba. Venia por la otra via, asi que no era
el que debia tomar. Vio que en el otro andén la mujer esbo-
zaba una sonrisa mientras el tipo de la barba y el gaban
verde le susurraba algo muy cerca del oido. Cuando el con-
voy estaba a punto de entrar en la estacion, el hombre afe-
rr6 un brazo de la mujer con sus dos grandes manos como
tenazas. Ella apenas tuvo tiempo de cambiar la sonrisa por
la expresion de horror de quien nota que ha sido atrapado
en un cepo mortal. Con una violenta sacudida de las cade-
ras y los hombros, girando sobre su propio eje como si bai-
lara con ella, aquel lunatico la arrojé a las vias. Solo se oy6
un chillido breve y desesperado que se mezcld con el chi-
rrido de los frenos del tren.



Casi no logré dormir en los siguientes tres dias. Incluso
tuvo que ir al médico, porque en cuanto cerraba los ojos
volvia a aquella estacion futurista y absurda, a la escena es-
pantosa que habia presenciado; y entonces empezaban los
sudores frios; tenia que levantarse y quedarse un rato a os-
curas en el salon hasta que sus pulsaciones se normaliza-
ban. Supo por la prensa y por Internet (alli no pudo ver
mas, ya que su tren llegd enseguida) que aquel individuo
fue detenido sin que ofreciera resistencia. Los propios via-
jeros lo habian retenido en el andén hasta que llegé la poli-
cia. Su historial registraba antecedentes psiquidtricos, de-
cian. Un alienado sin motivacion racional, decian. Aquella
pobre mujer habia muerto por nada.

El jueves (14 de mayo) de aquella semana telefoned a
su hija, a quien por lo visto el berrinche ya se le habia pasa-
do. Habia probado a llamarla hasta en media docena de
ocasiones durante los tltimos cuatro meses, pero ella se
negaba siempre a contestar en su mévil o a ponerse al telé-
fono si la llamaba al fijo de su nueva casa. Y su exmujer,
Gloria, decia que no podia obligarla a hablar con él, algo
muy légico teniendo en cuenta la edad de la nifia, que ya no
lo era.

—Olvido...

—Si.

—Tengo aqui un mensaje de tu madre, diciendo...
—era importante elegir bien las palabras—, diciendo que
querias hablar conmigo, ¢no?
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—Tengo varias llamadas perdidas tuyas, papa —dijo
ella, un poco a la defensiva.

—Ya, si... Era yo el que queria hablar contigo, es ver-
dad.

—¢Como te va?

A Damian le sorprendid un poco el tono condescen-
diente y casi compasivo de aquella pregunta, que no pare-
cia proceder de la mente discola y caprichosa de una ado-
lescente, sino del maduro cerebro de una joven estudiante
de primero de Derecho.

—Qué quieres que te diga... ¢Sabeslo de...?

—Si, ya sé que te han despedido.

—Pues eso... Qué mas quieres que te diga. Manana
es mi dltimo dia alli. Estoy pensando en mudarme. Esto...

—¢Vas a vender nuestra casa?

—Si, claro. Esto es demasiado grande para mi solo.
No lo necesito.

—O sea, ¢que la vas a vender?

—Te digo que si. Ya lo he hablado con tu madre...

—¢Y ella esta de acuerdo? ¢Por qué no me habéis
dicho nada?

Damidn pensé en la necesidad de controlarse, asi que
no respondié enseguida. Respiré hondo y procuré templar
sus nervios.

—Te recuerdo que eres tt la que no me coge el telé-
fono. ¢Cémo quieres que te cuente estas cosas si no hablas
conmigo?

—Tengo WhatsApp, papa.

—Vale...

—¢Y cudndo vas a ponerla a la venta?



—Primero tengo que encontrar otra cosa. El sdbado
pasado hablé con tu tio, dice que se va de la ciudad y me
ofrece su casa.

—¢El tio Jaime?

—Si, el tio Jaime.

—¢No estaba en Irlanda?

—Esta otra vez aqui, desde enero. Y ahora se vuelve
a marchar...

—¢A Irlanda?

—No, a Chile.

— A Chile!

—Si..., yo qué sé. Parece que se ha liado con una co-
rresponsal alemana y que a ella la envian alli.

—¢Y th te vas a vivir a su casa?

—Puede.. ., todavia no lo he decidido. Tengo que ven-
der esto, ¢sabes? Necesito algo de dinero, un colchén, para
sentirme seguro. Y este piso es demasiado grande para mi
solo de todas formas.

—Pensaba pasar unos dias contigo.. ., si quieres.

Damian sintié una imprevista y nada conveniente
oleada de ternura hacia su hija.

—Claro..., pero es mejor dejar pasar unas semanas.
Hasta que salga de esto ¢vale? Quiero decir..., hasta que
me haya instalado y tenga claro lo que voy a hacer...

Habia decidido de antemano no contarle el horror
que habia presenciado. No le parecia un asunto del que
hablar por teléfono. Aquella conversacion le report6 cierta
serenidad y mejord un poco su estado de animo.



Su vida venia siendo una dura prueba desde el divorcio.
No podia echarse toda la culpa del fracaso de su matrimo-
nio, pero si que se reservaba una buena porcion de ella.
Tratandose de culpa, nunca renunciaba a su parte del pas-
tel. Era inatil luchar contra su naturaleza. Se pasaba el dia
pensando como deberia haber hecho esto o aquello, cémo
su trayectoria podria haber resultado un rotundo éxito, lo
cual sin duda no era, por muy buena voluntad que pusiera
cualquier hipotético evaluador objetivo.

Su ex, Gloria, habia logrado reinventarse por com-
pleto, empezando con envidiable energia y optimismo
una auténtica nueva vida. Se habia casado con un ingenie-
ro que tenia dos hijos mas jovenes que Olvido. Ella, la hija
que tenian en comun, era en la actualidad su Ginico vinculo
y la tinica razon por la que Damian y Gloria mantenian al-
glin contacto. No es que su divorcio hubiera sido especial-
mente violento o amargo (¢qué divorcio no lo es, en alguna
medida?), pero aparte de su hija no existia otra necesidad
de verse, ya que se lo habian repartido todo de la manera
mas razonable y equitativa posible, incluso los amigos y los
conocidos. Y en todo ese proceso apenas habian estallado
entre ellos un par de discusiones fuertes. En general, hubo
buena voluntad por las dos partes. Se fueron poniendo de
acuerdo en los puntos esenciales. La casa, un atico esplén-
dido en una de las mejores zonas residenciales de las afue-
ras, se la habia quedado él, ya que ella se habia trasladado
al domicilio del ingeniero, un formidable chalet en la sie-



rra. Asi que hacia casi dos afios que Damidn vivia solo, en un
piso de ciento veinte metros cuadrados habitables; excepto
cuando lo visitaba su hija, pero esto era bastante excepcio-
nal (un par de veces durante el curso y un mes en verano),
y la Gltima vez que ocurri6, pasada la Navidad y justo antes
de Fin de Afo, se enzarzaron en una discusion tan fuerte
que la chica decidi6 regresar precipitadamente a casa de su
madre.



