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1. AEROPUERTO

NCADENADA A RUTINAS PERVERSAS QUE LA EMPEQUENECIAN,

Elisa gir6 la cabeza al saberse identificada por una azafata

menuda que movia la cabeza al ritmo de su iPod. Apoy6 la
frente en la ventana del autobus, ya en el traqueteo de entrada a los
carriles del aeropuerto, sin prever que el azar le tuviera preparada
una emboscada.

Esper6 a que bajase el tltimo de los pasajeros antes de descen-
der y tomar el camino contrario del que llevaba a la terminal.

—Sorry... —Un agente de seguridad le sefialaba la direccion co-
rrecta.

—Losé, losé.

Encendi6 el cigarro, molesta por la doble confusiéon que, una
vez mas, la llevaba a disculparse. Ni era extranjera ni estaba perdida.
Solo queria fumar un rato a solas antes de entrar.

Hacia frio. Caia la noche.

El vestibulo de llegadas estaba mas lleno que otros jueves a esa
hora. Habia muchos jévenes en chandal que le hacian pensar en la lle-
gada de algin club que festejara cualquier tipo de trofeo. La sorpren-
di6 no ver en la pantalla el vuelo de La Corufia. Lo habrian cancelado
en la temporada invernal, pensd. A esa hora aparecian como aterriza-
dos los de Amsterdam y Gran Canaria, lo que hacia especialmente
sencillo el juego de distinguir la procedencia de los pasajeros que iban
llegando. El acierto se pagaria barato en una casa de apuestas.



Buscé su lugar junto a la puerta, con suficiente visibilidad sobre
el tablero informativo. Quedaban pocos minutos para que aterrizara
el avion de Vueling procedente de Barcelona, uno de sus preferidos,
mientras que el de Lisboa de la TAP, recién aterrizado, complicaba el
juego. No le gustaba este pasaje, demasiado inclasificable.

Un joven rubio, atlético pero desgarbado en los andares, como
un nadador olimpico, salié despistado en busca de indicativos de
taxi. Provenia de Amsterdam, por las orejeras de lana colgadas al
cuello y, sin duda, era la primera vez que volaba a Sevilla. Tenia la
ventaja de levantar un palmo del centenar de personas que, en semi-
circulo, invadia el espacio destinado a la salida de pasajeros. Dema-
siado guapo y aventurero, penso Elisa. Observando la primera fila de
entre los que esperaban, cruzo la mirada con un hombre de mediana
edad que tenia la mirada fija en ella, sin escripulos, lo que le hizo
subir la cremallera de su chaqueta de lana y taparse, instintivamente,
su mancha de nacimiento junto al ojo izquierdo.

Una mujer espigada, con camiseta cefida roja y mangas largas, que se
abria camino con su mintscula maleta de cuero y los ojos puestos en el
infinito, le hizo comprender que habia comenzado a desfilar el vuelo de
Barcelona. Un rumor comenzd a palparse entre la chavaleria; en una de
las aperturas de puerta habrian adivinado la llegada de sus idolos. Sin
embargo, aparecid, de golpe, un hombre cercano a los cuarenta, vestido
de chaqueta y con la corbata desanudada, caminaba a paso acelerado y
se disculpaba al tiempo que apartaba a gente que estaba a otra cosa, sin
saber que Elisa lo seguia atenta con la mirada. Oy6 un grito apagado:

—iRoéber!

El tipo se gir6 hasta dar con una mujer mayor, miniscula, con el
pelo desordenado. Por su reaccion, al soltar la maleta y agarrarse a
ella de forma casi violenta, Elisa comprendié que ese hombre no
contaba con que nadie lo esperase. El abrazo no podia dejar indife-
rente a nadie, pero solo era Elisa quien observaba, emocionada, el
perfil de ese hombre, que sollozaba sin consuelo. Tuvo que volverse
para no inmiscuirse en esa escena familiar de congoja desbordada.
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—Tranquila, madre, tranquila. —No la consolaba, ni en ese ins-
tante supremo, con el apelativo de «mama».

Sus movimientos torpes junto a las puertas automaticas hacian
que estas se abrieran y cerraran sin criterio, dejando pasar el frio in-
vernal en cascadas que ninguno de los dos sentia. El apenas portaba
una minima maleta, lo que vendria a confirmar un viaje de negocios
o habia sido tan rdpida su huida a Sevilla que cualquier preparacion
se antojaba irrelevante. El llanto de la madre se ahogaba en los hom-
bros de su hijo, que le besaba la frente como un percutor revolucio-
nado.

La etiqueta colgada del asa de su equipaje le permitia confirmar
que venia de Barcelona, que volaba con Vueling y que su nombre era
Roberto Relinque. Habia un teléfono anotado, pero la emocion y el
temor a ser descubierta hicieron que Elisa desistiera de ir m4s lejos.
El hombre tom6 a su madre con una mano enorme por la mejilla y la
sacé del aeropuerto a pasos muy lentos. Elisa, postrada contra la pa-
red, tom6 el mévil e hizo una foto rapida a la pantalla de informacion
para retener el instante exacto. El pasaje de Barcelona habia queda-
do en un tercer plano. Oted desde su rincon la sala de llegadas, redu-
cida a la mitad con la salida del idolo deportivo que a ella se le habia
escapado. Cruzé de nuevo la mirada con el tipo que la vigilaba desde
el otro lado del corrillo y sintié que era momento de irse.

Tenia el movil en la mano y tan pocas ganas de seguir alli como de
volver a casa. Llamé a Lourdes, que le propuso, con tono serio, que
fuera a picar algo a su restaurante.



2. LOURDES

FORTUNADAMENTE PARA ELISA, SU AMIGA ESTABA SOLA EN EL
office del restaurante. Habia noches en que daba pereza co-
nocer a tanta gente nueva, rufianes de los que Lourdes se

quejaba, pero sin los que parecia no saber manejarse.

—c¢Hoy no hay sesion de la ONU?

—Hoy no. He mandado a todo el mundo al carajo.

—iVaya! Pues gracias por darme audiencia.

Se dieron un pico y Lourdes se adentré en la barra para traerle

una cerveza helada.

—Qué fresquita!
Mientras comenzaba a liarse un pitillo, Elisa le dijo que venia del

aeropuerto.

—Estas majara.

Elisa le sac6 la lengua.

—Y esa cara?

—La que tengo —respondié Lourdes.

—TJoder, ni que hubieras visto un fantasma.

—Son cosas mias, nada que te vaya a quitar a ti el suefilo —respon-

di6, con un toque de reproche que Elisa no quiso entender.

Hurgando en la pequeiia nevera, Elisa sac6 un trozo de fuet, que

comenzod a cortar.

—¢Tanta hambre hay?
—Apenas comi al mediodia.
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Lourdes, con la boca cortada por una cicatriz mal cuidada, pre-
veia su discurso.

—Tengo la despensa vacia y me revienta pensar en claudicar.

Le pasé unas cuantas rodajas de embutido a Lourdes.

—Ya sabes que yo siempre tengo faena para ti; sin embargo, pa-
sas de todo y te gastas el dinero que no tienes en el autobts del aero-
puerto.

—Tengo un bono mensual. Lo usaré hasta que se me acabe.

Cerr6 la nevera tras coger un par de trozos de queso.

—Sé que no es consuelo pensar que tus padres te recibirian con
los brazos abiertos.

—Necesito tu moto para mafiana —solicito Elisa, sin escucharla.

—En el patio esta.

—Tiene gasolina?

—Algo aguantara.

—Te la devuelvo por la noche.

Se colocé la chaqueta de nuevo. Lourdes la vio guapa, mas fuer-
te cuanto mas desarbolada por sus propias circunstancias; decidida.

—¢No quieres que te preparen una mesa? Hoy no tenemos ni
media entrada.

—Vengo otro dia con tiempo. —Volvio a besarla—. Necesito
disfrutar de mi casa a solas el tiempo que me quede.

Dej6 la cerveza sobre la mesa de su despacho.

—Y cuando quieras, Lourdes, me cuentas qué te pasa.



