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1. Aeropuerto

Encadenada a rutinas perversas que la empequeñecían, 
Elisa giró la cabeza al saberse identificada por una azafata 
menuda que movía la cabeza al ritmo de su iPod. Apoyó la 

frente en la ventana del autobús, ya en el traqueteo de entrada a los 
carriles del aeropuerto, sin prever que el azar le tuviera preparada 
una emboscada. 

Esperó a que bajase el último de los pasajeros antes de descen-
der y tomar el camino contrario del que llevaba a la terminal.

—Sorry… —Un agente de seguridad le señalaba la dirección co-
rrecta.

—Lo sé, lo sé.
Encendió el cigarro, molesta por la doble confusión que, una 

vez más, la llevaba a disculparse. Ni era extranjera ni estaba perdida. 
Solo quería fumar un rato a solas antes de entrar. 

Hacía frío. Caía la noche.
El vestíbulo de llegadas estaba más lleno que otros jueves a esa 

hora. Había muchos jóvenes en chándal que le hacían pensar en la lle-
gada de algún club que festejara cualquier tipo de trofeo. La sorpren-
dió no ver en la pantalla el vuelo de La Coruña. Lo habrían cancelado 
en la temporada invernal, pensó. A esa hora aparecían como aterriza-
dos los de Ámsterdam y Gran Canaria, lo que hacía especialmente 
sencillo el juego de distinguir la procedencia de los pasajeros que iban 
llegando. El acierto se pagaría barato en una casa de apuestas.
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Buscó su lugar junto a la puerta, con suficiente visibilidad sobre 
el tablero informativo. Quedaban pocos minutos para que aterrizara 
el avión de Vueling procedente de Barcelona, uno de sus preferidos, 
mientras que el de Lisboa de la TAP, recién aterrizado, complicaba el 
juego. No le gustaba este pasaje, demasiado inclasificable.

Un joven rubio, atlético pero desgarbado en los andares, como 
un nadador olímpico, salió despistado en busca de indicativos de 
taxi. Provenía de Ámsterdam, por las orejeras de lana colgadas al 
cuello y, sin duda, era la primera vez que volaba a Sevilla. Tenía la 
ventaja de levantar un palmo del centenar de personas que, en semi-
círculo, invadía el espacio destinado a la salida de pasajeros. Dema-
siado guapo y aventurero, pensó Elisa. Observando la primera fila de 
entre los que esperaban, cruzó la mirada con un hombre de mediana 
edad que tenía la mirada fija en ella, sin escrúpulos, lo que le hizo 
subir la cremallera de su chaqueta de lana y taparse, instintivamente, 
su mancha de nacimiento junto al ojo izquierdo.

Una mujer espigada, con camiseta ceñida roja y mangas largas, que se 
abría camino con su minúscula maleta de cuero y los ojos puestos en el 
infinito, le hizo comprender que había comenzado a desfilar el vuelo de 
Barcelona. Un rumor comenzó a palparse entre la chavalería; en una de 
las aperturas de puerta habrían adivinado la llegada de sus ídolos. Sin 
embargo, apareció, de golpe, un hombre cercano a los cuarenta, vestido 
de chaqueta y con la corbata desanudada, caminaba a paso acelerado y 
se disculpaba al tiempo que apartaba a gente que estaba a otra cosa, sin 
saber que Elisa lo seguía atenta con la mirada. Oyó un grito apagado:

—¡Róber!
El tipo se giró hasta dar con una mujer mayor, minúscula, con el 

pelo desordenado. Por su reacción, al soltar la maleta y agarrarse a 
ella de forma casi violenta, Elisa comprendió que ese hombre no 
contaba con que nadie lo esperase. El abrazo no podía dejar indife-
rente a nadie, pero solo era Elisa quien observaba, emocionada, el 
perfil de ese hombre, que sollozaba sin consuelo. Tuvo que volverse 
para no inmiscuirse en esa escena familiar de congoja desbordada.
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—Tranquila, madre, tranquila. —No la consolaba, ni en ese ins-
tante supremo, con el apelativo de «mamá».

Sus movimientos torpes junto a las puertas automáticas hacían 
que estas se abrieran y cerraran sin criterio, dejando pasar el frío in-
vernal en cascadas que ninguno de los dos sentía. Él apenas portaba 
una mínima maleta, lo que vendría a confirmar un viaje de negocios 
o había sido tan rápida su huida a Sevilla que cualquier preparación 
se antojaba irrelevante. El llanto de la madre se ahogaba en los hom-
bros de su hijo, que le besaba la frente como un percutor revolucio-
nado. 

La etiqueta colgada del asa de su equipaje le permitía confirmar 
que venía de Barcelona, que volaba con Vueling y que su nombre era 
Roberto Relinque. Había un teléfono anotado, pero la emoción y el 
temor a ser descubierta hicieron que Elisa desistiera de ir más lejos. 
El hombre tomó a su madre con una mano enorme por la mejilla y la 
sacó del aeropuerto a pasos muy lentos. Elisa, postrada contra la pa-
red, tomó el móvil e hizo una foto rápida a la pantalla de información 
para retener el instante exacto. El pasaje de Barcelona había queda-
do en un tercer plano. Oteó desde su rincón la sala de llegadas, redu-
cida a la mitad con la salida del ídolo deportivo que a ella se le había 
escapado. Cruzó de nuevo la mirada con el tipo que la vigilaba desde 
el otro lado del corrillo y sintió que era momento de irse.

Tenía el móvil en la mano y tan pocas ganas de seguir allí como de 
volver a casa. Llamó a Lourdes, que le propuso, con tono serio, que 
fuera a picar algo a su restaurante.
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2. Lourdes

Afortunadamente para Elisa, su amiga estaba sola en el 
office del restaurante. Había noches en que daba pereza co-
nocer a tanta gente nueva, rufianes de los que Lourdes se 

quejaba, pero sin los que parecía no saber manejarse.
—¿Hoy no hay sesión de la ONU?
—Hoy no. He mandado a todo el mundo al carajo.
—¡Vaya! Pues gracias por darme audiencia.
Se dieron un pico y Lourdes se adentró en la barra para traerle 

una cerveza helada.
—¡Qué fresquita!
Mientras comenzaba a liarse un pitillo, Elisa le dijo que venía del 

aeropuerto.
—Estás majara.
Elisa le sacó la lengua.
—¿Y esa cara? 
—La que tengo —respondió Lourdes.
—Joder, ni que hubieras visto un fantasma.
—Son cosas mías, nada que te vaya a quitar a ti el sueño —respon-

dió, con un toque de reproche que Elisa no quiso entender.
Hurgando en la pequeña nevera, Elisa sacó un trozo de fuet, que 

comenzó a cortar.
—¿Tanta hambre hay?
—Apenas comí al mediodía.
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Lourdes, con la boca cortada por una cicatriz mal cuidada, pre-
veía su discurso.

—Tengo la despensa vacía y me revienta pensar en claudicar.
Le pasó unas cuantas rodajas de embutido a Lourdes.
—Ya sabes que yo siempre tengo faena para ti; sin embargo, pa-

sas de todo y te gastas el dinero que no tienes en el autobús del aero-
puerto.

—Tengo un bono mensual. Lo usaré hasta que se me acabe. 
Cerró la nevera tras coger un par de trozos de queso.
—Sé que no es consuelo pensar que tus padres te recibirían con 

los brazos abiertos.
—Necesito tu moto para mañana —solicitó Elisa, sin escucharla.
—En el patio está.
—¿Tiene gasolina?
—Algo aguantará.
—Te la devuelvo por la noche.
Se colocó la chaqueta de nuevo. Lourdes la vio guapa, más fuer-

te cuanto más desarbolada por sus propias circunstancias; decidida.
—¿No quieres que te preparen una mesa? Hoy no tenemos ni 

media entrada.
—Vengo otro día con tiempo. —Volvió a besarla—. Necesito 

disfrutar de mi casa a solas el tiempo que me quede.
Dejó la cerveza sobre la mesa de su despacho.
—Y cuando quieras, Lourdes, me cuentas qué te pasa.


