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OTRO CUENTO DE NAVIDAD

TIO ENRIQUE NO LE GUSTABA LA NAVIDAD.
Solia decir que los cocineros y los pavos
no tienen la misma visién de la Navidad, y
él parecia estar a favor de los pavos. Todo
esto lo deduzco ahora que comienzo a es-
cribir estos papeles, porque cuando sucedié todo eso yo
tenia nueve o diez afos, y a mi el tio Enrique me parecia
una persona mayor y, por tanto, carente de cualquier in-
terés.

Incluso en aquellas navidades, cuando comenzé el
barullo, y mi padre y mi madre decian a todas horas que
el tio Enrique no tenia verglienza, no lograron captar mi
atencion, porque debian ser los anos ochenta, y yo queria
ser el amor de Miguel Bosé, que cantaba «Nena». Entre
Miguel Bosé y mi tio Enrique no habia comparacién po-
sible.

Tal era mi indiferencia que, afios mas tarde, en el
momento en que me enteré de que tio Enrique se habia




suicidado en Paris, me costé mucho entender lo que ha-
bia sucedido, y fue preciso que su mujer, mejor dicho, su
exmujer, la que habia sido tia Lucia hasta que se separa-
ron, me contara el origen de aquel lio familiar que habia
comenzado mucho antes de las navidades del 92. ;Navi-
dades del 92! Casi parecia el titulo de una pelicula, pero
no se cumplié mi gran deseo: que Miguel Bosé se presen-
tara en casa por algiin motivo que no sabria precisar, por-
que a los nueve afos todavia una no esta entrenada para
el racionalismo.

El caso es que tio Enrique llegé muy sonriente en la
tarde del 24 de diciembre, me dijo esas vulgaridades que de-
cia tio Enrique, como que ya estaba hecha una mujer, y se
encerrd con mi padre en la habitacion que hacia de despa-
cho, del cual salieron con una cara que no parecia de fiestas.

—¢Te quedas a cenar? —pregunté mi padre delante
de mi madre, como si quisiera tener un testigo.

Y tio Enrique, con aquella alegria suya tan esponta-
nea como inconsciente, respondid con entusiasmo:

—iNaturalmente! =&

Si a mi padre le molest6 que tio Enrique se quedara
a cenar, yo no se lo noté. Pusimos un cubierto m4s en la
mesa y cogimos la silla plegable del tendedero, la que usa-
bamos cuando se quedaba a cenar la hija de los vecinos.
A mi la nifia no me cafa nada bien, pero su padre era un
gran jefazo de la construccién y a mi me obligaban a jugar
con ella. De hecho hasta mama decia que nuestro perro
tenfa la mirada mas inteligente que ella. Muchos anos mas
tarde encerraron al vecino en prisién y dejamos de jugar
juntas. Confieso que para mi fue toda una liberacion.



Durante la cena yo sélo queria acabar de comer
cuanto antes para empezar a darnos los regalos. Todos
mis amigos del cole recibian sus regalos el dia de Reyes,
como suele ser normal, pero en mi casa se daban el dia de
Nochebuena por una cuestion practica: asi podia jugar
todas las navidades con ellos. La primera vez que mama
me lo propuso yo no lo entendi muy bien, pero a la larga
resulté ser una buena eleccion. Al fin y al cabo, cambiar a
los Reyes Magos por el gordo de Santa tampoco era un
pecado tan grave.

Ahora que pongo todo esto por escrito me da pena
no acordarme de mas detalles de lo que se hablé durante
la cena, que seguro serian de utilidad. Lo he intentado
todo, lo juro, pero la nifiez se cubre de brumas que son
dificiles de dispersar. He revisado dlbumes de fotos, res-
caté del desvan mi diario, hasta fui a ver a un especialista
en relajacion y viajes astrales, pero sélo consegui separar-
me de mi cuerpo hasta la puerta de la consulta.

Por fin llegaron los postres y mama sac6 una tarta de
limén, mi favorita. Eso no se me olvida. Tio Enrique lle-
vaba bebiendo desde hacia un buen rato y alzaba la voz
cada vez mas.

—iEres una cocinera cojonuda! —exclamé mien-
tras la crema de limén resbalaba por su barbilla.

Fue entonces cuando aparecid el abuelo, aunque
como siempre ocurria nadie parecié advertir su pre-
sencia. Todos los afnos hacia lo mismo: aparecia de re-
pente durante los postres y daba unas cuantas vueltas
alrededor de la mesa mientras refunfunaba por lo bajo.
Luego se ponia a pegar gritos y yo tenia que arrastrarle



a la cocina y explicarle que llevaba muerto mas de una
década. =¢

Y, en cuanto se lo decia, me miraba con una cara tan
triste que casi me arrepentia de habérselo recordado, y
desaparecia. No se esfumaba, no. La mayoria de la gente
que no ha tenido abuelos muertos que se presentaran en
la cena de Nochebuena cree que se esfuman tras un halo
como de humo, no. Yo lo dejaba en la cocina, regresaba a
la mesa, y ya no volvia a aparecer hasta las navidades
proximas.

La verdad es que, ahora que lo recuerdo, ya no sé si
el abuelo sélo se me aparecia a mi, porque ni papd, ni
mamad hacian ningin comentario. También es verdad que
el abuelo, a pesar de sus voces, era bastante discreto, y un
afo en que vino la vecina para que cantaramos un villan-
cico —jqué pesada!— el abuelo desaparecié sin que le
tuviera que recordar que no estaba bien llevar tantos afios
muerto y presentarse en casa, lo que demuestra que a él
tampoco le agradaba la vecina.

Pero en ese afio en que se presentd el tio Enrique,
cuando volvi a la mesa, alegre y contenta porque pensaba
que pronto abririamos los regalos, estaban enzarzados en
una tremenda discusion mi padre, mi madre y mi tio En-
rique.

Nunca me han gustado las discusiones. De cria, por-
que te asusta esa violencia presentida de los mayores, v,
de adulta, porque no me gusta perder el control, y si te
apasionas en una disputa concluyes por perder el control
o hacérselo perder al otro, y no es que me quiera poner a
hablar ahora de mi primer marido.



No recuerdo los detalles de la pelea verbal, pero mi
madre hablé de su hermana Lucia en términos carinosos,
y mi tio Enrique dijo que era una bruja, no mi madre,
porque mi padre era mis alto y m4s fuerte, sino su mujer,
o sea, mi tia Lucia. Y entonces mi madre se levantd y dijo
algo que se me quedd clavado. De pie, mirandole a los
ojos, le dijo:

—No tienes dignidad.

Creo que se me quedd clavada la escena, por la ten-
si6on del momento, y porque nunca le habia oido pronun-
ciar a mi madre la palabra «dignidad», que a mi me soné
entonces a algo trascendente y definitivo. Es mas, dias
mas tarde, jugando con la vecina a un dominé de anima-
les, y tras cometer dos veces seguidas una equivocacion,
le espeté con entusiasmo: «jNo tienes dignidad!» y la ve-
cina me mird de una manera muy rara, y me di cuenta
rapidamente de que no era lo mas apropiado para la si-
tuacion. La que debié de estar apropiada fue mi madre,
porque tio Enrique le pregunt6 a mi padre:

—c¢Me voy?

Y mi padre, tras una ligera vacilacion, porque tam-
poco le agradaba despachar de casa a su cunado, movié la
cabeza hacia un lado, queriendo expresar que era la me-
jor salida. Y salio.

Cuando ya se habian pasado las navidades —por-
que era un dia que acababa de venir del colegio— me
encontré a tia Lucia con mi madre. Las dos hermanas in-
terrumpieron su conversacion, y tras los besos de rigor, la
reanudaron cuando iba hacia mi habitacion.

—¢Y donde esta Enrique? —pregunt6 mi madre.



—En Paris. —Escuché que respondia mi tia. *¢

—iPues ojala se pudra ahi! —la voz de mi madre
sonaba alterada.

Para una nifia de nueve afos Paris es un lugar donde
la gente va a besarse para que luego le envien a casa un
bebé. Jamas me habria imaginado entonces que yo misma
me enamoraria alli, como un tépico que se repite en mi
familia generacion tras generacion. Aunque en mi caso, al
contrario que en el de mis padres, el cuento de amor ter-
miné con una princesa desencantada.

El caso es que el tio Enrique se habia marchado a
Paris, la capital del viejo mecano, y ya nunca le volveria-
mos a ver. Pero eso entonces yo no lo sabfa. Dejé a mi
madre y a la tfa Lucia hablando en el salon y me encerré
en mi cuarto para escuchar mi cinta de Miguel Bosé.
Siempre imaginaba que apareceria en casa de repente,
como hacia el abuelo por navidades, aunque sin grufiir
tanto y un poco mas vivo. Pero como es evidente, Miguel
no vino a casa esa tarde, aunque la que si que apareci6 en
mi cuarto sin avisar, como siempre, fue mi madre.

—Hija, te he preparado la merienda —me solté mien-
tras abria la puerta.

—¢No puedes llamar antes de entrar? —le contesté
bruscamente, aunque ya me sabia de memoria cual seria
su respuesta.

—Si no cerraras la puerta no tendria que llamar.

Sali a reganadientes y me fui a la cocina a merendar.
Al pasar por el salén me fijé en la tia Lucia; tenia los ojos
llorosos y se estaba sonando la nariz con un pafiuelo de
tela. No la habia visto asi desde aquel dia en que fuimos
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toda la familia a comer a la sierra, y yo dije que queria te-
ner un primito, a lo cual el tio Enrique contesté que no
podia ser porque mi tia Lucia estaba seca por dentro. Yo
pregunté inocentemente qué tenia que ver que la tia Lu-
cia estuviera seca o no para tener hijos, pero papa me cor-
t6 en seguida y dijo que seria mejor buscar una zona con
sombra para comer, porque si no las tortillas de patata
iban a echarse a perder. La tia Lucia se paso toda la comi-
da comiendo sola cerca del rio, en la zona donde nos gus-
taba saltar de piedra en piedra.

Terminé la merienda y volvi a mi cuarto. Mama es-
taba sola en el salon haciendo que leia una revista, aun-
que lo Gnico que realmente hacia era pasar paginas sin
prestar atencidon. No habia rastro de mi tia Lucia, asi
que le pregunté si se habia ido, pero me dijo que no, que
estaba en el bano. Recorri el pasillo de puntillas para no
hacer ruido, igual que haciamos en clase de ballet, y pe-
gué con cuidado la oreja a la puerta del bafio. Se ofa cla-
ramente a la tia Lucia llorar. Recuerdo que me dio mu-
cha pena, porque no entendia por qué lloraba la tia, ni
tampoco como hacer para que dejara de hacerlo. Asi
que la dejé alli y volvi a mi cuarto. Tenia que hacer debe-
res para la clase de Matematicas, y si no los hacia a la
profesora le iba a dar igual qué le pasaba a la tia Lucia.
Lo extrano fue que una hora mas tarde, cuando ya habia
terminado los ejercicios de mates, sali del cuarto para
ver qué habia de cenar y, al pasar por el bafio, of que la
tia seguia dentro. Mama estaba muy preocupada. Me
dijo varias veces que la tia estaba deprimida, pero al ver
mi cara de no entender qué me decia, lo resumi6 en que



la tia estaba muy triste. Aquel dia aprendi que las depre-
siones eran cosas de adultos.

Fuimos varias veces al bafio y mama4 le hablé a la tia
a través de la puerta con ese tono tan dulce que pone a
veces, pero dentro sdlo se ofan gimoteos. Estaba claro
que la tia estaba deprimida. Aunque lo que no sabiamos
era que la tia, ademas de depresion, sufria una gastroen-
teritis aguda que acabé con mama y la tia Lucia en la sala
de urgencias del hospital a eso de las diez de la noche. =&

Aquel dia me enteré de que a la diarrea se le llama
gastroenteritis y a la tristeza depresion. Asi que la mezcla
de tristeza y diarrea, debia de ser una depresion «que te
cagas», como se dice ahora, aunque a mi esas vulgarida-
des no me han gustado decirlas nunca.

Mis padres se marcharon deprisa y me dejaron sola,
no sin que mi madre me repitiera dos o tres veces que no
abriera a nadie, como si en nuestra casa, a partir de las
diez de la noche, hubiera un desfile constante de perso-
nas llamando a la puerta. Yo ya tenia el pijama puesto, y
un poco de suefio, pero al quedarme sola me excité, por-
que eran raras las ocasiones en que me dejaban sola en
casa, y me dispuse a curiosear a mis anchas, porque yo era
muy curiosa, mejor dicho, soy muy cotilla, y me fui a la
habitacién de mis padres a revolver por los cajones de las
mesillas, por los cajones de la ropa interior... En el cajon
de la ropa interior guardaba mi madre la cartilla de la
caja de ahorros y un sobre con dinero. Una vez que yo
queria que me comprara una bicicleta, y me dijo que no
tenia dinero, el entusiasmo por contradecirla me perdio,
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porque le recité el saldo, y ella se qued6 asombrada, y co-
menz0 a interrogarme, hasta que me hizo confesar que si,
que habia espiado la cartilla de la caja de ahorros, con
lo que me dio una bofetada y se ech6 a llorar. Mi madre y
su hermana, la tia Lucia, eran de mucho llorar, mientras
mi padre y yo éramos mas comedidos, aunque yo, la ver-
dad, hubiera preferido que llorara sin tener que darme la
bofetada antes, porque no aguanto las bofetadas.
Aburrida de encontrar lo de siempre, abri el arma-
rio de la ropa y me fijé en que la caja de cartén, que estaba
en lo alto, se encontraba en un estante donde se apilaban
los jerséis de mi madre. Ya una vez habia hurgado por alli
y me encontré con un reloj, que debia de ser del abuelo,
viejas fotos de personas que no conocia, un rosario que
decian que habia sido bendecido por el papa... Algunas
navidades pensé en tomar el reloj para dérselo al abuelo,
cuando se apareciera, pero enseguida pensé que era una
tonteria, porque no necesitaba ni reloj, ni calendario, para
acudir puntualmente el dia de Nochebuena. Dentro de la
caja habia otra caja, y alli no habia mirado nunca, porque
me daba miedo que me sorprendieran, porque una cosa
es que me gustara curiosear y, otra, que los demas lo su-
pieran. Como no tenia idea de lo que dura una gastroen-
teritis, ni de si se opera o no, aunque me imaginaba que
la depresion no es de pasar por el quiréfano, me arries-
gué, con el oido puesto en la cerradura, por si escuchaba
el ruido del llavin al introducirse, aunque no me iba a
dar tiempo de cerrar la caja pequena, meterla en la gran-
de, cerrar la grande, apagar la luz y escabullirme hasta
mi habitacién. Era demasiado. Bueno, al menos echaria



una ojeada. No era facil de abrir la tapa. Luego me expli-
qué por qué: habia varios atados de cartas sujetos con
cinta: en el primero de ellos la direccion no me sonaba,
pero el nombre era el de mi madre: Sol. Bueno, Sole-
dad, pero a ella siempre le decian Sol. Estaban las cartas
apretadas, y con un lazo que no me atrevia a soltar. A lo
que si me atrevi fue a mirar el remitente del tltimo sobre
y alli venia el nombre del tio Enrique. ¢Le escribia cartas
el tio Enrique a mi madre? Iba a intentar desatar el com-
plicado nudo de las cintas, cuando escuché el ruido del
ascensor, y rapidamente cerré la caja pequefa, la puse
dentro de la grande, la cubri con la tapa, y me escabulli
hacia mi habitacion. Cuando llegué alli con el corazén
dando unos latidos que lo hacian parecer una caja de per-
cusion, me di cuenta de que habia dejado encendida la
luz del dormitorio de mis padres. jMaldicién!, que de-
cian en los tebeos que leian los chicos de mi cole, y que a
mi me parecian espantosos. ¢Qué hacer? Si volvia hacia la
habitacién y me pillaban despierta, tendria que inventar-
me que tenia sed y que me habia levantado a por agua,
pero ¢como explicar que la luz del dormitorio de mis pa-
dres estaba encendida, si alli no habia fuentes, ni un frigo-
rifico con agua mineral? El corazon estaba en pleno apo-
geo, pero escuché que la puerta del ascensor se detenia en
el piso de abajo. Aguardé un rato, por si mis padres su-
bian con un vecino, y al cabo de un momento sali de mi
dormitorio, me pegué una carrera hasta la habitacion de
mis padres, apagué la luz, y volvi otra vez deprisa, depri-
sa, tan deprisa, que resbalé con una de esas bayetas que
ponia mi madre para darle brillo al parqué, y cai hacia



atras. Me quedé aturdida, pero me levanté y llegué hasta
mi cama. Hubiera sido terrible que a mi me hubieran te-
nido que llevar también al hospital, porque comenzarian
a pensar que éramos una familia gafe. «¢Qué, no tienen
algin abuelo en la familia o un cufiado para ingresar esta
noche?». Y yo podria contestarle que el abuelo sélo viene
en Navidad pero que lleva muerto diez afios, y que el cu-
flado se habia ido a Paris, pero todas estas tonterias se me
ocurrian por el dolor de cabeza que me habia causado el
golpe, y por el enigma de las cartas, porque yo no sabia
entonces que el tio Enrique, antes de casarse con Lucia,
habia sido novio de mi madre. =&

Cuando mi madre volvié del hospital yo ya estaba
dormida. Imagino que se asomd a mi cuarto, abrié con
cuidado la puerta y me dio un beso de buenas noches.
Digo que lo imagino porque no recuerdo nada de todo
eso, pero mama siempre me daba un beso antes de dor-
mir, asi que las urgencias hospitalarias no deberfan cam-
biar esa costumbre. Al dia siguiente noté al levantarme
que tenia un pequefio chichdn en la cabeza, encima de la
nuca, pero intenté no tocarmelo mucho para evitar pre-
guntas que me pusieran en un aprieto. Nunca me ha gus-
tado mentir, menos a mam4d, y ademds tengo muy mala
memoria, lo cual es incompatible si quieres hacer carrera
como mentiroso. Lo que también se quedd en mi cabeza,
aparte del chichon, fue el descubrimiento de la noche an-
terior. Esas cartas atadas con el nombre de mama y del tio
Enrique se paseaban por mi cabeza sin saber muy bien en
qué lugar encajarlas. Para mi se convirtio en un reto. Es-



taba convencida de que pronto llegaria a descubrir el se-
creto que habia detras de todo aquello.

La ocasion de avanzar en mi investigacion surgio dos
semanas mds tarde, cuando pap4 sorprendié a mama4 in-
vitandola al teatro. Aparecio en casa por la tarde con dos
entradas para una obra cldsica que no recuerdo, una de
esas funciones aburridas donde hablan medio en verso y
no hay bailes ni nada. Yo preferia mil veces ir al cine, pero
empecé a dudar de mi gusto al ver el brillo en los ojos de
mama y lo ilusionada que estaba. Desde ese dia decidi que
de mayor me gustaria ir al teatro. Al preguntar mama
qué hacian conmigo, mi padre dijo que me dejarian en
casa de la vecina para que los esperara alli, pero empecé a
protestar airadamente, porque la vecina no me caia nada
bien y me aburria mucho con ella. Y papa, tras consultar-
lo con mi madre con la mirada, pronuncié unas palabras
que se me quedaron grabadas para siempre:

—Ya eres mayor para quedarte sola en casa. —In-
tenté ocultar mi asombro y adoptar un gesto de adulto,
aunque no creo que lo consiguiera.

Para mi esas palabras no sélo suponian avanzar un
peldafio en la escalera de mis responsabilidades, sino que
me permitian estar por fin a solas en casa para seguir re-
volviendo en los cajones de mama. Les prometi que me
portaria bien, que me comeria toda la cena, me lavaria los
dientes, me pondria una de las peliculas que teniamos gra-
badas en VHS, y me irfa a la cama cuando me entrara sue-
fo. Me dejaron anotado al lado del teléfono el niimero de
la tia Lucia por si me ocurria algo, aunque habria sido mas
probable que la tia Lucia me hubiera llamado a mi para



que la consolara, por su depresion y eso. Algo debieron de
notar mis padres, porque al acompanarlos a la puerta, no
por despedirme de ellos sino por confirmar que realmente
se iban, me miraron con cierta desconfianza antes de en-
trar en el ascensor. Cerré la puerta y suspiré aliviada. Cené
deprisa, meti las cosas en el lavavajillas y me acerqué con
sigilo al cuarto de mis padres. No entiendo muy bien por
qué iba tan silenciosamente si no habia nadie en casa, pero
a los nueve afnos una actividad delictiva tiene que ir acom-
pafada de cierta puesta en escena, si no pierde todo el aire
aventurero. Fui directa al armario de la ropa y cogi la caja
de carton que estaba en el estante de arriba. Me senté en
el suelo con la caja entre las piernas y la abri con cuidado.
Alli estaba el viejo reloj que ya no funcionaba, el rosario,...
pero no habia ni rastro de la caja pequefia que contenia las
cartas. Saqué todo lo que habia y rebusqué en busca de la
caja pequenia, pero alli no estaba. Me acerqué al armario y
miré en los estantes superiores, trepando con cuidado por
las baldas para poder ver bien lo que habia arriba, pero no
encontré nada. Desanimada, me senté otra vez en el suelo
y me puse a ojear las fotos antiguas que habia sacado de la
caja. En casi todas aparecia mam4 de joven, aunque habia
otras en blanco y negro donde salia gente muy mayor a la
que no conocia de nada, en pueblos donde nunca habia es-
tado. Estaba mirando distraidamente las imidgenes cuando
encontré una foto en sepia de mi tio de joven que confir-
mo lo que sospechaba desde hacia tiempo. Algo que siem-
pre habia intuido, pero que ahora quedaba claro, porque
el parecido era innegable: mi tio Enrique con bigote era
igual que Tom Selleck. =&



A mi Tom Selleck no me gustaba. Me lo imaginaba
de profesor y daban ganas de no ir al colegio. jQué distin-
to de Miguel Bosé! Tom Selleck estaba bien de policia o
algo asi, pero es que incluso cuando fui creciendo nunca
me gustaron los hombres con aspecto demasiado varonil
y, sobre todo, me repelia el bigote. Una vez, recuerdo que
en una comida —en los tiempos en que le acompanaba
mi tfa Lucia— se le quedé un trozo de fideo enroscado en
el bigote, a mi me dio por reir, y entonces el tio Enrique
me preguntd que por qué me refa, y luego la pesada de mi
madre, y yo no lo podia decir, y eso, en lugar de asustar-
me, cada vez me producia mas risa, hasta que mi padre
dijo que me fuera de la mesa, y me fui, porque no podia
explicar lo del fideo en el bigote.

Y siempre que me quedaba sola, obsesionada con la
idea de descubrir el fajo de cartas, revolvia por todos los
rincones sin que jamds volviera a encontrarlo, hasta el
punto de que comencé a temer que me lo hubiera ima-
ginado, incluso que, como no me habia dado tiempo a
deshacer el fajo, la direccion de la primera carta dirigida
a Sol, mi madre, pudiera no tener que ver con el remite de
la Gltima carta, donde venia el nombre de tio Enrique.

Yo entonces leia mucho las aventuras de Los Cinco,
de Enid Blyton, que, luego, cuando hice el Erasmus en
Estrasburgo, me enteré de que alli se llamaban The fa-
mous five, pero yo no me identificaba para nada con Ana,
porque yo no era tan miedosa. Creo que lefa por ser hija
UGnica, y me gustaban aquellas aventuras, porque los pri-
mos siempre estaban juntos, mientras que a mi con la Gini-
ca que me juntaban era con la pesada de la vecina.



