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Otro cuento de Navidad

tío Enrique no le gustaba la Navidad. 
Solía decir que los cocineros y los pavos 
no tienen la misma visión de la Navidad, y 
él parecía estar a favor de los pavos. Todo 
esto lo deduzco ahora que comienzo a es­

cribir estos papeles, porque cuando sucedió todo eso yo 
tenía nueve o diez años, y a mí el tío Enrique me parecía 
una persona mayor y, por tanto, carente de cualquier in­
terés. 

Incluso en aquellas navidades, cuando comenzó el 
barullo, y mi padre y mi madre decían a todas horas que 
el tío Enrique no tenía vergüenza, no lograron captar mi 
atención, porque debían ser los años ochenta, y yo quería 
ser el amor de Miguel Bosé, que cantaba «Nena». Entre 
Miguel Bosé y mi tío Enrique no había comparación po­
sible. 

Tal era mi indiferencia que, años más tarde, en el 
momento en que me enteré de que tío Enrique se había 
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suicidado en París, me costó mucho entender lo que ha­
bía sucedido, y fue preciso que su mujer, mejor dicho, su 
exmujer, la que había sido tía Lucía hasta que se separa­
ron, me contara el origen de aquel lío familiar que había 
comenzado mucho antes de las navidades del 92. ¡Navi­
dades del 92! Casi parecía el título de una película, pero 
no se cumplió mi gran deseo: que Miguel Bosé se presen­
tara en casa por algún motivo que no sabría precisar, por­
que a los nueve años todavía una no está entrenada para 
el racionalismo. 

El caso es que tío Enrique llegó muy sonriente en la 
tarde del 24 de diciembre, me dijo esas vulgaridades que de­
cía tío Enrique, como que ya estaba hecha una mujer, y se 
encerró con mi padre en la habitación que hacía de despa­
cho, del cual salieron con una cara que no parecía de fiestas. 

—¿Te quedas a cenar? —preguntó mi padre delante 
de mi madre, como si quisiera tener un testigo. 

Y tío Enrique, con aquella alegría suya tan espontá­
nea como inconsciente, respondió con entusiasmo:

—¡Naturalmente! ✒
Si a mi padre le molestó que tío Enrique se quedara 

a cenar, yo no se lo noté. Pusimos un cubierto más en la 
mesa y cogimos la silla plegable del tendedero, la que usá­
bamos cuando se quedaba a cenar la hija de los vecinos. 
A mí la niña no me caía nada bien, pero su padre era un 
gran jefazo de la construcción y a mí me obligaban a jugar 
con ella. De hecho hasta mamá decía que nuestro perro 
tenía la mirada más inteligente que ella. Muchos años más 
tarde encerraron al vecino en prisión y dejamos de jugar 
juntas. Confieso que para mí fue toda una liberación.
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Durante la cena yo sólo quería acabar de comer 
cuanto antes para empezar a darnos los regalos. Todos 
mis amigos del cole recibían sus regalos el día de Reyes, 
como suele ser normal, pero en mi casa se daban el día de 
Nochebuena por una cuestión práctica: así podía jugar 
todas las navidades con ellos. La primera vez que mamá 
me lo propuso yo no lo entendí muy bien, pero a la larga 
resultó ser una buena elección. Al fin y al cabo, cambiar a 
los Reyes Magos por el gordo de Santa tampoco era un 
pecado tan grave. 

Ahora que pongo todo esto por escrito me da pena 
no acordarme de más detalles de lo que se habló durante 
la cena, que seguro serían de utilidad. Lo he intentado 
todo, lo juro, pero la niñez se cubre de brumas que son 
difíciles de dispersar. He revisado álbumes de fotos, res­
caté del desván mi diario, hasta fui a ver a un especialista 
en relajación y viajes astrales, pero sólo conseguí separar­
me de mi cuerpo hasta la puerta de la consulta. 

Por fin llegaron los postres y mamá sacó una tarta de 
limón, mi favorita. Eso no se me olvida. Tío Enrique lle­
vaba bebiendo desde hacía un buen rato y alzaba la voz 
cada vez más. 

—¡Eres una cocinera cojonuda! —exclamó mien­
tras la crema de limón resbalaba por su barbilla.

Fue entonces cuando apareció el abuelo, aunque 
como siempre ocurría nadie pareció advertir su pre­
sencia. Todos los años hacía lo mismo: aparecía de re­
pente durante los postres y daba unas cuantas vueltas 
alrededor de la mesa mientras refunfuñaba por lo bajo. 
Luego se ponía a pegar gritos y yo tenía que arrastrarle 
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a la cocina y explicarle que llevaba muerto más de una 
década. ✒

Y, en cuanto se lo decía, me miraba con una cara tan 
triste que casi me arrepentía de habérselo recordado, y 
desaparecía. No se esfumaba, no. La mayoría de la gente 
que no ha tenido abuelos muertos que se presentaran en 
la cena de Nochebuena cree que se esfuman tras un halo 
como de humo, no. Yo lo dejaba en la cocina, regresaba a 
la mesa, y ya no volvía a aparecer hasta las navidades 
próximas.

La verdad es que, ahora que lo recuerdo, ya no sé si 
el abuelo sólo se me aparecía a mí, porque ni papá, ni 
mamá hacían ningún comentario. También es verdad que 
el abuelo, a pesar de sus voces, era bastante discreto, y un 
año en que vino la vecina para que cantáramos un villan­
cico —¡qué pesada!— el abuelo desapareció sin que le 
tuviera que recordar que no estaba bien llevar tantos años 
muerto y presentarse en casa, lo que demuestra que a él 
tampoco le agradaba la vecina.

Pero en ese año en que se presentó el tío Enrique, 
cuando volví a la mesa, alegre y contenta porque pensaba 
que pronto abriríamos los regalos, estaban enzarzados en 
una tremenda discusión mi padre, mi madre y mi tío En­
rique.

Nunca me han gustado las discusiones. De cría, por­
que te asusta esa violencia presentida de los mayores, y, 
de adulta, porque no me gusta perder el control, y si te 
apasionas en una disputa concluyes por perder el control 
o hacérselo perder al otro, y no es que me quiera poner a 
hablar ahora de mi primer marido.
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No recuerdo los detalles de la pelea verbal, pero mi 
madre habló de su hermana Lucía en términos cariñosos, 
y mi tío Enrique dijo que era una bruja, no mi madre, 
porque mi padre era más alto y más fuerte, sino su mujer, 
o sea, mi tía Lucía. Y entonces mi madre se levantó y dijo 
algo que se me quedó clavado. De pie, mirándole a los 
ojos, le dijo:

—No tienes dignidad.
Creo que se me quedó clavada la escena, por la ten­

sión del momento, y porque nunca le había oído pronun­
ciar a mi madre la palabra «dignidad», que a mí me sonó 
entonces a algo trascendente y definitivo. Es más, días 
más tarde, jugando con la vecina a un dominó de anima­
les, y tras cometer dos veces seguidas una equivocación, 
le espeté con entusiasmo: «¡No tienes dignidad!» y la ve­
cina me miró de una manera muy rara, y me di cuenta 
rápidamente de que no era lo más apropiado para la si­
tuación. La que debió de estar apropiada fue mi madre, 
porque tío Enrique le preguntó a mi padre:

—¿Me voy?
Y mi padre, tras una ligera vacilación, porque tam­

poco le agradaba despachar de casa a su cuñado, movió la 
cabeza hacia un lado, queriendo expresar que era la me­
jor salida. Y salió.

Cuando ya se habían pasado las navidades —por­
que era un día que acababa de venir del colegio— me 
encontré a tía Lucía con mi madre. Las dos hermanas in­
terrumpieron su conversación, y tras los besos de rigor, la 
reanudaron cuando iba hacia mi habitación.

—¿Y dónde está Enrique? —preguntó mi madre.
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—En París. —Escuché que respondía mi tía. ✒
—¡Pues ojalá se pudra ahí! —la voz de mi madre 

sonaba alterada.
Para una niña de nueve años París es un lugar donde 

la gente va a besarse para que luego le envíen a casa un 
bebé. Jamás me habría imaginado entonces que yo misma 
me enamoraría allí, como un tópico que se repite en mi 
familia generación tras generación. Aunque en mi caso, al 
contrario que en el de mis padres, el cuento de amor ter­
minó con una princesa desencantada.

El caso es que el tío Enrique se había marchado a 
París, la capital del viejo mecano, y ya nunca le volvería­
mos a ver. Pero eso entonces yo no lo sabía. Dejé a mi 
madre y a la tía Lucía hablando en el salón y me encerré 
en mi cuarto para escuchar mi cinta de Miguel Bosé. 
Siempre imaginaba que aparecería en casa de repente, 
como hacía el abuelo por navidades, aunque sin gruñir 
tanto y un poco más vivo. Pero como es evidente, Miguel 
no vino a casa esa tarde, aunque la que sí que apareció en 
mi cuarto sin avisar, como siempre, fue mi madre.

—Hija, te he preparado la merienda —me soltó mien­
tras abría la puerta.

—¿No puedes llamar antes de entrar? —le contesté 
bruscamente, aunque ya me sabía de memoria cuál sería 
su respuesta.

—Si no cerraras la puerta no tendría que llamar.
Salí a regañadientes y me fui a la cocina a merendar. 

Al pasar por el salón me fijé en la tía Lucía; tenía los ojos 
llorosos y se estaba sonando la nariz con un pañuelo de 
tela. No la había visto así desde aquel día en que fuimos 
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toda la familia a comer a la sierra, y yo dije que quería te­
ner un primito, a lo cual el tío Enrique contestó que no 
podía ser porque mi tía Lucía estaba seca por dentro. Yo 
pregunté inocentemente qué tenía que ver que la tía Lu­
cía estuviera seca o no para tener hijos, pero papá me cor­
tó en seguida y dijo que sería mejor buscar una zona con 
sombra para comer, porque si no las tortillas de patata 
iban a echarse a perder. La tía Lucía se pasó toda la comi­
da comiendo sola cerca del río, en la zona donde nos gus­
taba saltar de piedra en piedra.

Terminé la merienda y volví a mi cuarto. Mamá es­
taba sola en el salón haciendo que leía una revista, aun­
que lo único que realmente hacía era pasar páginas sin 
prestar atención. No había rastro de mi tía Lucía, así 
que le pregunté si se había ido, pero me dijo que no, que 
estaba en el baño. Recorrí el pasillo de puntillas para no 
hacer ruido, igual que hacíamos en clase de ballet, y pe­
gué con cuidado la oreja a la puerta del baño. Se oía cla­
ramente a la tía Lucía llorar. Recuerdo que me dio mu­
cha pena, porque no entendía por qué lloraba la tía, ni 
tampoco cómo hacer para que dejara de hacerlo. Así 
que la dejé allí y volví a mi cuarto. Tenía que hacer debe­
res para la clase de Matemáticas, y si no los hacía a la 
profesora le iba a dar igual qué le pasaba a la tía Lucía. 
Lo extraño fue que una hora más tarde, cuando ya había 
terminado los ejercicios de mates, salí del cuarto para 
ver qué había de cenar y, al pasar por el baño, oí que la 
tía seguía dentro. Mamá estaba muy preocupada. Me 
dijo varias veces que la tía estaba deprimida, pero al ver 
mi cara de no entender qué me decía, lo resumió en que 
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la tía estaba muy triste. Aquel día aprendí que las depre­
siones eran cosas de adultos. 

Fuimos varias veces al baño y mamá le habló a la tía 
a través de la puerta con ese tono tan dulce que pone a 
veces, pero dentro sólo se oían gimoteos. Estaba claro 
que la tía estaba deprimida. Aunque lo que no sabíamos 
era que la tía, además de depresión, sufría una gastroen­
teritis aguda que acabó con mamá y la tía Lucía en la sala 
de urgencias del hospital a eso de las diez de la noche. ✒

Aquel día me enteré de que a la diarrea se le llama 
gastroenteritis y a la tristeza depresión. Así que la mezcla 
de tristeza y diarrea, debía de ser una depresión «que te 
cagas», como se dice ahora, aunque a mí esas vulgarida­
des no me han gustado decirlas nunca. 

Mis padres se marcharon deprisa y me dejaron sola, 
no sin que mi madre me repitiera dos o tres veces que no 
abriera a nadie, como si en nuestra casa, a partir de las 
diez de la noche, hubiera un desfile constante de perso­
nas llamando a la puerta. Yo ya tenía el pijama puesto, y 
un poco de sueño, pero al quedarme sola me excité, por­
que eran raras las ocasiones en que me dejaban sola en 
casa, y me dispuse a curiosear a mis anchas, porque yo era 
muy curiosa, mejor dicho, soy muy cotilla, y me fui a la 
habitación de mis padres a revolver por los cajones de las 
mesillas, por los cajones de la ropa interior… En el cajón 
de la ropa interior guardaba mi madre la cartilla de la 
caja de ahorros y un sobre con dinero. Una vez que yo 
quería que me comprara una bicicleta, y me dijo que no 
tenía dinero, el entusiasmo por contradecirla me perdió, 
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porque le recité el saldo, y ella se quedó asombrada, y co­
menzó a interrogarme, hasta que me hizo confesar que sí, 
que había espiado la cartilla de la caja de ahorros, con 
lo que me dio una bofetada y se echó a llorar. Mi madre y 
su hermana, la tía Lucía, eran de mucho llorar, mientras 
mi padre y yo éramos más comedidos, aunque yo, la ver­
dad, hubiera preferido que llorara sin tener que darme la 
bofetada antes, porque no aguanto las bofetadas.

Aburrida de encontrar lo de siempre, abrí el arma­
rio de la ropa y me fijé en que la caja de cartón, que estaba 
en lo alto, se encontraba en un estante donde se apilaban 
los jerséis de mi madre. Ya una vez había hurgado por allí 
y me encontré con un reloj, que debía de ser del abuelo, 
viejas fotos de personas que no conocía, un rosario que 
decían que había sido bendecido por el papa… Algunas 
navidades pensé en tomar el reloj para dárselo al abuelo, 
cuando se apareciera, pero enseguida pensé que era una 
tontería, porque no necesitaba ni reloj, ni calendario, para 
acudir puntualmente el día de Nochebuena. Dentro de la 
caja había otra caja, y allí no había mirado nunca, porque 
me daba miedo que me sorprendieran, porque una cosa 
es que me gustara curiosear y, otra, que los demás lo su­
pieran. Como no tenía idea de lo que dura una gastroen­
teritis, ni de si se opera o no, aunque me imaginaba que 
la depresión no es de pasar por el quirófano, me arries­
gué, con el oído puesto en la cerradura, por si escuchaba 
el ruido del llavín al introducirse, aunque no me iba a 
dar tiempo de cerrar la caja pequeña, meterla en la gran­
de, cerrar la grande, apagar la luz y escabullirme hasta 
mi habitación. Era demasiado. Bueno, al menos echaría 



~ 20 ~

una ojeada. No era fácil de abrir la tapa. Luego me expli­
qué por qué: había varios atados de cartas sujetos con 
cinta: en el primero de ellos la dirección no me sonaba, 
pero el nombre era el de mi madre: Sol. Bueno, Sole­
dad, pero a ella siempre le decían Sol. Estaban las cartas 
apretadas, y con un lazo que no me atrevía a soltar. A lo 
que sí me atreví fue a mirar el remitente del último sobre 
y allí venía el nombre del tío Enrique. ¿Le escribía cartas 
el tío Enrique a mi madre? Iba a intentar desatar el com­
plicado nudo de las cintas, cuando escuché el ruido del 
ascensor, y rápidamente cerré la caja pequeña, la puse 
dentro de la grande, la cubrí con la tapa, y me escabullí 
hacia mi habitación. Cuando llegué allí con el corazón 
dando unos latidos que lo hacían parecer una caja de per­
cusión, me di cuenta de que había dejado encendida la 
luz del dormitorio de mis padres. ¡Maldición!, que de­
cían en los tebeos que leían los chicos de mi cole, y que a 
mí me parecían espantosos. ¿Qué hacer? Si volvía hacia la 
habitación y me pillaban despierta, tendría que inventar­
me que tenía sed y que me había levantado a por agua, 
pero ¿cómo explicar que la luz del dormitorio de mis pa­
dres estaba encendida, si allí no había fuentes, ni un frigo­
rífico con agua mineral? El corazón estaba en pleno apo­
geo, pero escuché que la puerta del ascensor se detenía en 
el piso de abajo. Aguardé un rato, por si mis padres su­
bían con un vecino, y al cabo de un momento salí de mi 
dormitorio, me pegué una carrera hasta la habitación de 
mis padres, apagué la luz, y volví otra vez deprisa, depri­
sa, tan deprisa, que resbalé con una de esas bayetas que 
ponía mi madre para darle brillo al parqué, y caí hacia 
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atrás. Me quedé aturdida, pero me levanté y llegué hasta 
mi cama. Hubiera sido terrible que a mí me hubieran te­
nido que llevar también al hospital, porque comenzarían 
a pensar que éramos una familia gafe. «¿Qué, no tienen 
algún abuelo en la familia o un cuñado para ingresar esta 
noche?». Y yo podría contestarle que el abuelo sólo viene 
en Navidad pero que lleva muerto diez años, y que el cu­
ñado se había ido a París, pero todas estas tonterías se me 
ocurrían por el dolor de cabeza que me había causado el 
golpe, y por el enigma de las cartas, porque yo no sabía 
entonces que el tío Enrique, antes de casarse con Lucía, 
había sido novio de mi madre. ✒

Cuando mi madre volvió del hospital yo ya estaba 
dormida. Imagino que se asomó a mi cuarto, abrió con 
cuidado la puerta y me dio un beso de buenas noches. 
Digo que lo imagino porque no recuerdo nada de todo 
eso, pero mamá siempre me daba un beso antes de dor­
mir, así que las urgencias hospitalarias no deberían cam­
biar esa costumbre. Al día siguiente noté al levantarme 
que tenía un pequeño chichón en la cabeza, encima de la 
nuca, pero intenté no tocármelo mucho para evitar pre­
guntas que me pusieran en un aprieto. Nunca me ha gus­
tado mentir, menos a mamá, y además tengo muy mala 
memoria, lo cual es incompatible si quieres hacer carrera 
como mentiroso. Lo que también se quedó en mi cabeza, 
aparte del chichón, fue el descubrimiento de la noche an­
terior. Esas cartas atadas con el nombre de mamá y del tío 
Enrique se paseaban por mi cabeza sin saber muy bien en 
qué lugar encajarlas. Para mí se convirtió en un reto. Es­
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taba convencida de que pronto llegaría a descubrir el se­
creto que había detrás de todo aquello.

La ocasión de avanzar en mi investigación surgió dos 
semanas más tarde, cuando papá sorprendió a mamá in­
vitándola al teatro. Apareció en casa por la tarde con dos 
entradas para una obra clásica que no recuerdo, una de 
esas funciones aburridas donde hablan medio en verso y 
no hay bailes ni nada. Yo prefería mil veces ir al cine, pero 
empecé a dudar de mi gusto al ver el brillo en los ojos de 
mamá y lo ilusionada que estaba. Desde ese día decidí que 
de mayor me gustaría ir al teatro. Al preguntar mamá 
qué hacían conmigo, mi padre dijo que me dejarían en 
casa de la vecina para que los esperara allí, pero empecé a 
protestar airadamente, porque la vecina no me caía nada 
bien y me aburría mucho con ella. Y papá, tras consultar­
lo con mi madre con la mirada, pronunció unas palabras 
que se me quedaron grabadas para siempre:

—Ya eres mayor para quedarte sola en casa. —In­
tenté ocultar mi asombro y adoptar un gesto de adulto, 
aunque no creo que lo consiguiera.

Para mí esas palabras no sólo suponían avanzar un 
peldaño en la escalera de mis responsabilidades, sino que 
me permitían estar por fin a solas en casa para seguir re­
volviendo en los cajones de mamá. Les prometí que me 
portaría bien, que me comería toda la cena, me lavaría los 
dientes, me pondría una de las películas que teníamos gra­
badas en VHS, y me iría a la cama cuando me entrara sue­
ño. Me dejaron anotado al lado del teléfono el número de 
la tía Lucía por si me ocurría algo, aunque habría sido más 
probable que la tía Lucía me hubiera llamado a mí para 
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que la consolara, por su depresión y eso. Algo debieron de 
notar mis padres, porque al acompañarlos a la puerta, no 
por despedirme de ellos sino por confirmar que realmente 
se iban, me miraron con cierta desconfianza antes de en­
trar en el ascensor. Cerré la puerta y suspiré aliviada. Cené 
deprisa, metí las cosas en el lavavajillas y me acerqué con 
sigilo al cuarto de mis padres. No entiendo muy bien por 
qué iba tan silenciosamente si no había nadie en casa, pero 
a los nueve años una actividad delictiva tiene que ir acom­
pañada de cierta puesta en escena, si no pierde todo el aire 
aventurero. Fui directa al armario de la ropa y cogí la caja 
de cartón que estaba en el estante de arriba. Me senté en 
el suelo con la caja entre las piernas y la abrí con cuidado. 
Allí estaba el viejo reloj que ya no funcionaba, el rosario,… 
pero no había ni rastro de la caja pequeña que contenía las 
cartas. Saqué todo lo que había y rebusqué en busca de la 
caja pequeña, pero allí no estaba. Me acerqué al armario y 
miré en los estantes superiores, trepando con cuidado por 
las baldas para poder ver bien lo que había arriba, pero no 
encontré nada. Desanimada, me senté otra vez en el suelo 
y me puse a ojear las fotos antiguas que había sacado de la 
caja. En casi todas aparecía mamá de joven, aunque había 
otras en blanco y negro donde salía gente muy mayor a la 
que no conocía de nada, en pueblos donde nunca había es­
tado. Estaba mirando distraídamente las imágenes cuando 
encontré una foto en sepia de mi tío de joven que confir­
mó lo que sospechaba desde hacía tiempo. Algo que siem­
pre había intuido, pero que ahora quedaba claro, porque 
el parecido era innegable: mi tío Enrique con bigote era 
igual que Tom Selleck. ✒ 
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A mí Tom Selleck no me gustaba. Me lo imaginaba 
de profesor y daban ganas de no ir al colegio. ¡Qué distin­
to de Miguel Bosé! Tom Selleck estaba bien de policía o 
algo así, pero es que incluso cuando fui creciendo nunca 
me gustaron los hombres con aspecto demasiado varonil 
y, sobre todo, me repelía el bigote. Una vez, recuerdo que 
en una comida —en los tiempos en que le acompañaba 
mi tía Lucía— se le quedó un trozo de fideo enroscado en 
el bigote, a mí me dio por reír, y entonces el tío Enrique 
me preguntó que por qué me reía, y luego la pesada de mi 
madre, y yo no lo podía decir, y eso, en lugar de asustar­
me, cada vez me producía más risa, hasta que mi padre 
dijo que me fuera de la mesa, y me fui, porque no podía 
explicar lo del fideo en el bigote. 

Y siempre que me quedaba sola, obsesionada con la 
idea de descubrir el fajo de cartas, revolvía por todos los 
rincones sin que jamás volviera a encontrarlo, hasta el 
punto de que comencé a temer que me lo hubiera ima­
ginado, incluso que, como no me había dado tiempo a 
deshacer el fajo, la dirección de la primera carta dirigida 
a Sol, mi madre, pudiera no tener que ver con el remite de 
la última carta, donde venía el nombre de tío Enrique.

Yo entonces leía mucho las aventuras de Los Cinco, 
de Enid Blyton, que, luego, cuando hice el Erasmus en 
Estrasburgo, me enteré de que allí se llamaban The fa­
mous five, pero yo no me identificaba para nada con Ana, 
porque yo no era tan miedosa. Creo que leía por ser hija 
única, y me gustaban aquellas aventuras, porque los pri­
mos siempre estaban juntos, mientras que a mí con la úni­
ca que me juntaban era con la pesada de la vecina. 


