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Para mi madre,

a ella le gustaban los libros,
a mi me gustaba ella.

In memoriam
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L TELEFONO SONO CUANDO A ELLA YA LE HABIA

cambiado el ritmo de la respiracion. El inspector

Gajanejos cerrd los ojos con la esperanza de que
si permanecia muy quieto, el aparato enmudeceria y su
mano derecha podria terminar lo que habia empezado
unos minutos antes, pero la luz azulada del amanecer
que inundaba su dormitorio ya se habia roto por el res-
plandor metalico de la pantalla del mévil. Su mano se
resistia a abandonar el calor de los muslos de Paloma,
entre los cuales llevaba un rato esforzandose hasta que
por fin ella habia comenzado a responder a sus empenos.
Maldijo su suerte, maldijo su trabajo y se maldijo a si
mismo por no haber apagado el teléfono aquella noche.
Alargé el brazo izquierdo, no sabia muy bien si para des-
colgar o para arrojar el aparato contra la pared. Cuando
se escucho el segundo timbrazo, el cuerpo de ella se ten-
s6 como una cuerda, y él comprendié que aquello era el
fin de lo que ni siquiera habia empezado. Esperd hasta
oir el tercer toque. No habia remedio; el asunto debia de
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tener la suficiente importancia como para que lo moles-
taran un domingo a las siete menos veinte de la mafiana.
Estaba furioso con los delincuentes, los asesinos y los ho-
micidas en general y con el Cuerpo Nacional de Policia
en particular, que esa mafana le habian expulsado del
paraiso.

—i¢Qué cojones?! —rugid. Se arrepinti6 en seguida;
al otro lado de la linea una azorada subinspectora Garcia se
deshacia en disculpas por lo intempestivo de la hora, a la
vez que alegaba el ineludible escalafén en casos de especial
trascendencia o de relevante notoriedad. La subinspectora
era una excelente policia que no lo hubiera molestado sin
una razon importante.,

—¢Quién es el muerto? —preguntdé con el mejor
tono que fue capaz. Si esperaba oir que un miembro de la
Casa Real se equivocd por completo.

—No lo sabemos con seguridad, pero parece que era
una mujer de la limpieza.

Gajanejos se rascé la oreja con el dedo mefiique.

—El asesino es alguien importante? —Mantenia la
esperanza de haber sido despertado por algin motivo ex-
traordinario.

—No lo sabemos, inspector. Solo hemos encontrado
el cadaver.

Su dedo mefique seguia agitando su oreja como si
fuera una coctelera. Casi todas las noches encontraban al-
gun cadaver en Madrid, y no por ello despertaban a un
inspector jefe de la Brigada Central de Investigacion de
Delitos contra las Personas.

—Garcia, ¢por qué me ha llamado?
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—Por el lugar. El caddver ha aparecido en el altar
mayor de la iglesia de San Antonio de Cuatro Caminos
con evidentes signos de violencia.

Colgd el teléfono con un sabor agrio en la boca. El
caso iba a ser complicado y eso le gustaba. «Con la iglesia
hemos dado, Sancho», murmuré mientras se levantaba.

Trat6 de recordar otros asesinatos cometidos den-
tro de una iglesia. Dos afios antes un loco habia matado
a dos mujeres durante una misa en la zona oeste de Ma-
drid. Una de ellas estaba embarazada de nueve meses y
los servicios sanitarios le practicaron alli mismo una ce-
sarea post mortem para salvar al bebé. Aquel caso no le
correspondid a él, pero recordaba con desazon el revue-
lo mediatico que se habia originado. Esperaba que esta
vez la prensa no armara tanto alboroto; le disgustaban los
periodistas, aunque siempre era Garcia quien lidiaba con
ellos.

—Se supone que hoy era tu dia libre. —Paloma ha-
bia entrado en el cuarto de bafo sin llamar. Le habia di-
cho mil veces que no le gustaba compartirlo con ella—. El
fin de semana proximo tendré a los nifios y no podremos
dormir juntos —continué mientras €l se afeitaba. Gajane-
jos lo sabia muy bien, y no podia decirse que le disgustara
el ritmo que las condiciones del acuerdo de separacion de
Paloma le imponian; una vez cada quince dias era sufi-
ciente para €l. Ya habia pasado por su propio divorcio y
no se consideraba preparado para mantener una convi-
vencia mas continuada con ninguna mujer.
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—Dios proveera —dijo él. Estaba ambientandose
para su llegada al escenario del crimen.
Se cortd dos veces al afeitarse.

Lleg6 a la iglesia de San Antonio con dos trocitos de
papel higiénico pegados en la cara. Apenas habian trans-
currido veinte minutos desde que Garcia le llamara, pero
parecia que la comisaria de Chamberi al completo se ha-
bia dado mas prisa que él. La ambulancia del SAMUR se
habia marchado ante la inutilidad de su presencia. No le
preocupaba ser el Gltimo en aparecer; sabia que nadie to-
carfa nada hasta que él llegase, lo que le hacia sentirse
como el macho alfa de aquella peculiar manada. Eso le
gustaba. Le gustaba mucho. Sus hombros se expandieron
cuando los agentes Cano y Robledo le saludaron en la
puerta de la iglesia. No se vefa a la prensa por ninguna
parte, aunque Gajanejos sabia que pronto aquello se lle-
naria de periodistas en busca de detalles morbosos; no ha-
bia conseguido averiguar quién los avisaba, pero era evi-
dente que era alguien de su comisaria y de su entorno mas
inmediato.

Cuando entré en la iglesia, sus ojos tardaron en acos-
tumbrarse a la oscuridad. Afuera ya habia amanecido por
completo la que parecia iba a ser una espléndida mafiana
de mayo. Los primeros rayos entraban con timidez por las
cristaleras y claraboyas situadas en las partes mas elevadas
del templo. La penumbra contrastaba con la luz brillante
de los focos que sus compaferos habian instalado en la
parte posterior del altar, y con un amplio vano que se abria
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en la parte alta de la pared del fondo de la iglesia, en cuyo
interior una gran imagen de san Antonio flanqueada por
dos angeles era visible desde todos los bancos. Avanzé por
el pasillo central con paso decidido. No habia entrado en
una iglesia desde el bautizo de su hija Lorena, hacia mas de
diecisiete afios. Le sorprendi6 el tamafio de esta; desde la
calle no parecia que el edificio fuera tan amplio y sin em-
bargo por dentro resultaba muy espacioso, con tres naves
y altisimos techos. Las paredes, pintadas de un rosa claro
con toda seguridad no hacia demasiado tiempo, estaban
enmarcadas por columnas y arcos de color gris. Habia po-
cas imagenes, tan solo algunas en las capillas laterales. Le
llamo la atencidn su limpieza; recordaba que en la iglesia
del Perpetuo Socorro, donde le llevaba su madre cuando
era nifio, todos los santos lucian una gruesa capa de polvo
blanco encima de la cabeza. Se fij6 en un san Francisco, al
que reconoci6 enseguida por el sayal y el cordon. No pudo
dejar de pensar que en esa iglesia no olia a iglesia.

—Los de la Cientifica atin no han empezado; estan
todavia dando vueltas en torno al cadaver. —La subins-
pectora Garcia habia aparecido como por ensalmo de en-
tre los bancos de la derecha.

—Y el agente Repérez? —pregunté Gajanejos in-
comodo—. ¢Cémo es que ya estd aqui?

Gonzalo Pérez Ruipérez se habia incorporado hacia
pocos dias a su equipo. Habia sido una imposicién del co-
misario principal de Madrid.

—¢Pero no sabes quién es su tio? —le habia pregun-
tado su superior cuando le dijo que lo adjudicaba a su

unidad.
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—Me toca las narices quien sea su tio —habia res-
pondido Gajanejos, quien, por supuesto, hasta ese mo-
mento no habia reparado en quién era el famoso tio—. Yo
no necesito a un novato en mi unidad.

—Tématelo como si te asignara un becario. Con es-
to, el ministro en persona nos debera un favor.

Desde entonces se habia esforzado en hacer la vida
del novato, al que habia apodado Repérez, lo mis rigurosa
posible. Por él, como si era el sobrino del lucero del alba.

—El agente Pérez Ruipérez esta de servicio —le res-
pondié Garcia—. Le recuerdo que le puso turno doble
este fin de semana. —Gajanejos sonrié complacido.

Cuando llegé al altar mayor, se detuvo y pased su mi-
rada por el escenario del crimen. El cadaver se hallaba
detras del altar, en el lugar donde el sacerdote se coloca
para decir la misa. Le gustaba tomarse con calma estos
instantes previos de la investigacion; por experiencia sabia
que los detalles mas importantes del caso estarian delante
de él, aunque no los pudiera reconocer todavia. La muer-
ta, porque era evidente que se trataba de una mujer, esta-
ba bocabajo en una postura imposible para una persona
viva. Habia también restos de plantas, tierra esparcida y
trozos de ceramica rotos.

—Las macetas debieron caer junto con el cuerpo.
—Oy6 la voz del agente Pérez.

A Gajanejos no le gustaba sacar deducciones en la
primera inspeccion, aunque fueran obvias. Pero sobre
todo no le gustaba que le interrumpieran sus meditacio-
nes, y mucho menos un novato. Lanzd otra mirada en de-
rredor. El altar estaba salpicado de tierra, asi como un atril
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con un libro que habia junto a él. Las dos sillas de los sa-
cerdotes estaban en su sitio. No habia sefiales de lucha por
ninguna parte. Se acercé a la muerta y se incliné para to-
car su mufleca. Estaba fria. Una gran herida en la parte
derecha de su cabeza permitia ver parte del cerebro de la
muyjer. El resto estaba sobre el suelo. No habia demasiada
sangre.

—Federico, ¢te has fijado en las marcas negras que
tiene alrededor del cuello? —pregunt6 una voz femenina.

Solo habia una mujer en todo el Cuerpo Nacional de
Policia que le llamara por su nombre de pila: su compatie-
ra de promocion y ahora jefa de la Policia Cientifica, Mari
Carmen Pelegrin. Gajanejos se alegré de verla. En alguna
ocasion habian sido algo mas que companeros, sin que eso
afectara al respeto mutuo que ambos se tenian y, aunque
hacia mas de veinte anos de aquello, seguia sintiendo una
fuerte atraccién por ella.

—Habra que esperar el dictamen del forense, pero
no parece una caida fortuita —respondio él mirandole las
piernas—. Me parece que es un caso de Homicidios. —A
veces cuando se ponia nervioso decia unas obviedades
muy tontas.

—Elemental, querido Watson —dijo ella con sor-
na—. ¢Por qué siempre nos veremos con un cadaver de
por medio?

Mari Carmen Pelegrin volvié junto a sus hombres,
los cuales se habian puesto los monos blancos para no
contaminar el escenario. A Gajanejos le recordaban a los
extras de las peliculas de ciencia ficcion, pero nunca se lo
habia comentado a su amiga por temor a ofender su sus-
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ceptibilidad, que, él sabia, era bastante acusada. Cuando
el fotografo de la Cientifica comenzé su trabajo, no pudo
dejar de pensar que con toda seguridad a la mujer muerta
no le habian hecho tantas fotografias durante toda su vida.

—No te olvides del camarin —grit6 Pelegrin—. Mis
chicos lo sellaron al llegar. Hemos sido los mas madruga-
dores.

Si habia algtin reproche en sus palabras, se habia es-
forzado en que no se notara, aunque él conocia muy bien
la rivalidad latente que habia entre los hombres de la Cien-
tifica y los suyos.

Gajanejos asintié con la cabeza, preguntiandose qué
cojones seria el camarin.

De todos los forenses de Madrid, tenia que tocarle la
doctora Maria Lazaro, penso resignado. La vio llegar con
su inconfundible maletin negro, pero sobre todo la oy6
llegar con su también inconfundible taconeo. La doctora
Lézaro era una mujer menuda, delgada y con una cara de
nifia buena de la que sobresalian dos acuosos ojos verdes.
Si no abria la boca podria parecer incluso una mujer dul-
ce. Pero tras esa fachada angelical, Gajanejos lo sabia bien,
se escondia una auténtica vibora de afilada lengua. Pese a
todo, era una profesional bien valorada por sus compafie-
ros, de modo que, muy a su pesar, se alegrd de que le co-
rrespondiera el caso.

—¢No habra tocado usted el cadaver? Y silo ha he-
cho, ¢se habri puesto guantes? —le pregunt6 a bocajarro
la doctora Lazaro.
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—Me alegra verla en plena forma —contesto él.
Ahora, pensd, les tocari el turno a los chicos de la Cienti-
fica.

—Y los de los monos? —sigui6 la forense. Gajane-
jos sonri6 al ver que no se habia equivocado. Aproveché
que la doctora se enzarzaba en una discusion con Mari
Carmen Pelegrin para alejarse sin ser visto.

El camarin de san Antonio resultd ser la habitacion
semicircular donde se hallaba el grupo escultérico de san
Antonio de Padua que habia visto a través del vano que se
abria en la pared posterior del altar mayor. La puerta de
acceso a las escaleras que subian hasta alli estaba situada
en una de las naves laterales y, segtin le habia comentado
la subinspectora Garcia, estaba cerrada con llave cuando
lleg6 la Policia. Gajanejos subié muy despacio, no tanto
para recabar detalles como para no llegar arriba jadeando.
Contd cuarenta y cuatro escalones. Dos hombres de la
Cientifica ataviados con monos blancos que aguardaban
instrucciones de su jefa le tendieron unos guantes de latex
azules. Se los enfundd aun sabiendo que al ser un lugar
abierto al publico encontrarian miles de huellas. A simple
vista no parecia haber nada extraordinario: en el centro de
la habitacion se erigia un elevado altar sobre el que se apo-
yaban las esculturas, en el centro san Antonio y a ambos
lados del mismo dos angeles en distintas posiciones. Flan-
queando las esculturas habia dos enormes jarrones platea-
dos, uno de ellos parecia unos centimetros movido hacia
delante. En el centro del altar, una ranura indicaba el lu-
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gar donde los fieles podian depositar los donativos a san
Antonio. Gajanejos pensé que los curas eran muy practi-
cos instalando un altar-hucha en aquel lugar. En la parte
curva de la habitacién contd siete macetas de pilistras, en
perfecto orden. Calcul6 que estarian separadas entre sf un
metro y medio. Recordd que su madre decia que en todos
los conventos de Espafia habia como minimo un par de
pilistras. Se propuso comentarselo la proxima vez que fue-
ra a visitarla. Desde que la demencia senil le arrebat6 to-
dos los recuerdos de su cabeza, incluidos los de las funcio-
nes bdsicas de la vida diaria, estaba ingresada en una
residencia de ancianos. Procuraba visitarla todos los do-
mingos por la tarde, aunque ella no lo reconociera ni diera
muestras de advertir su presencia. Tendria que telefonear
mas tarde a la monja encargada de las visitas para avisarla
de que ese domingo no podria ir.

—De momento no hemos encontrado nada relevan-
te —le informé un agente de la Cientifica— pero todavia
no hemos examinado los geranios.

El agente se referia a las tres filas de tiestos que sepa-
raban el camarin del vano sobre el altar mayor. Solo habia
un pequefio escalon y esas tres filas de macetas entre el
suelo y el vacio. Alli reinaba un evidente desorden, con
macetas volcadas y tierra esparcida por todas partes. Las
que faltaban estaban abajo, junto al cadiver de la mujer.
Incluso el inspector Gajanejos tuvo que admitir que era
imposible no sacar deducciones rapidas de la secuencia
del crimen. Desde alli arriba podia observar el cadaver y la
practica totalidad de la iglesia. De la misma manera, pen-
s0, se le veria a él desde cualquier lugar.
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—EI cadaver lo encontré el monaguillo —informé
Garcia.

—¢Le ha tomado declaracion?

—Si. Afirma que lo encontré al abrir la iglesia esta
mafiana, a las seis y veinte. La primera misa es a las siete, de
modo que empieza a prepararlo todo unos minutos antes.
Las puertas estaban cerradas y jura que no ha tocado nada.

—Y dénde esti ahora el nifio?

—El monaguillo es aquel hombre subsahariano que
esta junto a los sacerdotes —contestd Garcia.

—Ya no se respetan las tradiciones —murmurd un
asombrado inspector Gajanejos. No podia imaginarse a
aquel negro enorme con el traje de monaguillo que le po-
nian a él los Hermanos Maristas cuando era un nifio y ayu-
daba en misa.

—En realidad no es un monaguillo —aclaré un sa-
cerdote—. Teodosio nos ayuda con el servicio del altar y
con otras pequefias tareas que le encomendamos.

Delegé en la subinspectora Garcia la mision de to-
mar declaracion a los tres sacerdotes y al aspirante a acdli-
to. El mas anciano de los curas debia de rondar los noven-
ta afios, y parecia al borde de una apoplejia en su silla de
ruedas. Junto a él, un segundo cura de unos sesenta anos
luchaba sin éxito por contener las lagrimas dentro de los
ojos. El tercer cura, un hombre joven y fuerte, daba pal-
maditas en la espalda a Teodosio, quien parecia haber ol-
vidado el poco espafiol que habia aprendido en el tiempo
que llevaba en Madrid. Garcia, haciendo gala de una infi-
nita paciencia, empezé a tomar declaracion a cada uno de
ellos por separado.
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—iRepérez! —grité Gajanejos—, quiero un plano
de la iglesia y del camarin, indicando todos los accesos y
su estado en el momento del descubrimiento del cadaver.

—Las ventanas también? —pregunt6 el agente Pérez.

—Ventanas, puertas, gateras, cancelas, vanos, pasa-
dizos, claraboyas, agujeros en la pared y cualquier sitio
por el que pudiera entrar o salir una persona. Y lo quiero
esta tarde a primera hora encima de mi mesa.

Le encantaba dar 6rdenes, aunque el novato le exas-
peraba y no podia disfrutar todo lo que le hubiera gusta-
do. Calculd que al finalizar la tarde, el agente Pérez lleva-
ria cuarenta y ocho horas de servicio.

——Sonrie usted, inspector? —Una voz conocida le
sacO de su ensimismamiento.

—Le hemos hecho madrugar, juez Saavedra.

Gajanejos se sorprendi6 al verle. No esperaba que
un juez a punto de la jubilacién tuviera que hacer guardia
los dias festivos.

—Mas le vale resolver pronto el caso; ya sabe la in-
fluencia que puede llegar a tener el arzobispado —dijo el
juez—, y lo pesados que pueden llegar a ponerse estos cu-
ras. Me van a amargar mis Gltimas semanas en activo.

—¢Cuando se jubila? —preguntd. Queria saber el
tiempo del que disponia antes de que le pusieran a otro
juez con toda seguridad peor que Saavedra.

—Dentro de tres semanas, inspector. Tres semanas y
se acabaron los cadaveres en los altares. También es mala
suerte la mia —se lamentd.
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—Lo atraparemos antes.

—Eso espero, inspector, eso espero. Manténgame in-
formado de sus investigaciones. No quiero terminar mi
carrera con un caso abierto.

Gajanejos asinti6. Le cafa bien el juez Saavedra y de-
se6 de veras terminar el caso a tiempo. Tal como estaba el
mundo, iba a ser dificil encontrar otro juez tan honrado
como €L

Llegé a la comisaria pasadas las cinco de la tarde.
Habia ido a comer a su casa con la esperanza de que Palo-
ma todavia estuviera alli. Se equivocé por completo. Ante
el inapelable silencio de su casa, decidié tenderse un rato
en la cama. Durmi6 dos horas de un tiron. Cuando llegé a
la comisaria estaba despejado y recién afeitado, todo un
contraste con el agente Pérez Ruipérez, el cual lucia unas
ojeras tan oscuras que parecia que le hubieran propinado
dos pufietazos. Gajanejos hubo de reconocer que por un
instante sinti6 lastima por él.

—¢Qué tenemos? —preguntd cuando hubo reunido
a sus hombres en su despacho.

—Los tres sacerdotes dicen que no oyeron ningin
ruido durante la noche —informo6 Garcia—. Los tres afir-
man que se fueron a sus celdas a las diez y que la iglesia
habia quedado cerrada por Teodosio.

—¢Por dénde se cierra la iglesia? —preguntd.

—Los tres portones que dan a la calle Bravo Murillo
se cierran por dentro. Luego Teodosio echa la llave de la
puerta de acceso al camarin y sale de la iglesia por la sa-
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cristia, que también estd comunicada con la residencia de
los sacerdotes. Desde alli se accede al exterior por una
puerta pequefa que da a un callejon lateral. Afirma que
ayer siguié la rutina diaria y esta seguro de haber dejado
todo bien cerrado.

—Muchas puertas son esas! —exclamo Gajanejos—.
¢Tiene coartada para esta noche?

—Dice que se fue a casa a dormir, pero no recuerda
el nombre de sus compafieros de habitacion. Por lo que
cuenta debe de ser un piso patera.

—¢Y los curas?

—Duermen en celdas separadas. Los tres afirman
que estaban con Dios.

—Poco cura para una iglesia tan grande —reflexio-
n6 Gajanejos.

—Si, eso también les dije yo —siguié Garcia—. Al
parecer en algiin momento llegd a haber hasta trece sacer-
dotes, pero eso fue antes de que las vocaciones cayeran en
picado. Llevan solos mas de cuatro afios, y ven el futuro
bastante desolador, siendo el padre Vitaliano tan mayor.

—iRepérez, el plano! —ordend.

El agente Pérez desplegd un plano tamafio DIN Al
donde habia sefialado en distintos colores todas las puer-
tas y ventanas de la nave principal del templo, de la sacris-
tia, del camarin y de la escalera de acceso al mismo. Todas,
afirmé, estaban cerradas por dentro, con excepcién de
una de las ventanas de la escalera, que daba a un patio in-
terior a una altura de unos dos metros del suelo. Los com-
pafieros de la Cientifica habian sacado las huellas del pica-
porte, pero todavia no tenian los resultados.
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—¢Y la identidad de la muerta?

—Se trata de Emilia Rodriguez Marquez —respon-
di6 Garcia—, de cuarenta y tres afios de edad. Limpiado-
ra de profesion. Vecina de Madrid. Por lo visto era muy
devota de san Antonio y, como vivia cerca de la iglesia, era
voluntaria del templo.

—¢Qué quiere decir voluntaria?

—Pues que limpiaba la iglesia gratis tres dias por se-
mana. Asi cualquiera tiene la casa limpia. —Garcia pare-
cia muy enojada. Gajanejos pensd que el cansancio empe-
zaba a pasarle factura también a ella—. No tenia ningiin
teléfono, ni maévil ni fijo.

—Y la prensa?

—Poca cosa. Solo un par de periodistas de una agen-
cia. Al parecer estan mas interesados en el partido de esta
tarde.

Ni a él ni a Garcia les interesaba el fatbol, pero por
la cara que ponia el agente Pérez, Gajanejos comprendid
que estaba sufriendo por perderse el partido.

—Pueden irse a casa. Manana les quiero a las ocho
en mi despacho.

Pens6 que hasta que no estuvieran los resultados de la
autopsia y los de las pruebas de la Cientifica no podian avan-
zar mucho mas. Queria que sus hombres estuvieran despe-
jados y en plena forma al dia siguiente. Telefoned al comisa-
rio principal para informarle del estado de la investigacion,
y se arrepinti6é enseguida; su superior le cité en su despacho
al dia siguiente a las diez de la mafiana. Irfan los dos juntos
al arzobispado para informar en persona al eminentisimo y
reverendisimo cardenal arzobispo de Madrid.



