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Para mi madre,
a ella le gustaban los libros,

a mí me gustaba ella.
In memoriam





Uno





El teléfono sonó cuando a ella ya le había 
cambiado el ritmo de la respiración. El inspector 
Gajanejos cerró los ojos con la esperanza de que 

si permanecía muy quieto, el aparato enmudecería y su 
mano derecha podría terminar lo que había empezado 
unos minutos antes, pero la luz azulada del amanecer 
que inundaba su dormitorio ya se había roto por el res­
plandor metálico de la pantalla del móvil. Su mano se 
resistía a abandonar el calor de los muslos de Paloma, 
entre los cuales llevaba un rato esforzándose hasta que 
por fin ella había comenzado a responder a sus empeños. 
Maldijo su suerte, maldijo su trabajo y se maldijo a sí 
mismo por no haber apagado el teléfono aquella noche. 
Alargó el brazo izquierdo, no sabía muy bien si para des­
colgar o para arrojar el aparato contra la pared. Cuando 
se escuchó el segundo timbrazo, el cuerpo de ella se ten­
só como una cuerda, y él comprendió que aquello era el 
fin de lo que ni siquiera había empezado. Esperó hasta 
oír el tercer toque. No había remedio; el asunto debía de 
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tener la suficiente importancia como para que lo moles­
taran un domingo a las siete menos veinte de la mañana. 
Estaba furioso con los delincuentes, los asesinos y los ho­
micidas en general y con el Cuerpo Nacional de Policía 
en particular, que esa mañana le habían expulsado del 
paraíso.

—¡¿Qué cojones?! —rugió. Se arrepintió en seguida; 
al otro lado de la línea una azorada subinspectora García se 
deshacía en disculpas por lo intempestivo de la hora, a la 
vez que alegaba el ineludible escalafón en casos de especial 
trascendencia o de relevante notoriedad. La subinspectora 
era una excelente policía que no lo hubiera molestado sin 
una razón importante.

—¿Quién es el muerto? —preguntó con el mejor 
tono que fue capaz. Si esperaba oír que un miembro de la 
Casa Real se equivocó por completo.

—No lo sabemos con seguridad, pero parece que era 
una mujer de la limpieza.

Gajanejos se rascó la oreja con el dedo meñique. 
—¿El asesino es alguien importante? —Mantenía la 

esperanza de haber sido despertado por algún motivo ex­
traordinario. 

—No lo sabemos, inspector. Solo hemos encontrado 
el cadáver.

Su dedo meñique seguía agitando su oreja como si 
fuera una coctelera. Casi todas las noches encontraban al­
gún cadáver en Madrid, y no por ello despertaban a un 
inspector jefe de la Brigada Central de Investigación de 
Delitos contra las Personas.

—García, ¿por qué me ha llamado?
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—Por el lugar. El cadáver ha aparecido en el altar 
mayor de la iglesia de San Antonio de Cuatro Caminos 
con evidentes signos de violencia.

Colgó el teléfono con un sabor agrio en la boca. El 
caso iba a ser complicado y eso le gustaba. «Con la iglesia 
hemos dado, Sancho», murmuró mientras se levantaba.

Trató de recordar otros asesinatos cometidos den­
tro de una iglesia. Dos años antes un loco había matado 
a dos mujeres durante una misa en la zona oeste de Ma­
drid. Una de ellas estaba embarazada de nueve meses y 
los servicios sanitarios le practicaron allí mismo una ce­
sárea post mortem para salvar al bebé. Aquel caso no le 
correspondió a él, pero recordaba con desazón el revue­
lo mediático que se había originado. Esperaba que esta 
vez la prensa no armara tanto alboroto; le disgustaban los 
periodistas, aunque siempre era García quien lidiaba con 
ellos.

—Se supone que hoy era tu día libre. —Paloma ha­
bía entrado en el cuarto de baño sin llamar. Le había di­
cho mil veces que no le gustaba compartirlo con ella—. El 
fin de semana próximo tendré a los niños y no podremos 
dormir juntos —continuó mientras él se afeitaba. Gajane­
jos lo sabía muy bien, y no podía decirse que le disgustara 
el ritmo que las condiciones del acuerdo de separación de 
Paloma le imponían; una vez cada quince días era sufi­
ciente para él. Ya había pasado por su propio divorcio y 
no se consideraba preparado para mantener una convi­
vencia más continuada con ninguna mujer.
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—Dios proveerá —dijo él. Estaba ambientándose 
para su llegada al escenario del crimen.

Se cortó dos veces al afeitarse.

Llegó a la iglesia de San Antonio con dos trocitos de 
papel higiénico pegados en la cara. Apenas habían trans­
currido veinte minutos desde que García le llamara, pero 
parecía que la comisaría de Chamberí al completo se ha­
bía dado más prisa que él. La ambulancia del SÁMUR se 
había marchado ante la inutilidad de su presencia. No le 
preocupaba ser el último en aparecer; sabía que nadie to­
caría nada hasta que él llegase, lo que le hacía sentirse 
como el macho alfa de aquella peculiar manada. Eso le 
gustaba. Le gustaba mucho. Sus hombros se expandieron 
cuando los agentes Cano y Robledo le saludaron en la 
puerta de la iglesia. No se veía a la prensa por ninguna 
parte, aunque Gajanejos sabía que pronto aquello se lle­
naría de periodistas en busca de detalles morbosos; no ha­
bía conseguido averiguar quién los avisaba, pero era evi­
dente que era alguien de su comisaría y de su entorno más 
inmediato.

Cuando entró en la iglesia, sus ojos tardaron en acos­
tumbrarse a la oscuridad. Afuera ya había amanecido por 
completo la que parecía iba a ser una espléndida mañana 
de mayo. Los primeros rayos entraban con timidez por las 
cristaleras y claraboyas situadas en las partes más elevadas 
del templo. La penumbra contrastaba con la luz brillante 
de los focos que sus compañeros habían instalado en la 
parte posterior del altar, y con un amplio vano que se abría 
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en la parte alta de la pared del fondo de la iglesia, en cuyo 
interior una gran imagen de san Antonio flanqueada por 
dos ángeles era visible desde todos los bancos. Avanzó por 
el pasillo central con paso decidido. No había entrado en 
una iglesia desde el bautizo de su hija Lorena, hacía más de 
diecisiete años. Le sorprendió el tamaño de esta; desde la 
calle no parecía que el edificio fuera tan amplio y sin em­
bargo por dentro resultaba muy espacioso, con tres naves 
y altísimos techos. Las paredes, pintadas de un rosa claro 
con toda seguridad no hacía demasiado tiempo, estaban 
enmarcadas por columnas y arcos de color gris. Había po­
cas imágenes, tan solo algunas en las capillas laterales. Le 
llamó la atención su limpieza; recordaba que en la iglesia 
del Perpetuo Socorro, donde le llevaba su madre cuando 
era niño, todos los santos lucían una gruesa capa de polvo 
blanco encima de la cabeza. Se fijó en un san Francisco, al 
que reconoció enseguida por el sayal y el cordón. No pudo 
dejar de pensar que en esa iglesia no olía a iglesia.

—Los de la Científica aún no han empezado; están 
todavía dando vueltas en torno al cadáver. —La subins­
pectora García había aparecido como por ensalmo de en­
tre los bancos de la derecha.

—¿Y el agente Repérez? —preguntó Gajanejos in­
cómodo—. ¿Cómo es que ya está aquí? 

Gonzalo Pérez Ruipérez se había incorporado hacía 
pocos días a su equipo. Había sido una imposición del co­
misario principal de Madrid.

—¿Pero no sabes quién es su tío? —le había pregun­
tado su superior cuando le dijo que lo adjudicaba a su 
unidad.
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—Me toca las narices quien sea su tío —había res­
pondido Gajanejos, quien, por supuesto, hasta ese mo­
mento no había reparado en quién era el famoso tío—. Yo 
no necesito a un novato en mi unidad.

—Tómatelo como si te asignara un becario. Con es­
to, el ministro en persona nos deberá un favor.

Desde entonces se había esforzado en hacer la vida 
del novato, al que había apodado Repérez, lo más rigurosa 
posible. Por él, como si era el sobrino del lucero del alba.

—El agente Pérez Ruipérez está de servicio —le res­
pondió García—. Le recuerdo que le puso turno doble 
este fin de semana. —Gajanejos sonrió complacido.

Cuando llegó al altar mayor, se detuvo y paseó su mi­
rada por el escenario del crimen. El cadáver se hallaba 
detrás del altar, en el lugar donde el sacerdote se coloca 
para decir la misa. Le gustaba tomarse con calma estos 
instantes previos de la investigación; por experiencia sabía 
que los detalles más importantes del caso estarían delante 
de él, aunque no los pudiera reconocer todavía. La muer­
ta, porque era evidente que se trataba de una mujer, esta­
ba bocabajo en una postura imposible para una persona 
viva. Había también restos de plantas, tierra esparcida y 
trozos de cerámica rotos.

—Las macetas debieron caer junto con el cuerpo. 
—Oyó la voz del agente Pérez.

A Gajanejos no le gustaba sacar deducciones en la 
primera inspección, aunque fueran obvias. Pero sobre 
todo no le gustaba que le interrumpieran sus meditacio­
nes, y mucho menos un novato. Lanzó otra mirada en de­
rredor. El altar estaba salpicado de tierra, así como un atril 
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con un libro que había junto a él. Las dos sillas de los sa­
cerdotes estaban en su sitio. No había señales de lucha por 
ninguna parte. Se acercó a la muerta y se inclinó para to­
car su muñeca. Estaba fría. Una gran herida en la parte 
derecha de su cabeza permitía ver parte del cerebro de la 
mujer. El resto estaba sobre el suelo. No había demasiada 
sangre.

—Federico, ¿te has fijado en las marcas negras que 
tiene alrededor del cuello? —preguntó una voz femenina. 

Solo había una mujer en todo el Cuerpo Nacional de 
Policía que le llamara por su nombre de pila: su compañe­
ra de promoción y ahora jefa de la Policía Científica, Mari 
Carmen Pelegrín. Gajanejos se alegró de verla. En alguna 
ocasión habían sido algo más que compañeros, sin que eso 
afectara al respeto mutuo que ambos se tenían y, aunque 
hacía más de veinte años de aquello, seguía sintiendo una 
fuerte atracción por ella.

—Habrá que esperar el dictamen del forense, pero 
no parece una caída fortuita —respondió él mirándole las 
piernas—. Me parece que es un caso de Homicidios. —A 
veces cuando se ponía nervioso decía unas obviedades 
muy tontas.

—Elemental, querido Watson —dijo ella con sor­
na—. ¿Por qué siempre nos veremos con un cadáver de 
por medio?

Mari Carmen Pelegrín volvió junto a sus hombres, 
los cuales se habían puesto los monos blancos para no 
contaminar el escenario. A Gajanejos le recordaban a los 
extras de las películas de ciencia ficción, pero nunca se lo 
había comentado a su amiga por temor a ofender su sus­



20� Ana Muela Pareja

ceptibilidad, que, él sabía, era bastante acusada. Cuando 
el fotógrafo de la Científica comenzó su trabajo, no pudo 
dejar de pensar que con toda seguridad a la mujer muerta 
no le habían hecho tantas fotografías durante toda su vida.

—No te olvides del camarín —gritó Pelegrín—. Mis 
chicos lo sellaron al llegar. Hemos sido los más madruga­
dores. 

Si había algún reproche en sus palabras, se había es­
forzado en que no se notara, aunque él conocía muy bien 
la rivalidad latente que había entre los hombres de la Cien­
tífica y los suyos. 

Gajanejos asintió con la cabeza, preguntándose qué 
cojones sería el camarín.

De todos los forenses de Madrid, tenía que tocarle la 
doctora María Lázaro, pensó resignado. La vio llegar con 
su inconfundible maletín negro, pero sobre todo la oyó 
llegar con su también inconfundible taconeo. La doctora 
Lázaro era una mujer menuda, delgada y con una cara de 
niña buena de la que sobresalían dos acuosos ojos verdes. 
Si no abría la boca podría parecer incluso una mujer dul­
ce. Pero tras esa fachada angelical, Gajanejos lo sabía bien, 
se escondía una auténtica víbora de afilada lengua. Pese a 
todo, era una profesional bien valorada por sus compañe­
ros, de modo que, muy a su pesar, se alegró de que le co­
rrespondiera el caso.

—¿No habrá tocado usted el cadáver? Y si lo ha he­
cho, ¿se habrá puesto guantes? —le preguntó a bocajarro 
la doctora Lázaro.
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—Me alegra verla en plena forma —contestó él. 
Ahora, pensó, les tocará el turno a los chicos de la Cientí­
fica. 

—¿Y los de los monos? —siguió la forense. Gajane­
jos sonrió al ver que no se había equivocado. Aprovechó 
que la doctora se enzarzaba en una discusión con Mari 
Carmen Pelegrín para alejarse sin ser visto.

El camarín de san Antonio resultó ser la habitación 
semicircular donde se hallaba el grupo escultórico de san 
Antonio de Padua que había visto a través del vano que se 
abría en la pared posterior del altar mayor. La puerta de 
acceso a las escaleras que subían hasta allí estaba situada 
en una de las naves laterales y, según le había comentado 
la subinspectora García, estaba cerrada con llave cuando 
llegó la Policía. Gajanejos subió muy despacio, no tanto 
para recabar detalles como para no llegar arriba jadeando. 
Contó cuarenta y cuatro escalones. Dos hombres de la 
Científica ataviados con monos blancos que aguardaban 
instrucciones de su jefa le tendieron unos guantes de látex 
azules. Se los enfundó aun sabiendo que al ser un lugar 
abierto al público encontrarían miles de huellas. A simple 
vista no parecía haber nada extraordinario: en el centro de 
la habitación se erigía un elevado altar sobre el que se apo­
yaban las esculturas, en el centro san Antonio y a ambos 
lados del mismo dos ángeles en distintas posiciones. Flan­
queando las esculturas había dos enormes jarrones platea­
dos, uno de ellos parecía unos centímetros movido hacia 
delante. En el centro del altar, una ranura indicaba el lu­
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gar donde los fieles podían depositar los donativos a san 
Antonio. Gajanejos pensó que los curas eran muy prácti­
cos instalando un altar-hucha en aquel lugar. En la parte 
curva de la habitación contó siete macetas de pilistras, en 
perfecto orden. Calculó que estarían separadas entre sí un 
metro y medio. Recordó que su madre decía que en todos 
los conventos de España había como mínimo un par de 
pilistras. Se propuso comentárselo la próxima vez que fue­
ra a visitarla. Desde que la demencia senil le arrebató to­
dos los recuerdos de su cabeza, incluidos los de las funcio­
nes básicas de la vida diaria, estaba ingresada en una 
residencia de ancianos. Procuraba visitarla todos los do­
mingos por la tarde, aunque ella no lo reconociera ni diera 
muestras de advertir su presencia. Tendría que telefonear 
más tarde a la monja encargada de las visitas para avisarla 
de que ese domingo no podría ir. 

—De momento no hemos encontrado nada relevan­
te —le informó un agente de la Científica— pero todavía 
no hemos examinado los geranios. 

El agente se refería a las tres filas de tiestos que sepa­
raban el camarín del vano sobre el altar mayor. Solo había 
un pequeño escalón y esas tres filas de macetas entre el 
suelo y el vacío. Allí reinaba un evidente desorden, con 
macetas volcadas y tierra esparcida por todas partes. Las 
que faltaban estaban abajo, junto al cadáver de la mujer. 
Incluso el inspector Gajanejos tuvo que admitir que era 
imposible no sacar deducciones rápidas de la secuencia 
del crimen. Desde allí arriba podía observar el cadáver y la 
práctica totalidad de la iglesia. De la misma manera, pen­
só, se le vería a él desde cualquier lugar. 
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—El cadáver lo encontró el monaguillo —informó 
García.

—¿Le ha tomado declaración? 
—Sí. Afirma que lo encontró al abrir la iglesia esta 

mañana, a las seis y veinte. La primera misa es a las siete, de 
modo que empieza a prepararlo todo unos minutos antes. 
Las puertas estaban cerradas y jura que no ha tocado nada. 

—¿Y dónde está ahora el niño? 
—El monaguillo es aquel hombre subsahariano que 

está junto a los sacerdotes —contestó García.
—Ya no se respetan las tradiciones —murmuró un 

asombrado inspector Gajanejos. No podía imaginarse a 
aquel negro enorme con el traje de monaguillo que le po­
nían a él los Hermanos Maristas cuando era un niño y ayu­
daba en misa.

—En realidad no es un monaguillo —aclaró un sa­
cerdote—. Teodosio nos ayuda con el servicio del altar y 
con otras pequeñas tareas que le encomendamos. 

Delegó en la subinspectora García la misión de to­
mar declaración a los tres sacerdotes y al aspirante a acóli­
to. El más anciano de los curas debía de rondar los noven­
ta años, y parecía al borde de una apoplejía en su silla de 
ruedas. Junto a él, un segundo cura de unos sesenta años 
luchaba sin éxito por contener las lágrimas dentro de los 
ojos. El tercer cura, un hombre joven y fuerte, daba pal­
maditas en la espalda a Teodosio, quien parecía haber ol­
vidado el poco español que había aprendido en el tiempo 
que llevaba en Madrid. García, haciendo gala de una infi­
nita paciencia, empezó a tomar declaración a cada uno de 
ellos por separado. 
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—¡Repérez! —gritó Gajanejos—, quiero un plano 
de la iglesia y del camarín, indicando todos los accesos y 
su estado en el momento del descubrimiento del cadáver.

—¿Las ventanas también? —preguntó el agente Pérez.
—Ventanas, puertas, gateras, cancelas, vanos, pasa­

dizos, claraboyas, agujeros en la pared y cualquier sitio 
por el que pudiera entrar o salir una persona. Y lo quiero 
esta tarde a primera hora encima de mi mesa.

Le encantaba dar órdenes, aunque el novato le exas­
peraba y no podía disfrutar todo lo que le hubiera gusta­
do. Calculó que al finalizar la tarde, el agente Pérez lleva­
ría cuarenta y ocho horas de servicio.

—¿Sonríe usted, inspector? —Una voz conocida le 
sacó de su ensimismamiento. 

—Le hemos hecho madrugar, juez Saavedra.
Gajanejos se sorprendió al verle. No esperaba que 

un juez a punto de la jubilación tuviera que hacer guardia 
los días festivos.

—Más le vale resolver pronto el caso; ya sabe la in­
fluencia que puede llegar a tener el arzobispado —dijo el 
juez—, y lo pesados que pueden llegar a ponerse estos cu­
ras. Me van a amargar mis últimas semanas en activo.

—¿Cuándo se jubila? —preguntó. Quería saber el 
tiempo del que disponía antes de que le pusieran a otro 
juez con toda seguridad peor que Saavedra.

—Dentro de tres semanas, inspector. Tres semanas y 
se acabaron los cadáveres en los altares. También es mala 
suerte la mía —se lamentó.
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—Lo atraparemos antes.
—Eso espero, inspector, eso espero. Manténgame in­

formado de sus investigaciones. No quiero terminar mi 
carrera con un caso abierto.

Gajanejos asintió. Le caía bien el juez Saavedra y de­
seó de veras terminar el caso a tiempo. Tal como estaba el 
mundo, iba a ser difícil encontrar otro juez tan honrado 
como él.

Llegó a la comisaría pasadas las cinco de la tarde. 
Había ido a comer a su casa con la esperanza de que Palo­
ma todavía estuviera allí. Se equivocó por completo. Ante 
el inapelable silencio de su casa, decidió tenderse un rato 
en la cama. Durmió dos horas de un tirón. Cuando llegó a 
la comisaría estaba despejado y recién afeitado, todo un 
contraste con el agente Pérez Ruipérez, el cual lucía unas 
ojeras tan oscuras que parecía que le hubieran propinado 
dos puñetazos. Gajanejos hubo de reconocer que por un 
instante sintió lástima por él.

—¿Qué tenemos? —preguntó cuando hubo reunido 
a sus hombres en su despacho.

—Los tres sacerdotes dicen que no oyeron ningún 
ruido durante la noche —informó García—. Los tres afir­
man que se fueron a sus celdas a las diez y que la iglesia 
había quedado cerrada por Teodosio. 

—¿Por dónde se cierra la iglesia? —preguntó.
—Los tres portones que dan a la calle Bravo Murillo 

se cierran por dentro. Luego Teodosio echa la llave de la 
puerta de acceso al camarín y sale de la iglesia por la sa­
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cristía, que también está comunicada con la residencia de 
los sacerdotes. Desde allí se accede al exterior por una 
puerta pequeña que da a un callejón lateral. Afirma que 
ayer siguió la rutina diaria y está seguro de haber dejado 
todo bien cerrado.

—¡Muchas puertas son esas! —exclamó Gajanejos—. 
¿Tiene coartada para esta noche? 

—Dice que se fue a casa a dormir, pero no recuerda 
el nombre de sus compañeros de habitación. Por lo que 
cuenta debe de ser un piso patera.

—¿Y los curas?
—Duermen en celdas separadas. Los tres afirman 

que estaban con Dios.
—Poco cura para una iglesia tan grande —reflexio­

nó Gajanejos. 
—Sí, eso también les dije yo —siguió García—. Al 

parecer en algún momento llegó a haber hasta trece sacer­
dotes, pero eso fue antes de que las vocaciones cayeran en 
picado. Llevan solos más de cuatro años, y ven el futuro 
bastante desolador, siendo el padre Vitaliano tan mayor.

—¡Repérez, el plano! —ordenó.
El agente Pérez desplegó un plano tamaño DIN A1 

donde había señalado en distintos colores todas las puer­
tas y ventanas de la nave principal del templo, de la sacris­
tía, del camarín y de la escalera de acceso al mismo. Todas, 
afirmó, estaban cerradas por dentro, con excepción de 
una de las ventanas de la escalera, que daba a un patio in­
terior a una altura de unos dos metros del suelo. Los com­
pañeros de la Científica habían sacado las huellas del pica­
porte, pero todavía no tenían los resultados.
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—¿Y la identidad de la muerta?
—Se trata de Emilia Rodríguez Márquez —respon­

dió García—, de cuarenta y tres años de edad. Limpiado­
ra de profesión. Vecina de Madrid. Por lo visto era muy 
devota de san Antonio y, como vivía cerca de la iglesia, era 
voluntaria del templo. 

—¿Qué quiere decir voluntaria?
—Pues que limpiaba la iglesia gratis tres días por se­

mana. Así cualquiera tiene la casa limpia. —García pare­
cía muy enojada. Gajanejos pensó que el cansancio empe­
zaba a pasarle factura también a ella—. No tenía ningún 
teléfono, ni móvil ni fijo. 

—¿Y la prensa?
—Poca cosa. Solo un par de periodistas de una agen­

cia. Al parecer están más interesados en el partido de esta 
tarde.

Ni a él ni a García les interesaba el fútbol, pero por 
la cara que ponía el agente Pérez, Gajanejos comprendió 
que estaba sufriendo por perderse el partido. 

—Pueden irse a casa. Mañana les quiero a las ocho 
en mi despacho.

Pensó que hasta que no estuvieran los resultados de la 
autopsia y los de las pruebas de la Científica no podían avan­
zar mucho más. Quería que sus hombres estuvieran despe­
jados y en plena forma al día siguiente. Telefoneó al comisa­
rio principal para informarle del estado de la investigación, 
y se arrepintió enseguida; su superior le citó en su despacho 
al día siguiente a las diez de la mañana. Irían los dos juntos 
al arzobispado para informar en persona al eminentísimo y 
reverendísimo cardenal arzobispo de Madrid.


