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Como siempre, para Camino,
corazón y alma de esta historia





Hay ferocidad en todas las pasiones, 
hasta en el amor mismo.

Joseph Conrad

Hace falta cierta grandeza de espíritu 
para juzgar el patriotismo como merece; 

o bien una sinceridad de sentimientos 
que le está negada al vulgar refinamiento 

del pensamiento moderno, incapaz de 
comprender la augusta sencillez de un 

sentimiento que procede de la naturaleza 
misma de las cosas y de los hombres.

Joseph Conrad





Costa Jurásica  
Condado de Devonshire 

Inglaterra

(Tres meses antes)





15

Prólogo

Es una noche sin luna. El viento azota y castiga 
a vivos y muertos por igual. Poco a poco la tor-
menta se aproxima al camposanto.

Cuatro hombres alcanzan con esfuerzo la cima. La 
cuesta arranca en la playa, y como reina una oscuri-
dad casi absoluta, el primero se abre camino ilumi-
nándose con un candil. Cierra el grupo el que lleva 
dos palas al hombro. Ante ellos, una planicie y el ve-
tusto cementerio del acantilado. Desde allí, a la luz del 
día, se domina la ensenada y el vasto mar, ahora en-
crespándose. 

Abajo, un buque de nombre Ganymede los aguarda. 
Tiene las vergas en cruz y el velamen recogido y arria-
do el pabellón con las tibias y la calavera.

La planicie está recubierta de maleza y árboles des-
nudos, con ramas que se crispan en el aire como ma-
nos artríticas. Hay lápidas de piedra ennegrecida. Lá-
pidas que se yerguen no en vertical, sino inclinándose 
hacia cualquier lado. El fuerte viento aúlla, embiste, 
comba los árboles, barre la maleza. 

De los cuatro hombres sólo uno va tocado. A causa 
del viento irresistible lleva una mano sobre el tricor-
nio. Con la otra se envuelve en un capote que se hin-
cha por detrás. Su lugarteniente permanece en las 
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sombras, tan alejado de la luz que su cara no se distin-
gue. La luz del farol permite adivinar en él una figura 
esbelta que rezuma distinción. La empuñadura de un 
cuchillo reluce en su costado.

El hombre del tricornio se dirige al del candil sin 
sacarse la mano del sombrero. Abre la boca. Mueve 
los labios. Si no grita, cuando menos lo parece. Sus 
gestos le deforman las facciones, pero el aullido ensor-
decedor del viento impide que se le entienda. El su-
bordinado alza el candil, ahueca una mano alrededor 
de la oreja y el pañuelo rojo que ciñe su cabeza sale 
volando. 

Como el tiempo apremia, el jefe saca un trozo de 
papel arrugado. Con gestos bruscos se lo entrega al 
otro, que lo coge y empieza a leer: «Angelica Morgan 
(1604-1666)…». De pronto, a media lectura, una rá-
faga de viento formidable se lo arranca de la mano. 
Desesperadamente da unos cuantos manotazos al 
aire, pero el papel se pierde en la oscuridad y se queda 
adherido a una cruz de piedra.

El hombre del candil, presa de un pánico mudo, se 
precipita hacia las tumbas. Rastrea cada lápida con 
afán. El viento silba, brama y aúlla sin remedio, sin 
clemencia, sin pausa. Por fin tiene enfrente la inscrip-
ción que busca y con el brazo en alto hace una seña al 
hombre del tricornio, que ya se aproxima. 

Los subalternos empiezan a cavar. El montón de 
tierra, al borde de la fosa, crece. Unas cuantas paleta-
das más y el ataúd está a la vista. Lo fuerzan. Un 
rayo, seguido de un trueno estentóreo, ilumina el 
cementerio y la cara del hombre del tricornio resplan-
dece. 
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Dentro, un esqueleto sin cabeza cuyas manos suje-
tan una funda de piel oscura. 

Le pasan la funda al hombre del tricornio, que ex-
trae un pergamino de ella y lo extiende como puede. 
Se trata de un mapa requemado por los bordes. El lu-
garteniente coge el candil. El viento sacude el mapa 
con violencia. Al fondo, unos jinetes se aproximan 
por el tortuoso sendero que nace en la aldea. Empieza 
a llover. 

A los quince minutos la partida de hombres arma-
dos llega, por fin, al cementerio. A la luz de los faroles 
se ve cómo sus caballos resuellan vaho. Descabalgan 
todos menos uno que apoya la culata de su fusil con-
tra la silla. Pronto dan con la tumba saqueada. 

El jinete que falta por desmontar está a punto de 
hacerlo. Entonces, el viento desprende de una cruz de 
piedra un trozo de papel. Vuela hasta quedarse adhe-
rido al cañón de su fusil y el jinete lo atrapa. Ya no 
llueve, sin embargo, el papel está húmedo. Al leer las 
líneas borrosas se dibuja en su rostro la imagen del es-
panto. Descabalga y se acerca a la tumba. 

Con consternación, observa el espectáculo sangrien-
to de la fosa. Dos hombres acuchillados y un esqueleto 
sin cabeza. Mira la inscripción de la lápida: «Angelica 
Morgan (1604-1666)». Y como si no diera crédito vuel-
ve a consultar el trozo de papel en el que reza lo si-
guiente: «Angelica Morgan (1604-1666). Tumba de sir 
Walter Duncan. El Corsario sin cabeza».

Se acercan todos al borde del acantilado. Abajo no 
se ve más que un punto de luz y unas sombras en la 
noche. Súbitamente, un relámpago permite distinguir 
un bote que aleja de la playa a los saqueadores de 
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tumbas. Pero la claridad dura muy poco, lo justo para 
ver cómo el bote se dirige hacia una nave que tiene la 
bandera negra desplegada. 

El resplandor desaparece y la detonación de un 
trueno estalla con estrépito y llena la bahía.



Primera parte
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La fuga del presidio 

Los martillazos de los carpinteros que levanta-
ban el patíbulo lo sacaron del sueño. En el ven-
tanuco enrejado, el pequeño halcón se recorta-

ba contra la luna menguante y, de repente, voló hasta 
posarse en su hombro. 

El presidiario se incorporó en el catre empapado en 
sudor, se frotó los ojos y cogió al animal con ambas 
manos. Desplegó una de sus alas y la inspeccionó con 
mimo. 

—Tranquilo, amiguito. Tranquilo —dijo soltando 
al animal, que volvió a posarse en el ventanuco. 

Exhausto, se dejó caer en el catre y se quedó mi-
rando la puerta del calabozo mientras recordaba el 
sueño, la pesadilla de siempre: El zafarrancho de com-
bate y la misma batalla contra el mismo buque que 
gobernaba el comodoro inglés casado con una dama 
española, y por último su padre, su propio padre, ató-
nito de verlo en cubierta en plena batalla, hasta que 
por fin…

Sobre el taburete que estaba junto al portón de la 
mazmorra yacía su sombrero, como una reliquia. 
Cruzó los brazos bajo la cabeza, cerró los ojos, inspiró 
hondo. Sólo se oían los martillazos que eran, cómo ig-
norarlo, un toque prematuro de difuntos. Durante un 
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interminable lapso de tiempo sólo se oyeron los mar-
tillazos, cuando de manera inesperada, todo fue aho-
gado por un estruendo que desgarró el aire y resonó 
por las galerías. Aún era de noche cuando estalló el 
primer barril. 

Al cabo de unos minutos las llamas sucedieron al 
humo con rapidez.

El olor a pólvora inundó un ambiente fétido, lóbre-
go, miserable. En la planta baja los presos empezaron a 
alarmarse cuando vieron una lluvia de chispas. Se oye-
ron gemidos y gritos. Enseguida, un crepitar inconfun-
dible pareció reproducirse como el eco y las tinieblas 
se fueron replegando ante la furia de un incendio que 
devoraba las viejas maderas del presidio. 

Una viga de grandes dimensiones se desprendió 
envuelta en llamas, se estrelló contra el empedrado y 
esparció chispas y trozos carbonizados. Las balaustra-
das de la escalera que conducía hasta el piso alto ar-
dían y en algunos tramos todo el maderamen se venía 
abajo. Había docenas de calabozos abarrotados en 
cada planta, a uno y otro lado de los corredores que se 
bifurcaban en nuevas galerías. Y en cada una de esas 
mazmorras se oían gritos desventurados.

Poco después estalló un segundo barril. Y luego un 
tercero. 

Todo pasó entre las tres y media y las cuatro menos 
cuarto de una madrugada de principios de junio. Y 
dentro de la cárcel de Madrid, sólo un par de excéntri-
cos tipos, que no eran precisamente centinelas, ha-
brían podido esclarecer aquel soberbio desbarajuste. 

Se trataba de dos hombres que vestían como el dúo 
de rameras más estrafalario del reino. La pareja, librada 
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a sus propios recursos, daba fin al trabajo para el que 
había sido contratada.

—¡¡Por los clavos de Cristo que esto va de mal en 
peor!! ¿No quedamos en que era «un incendio para 
distraer a los carceleros», animal? —preguntó un tipo 
bajándose el pañuelo de lunares que le amparaba del 
humo mientras giraba sobre sus talones. Blandía en 
una mano un cuchillo de dimensiones desproporcio-
nadas a su estatura, y los últimos ricitos del pelucón se 
posaban en sus falsos pechos. El que le seguía, un su-
jeto que ocupaba holgadamente el triple, se detuvo 
como si le hubieran dado contraorden. De cuello para 
arriba los dos humeaban como antorchas recién ex-
tinguidas.

—A ver… No me metas prisa. —Se oyó la voz ate-
rrorizada del gordo, a quien le había dado un temble-
que—. ¡Me estás… me estás poniendo nervioso!

—¡Aaaahhgg! —dijo el de corta estatura—. Lo que 
te voy a poner es un ojo a la funerala. ¿Cómo es posi-
ble que a un cobardón como tú le pirre la pólvora?

—¡Ay, Melquíades! —dijo el monstruo, bañado en 
sudor frío y dando diente con diente—. ¡Qué va a ser 
de nosotros!

—¡Mira que te lo dije! ¡Te lo dije! Ginés, un peque-
ño incendio para distraer a los carceleros. Un par de 
barrilitos. Los llevamos en la mano. Igual que si fue-
ran de vino. Mira que esto es una orgía, que vamos 
vestidos de putas… No te los metas bajo la falda, como 
la última vez… ¿Qué pasa si alguno de los carceleros te 
toca el culo? Pues nada, oye. ¡¡Al revés!! ¡¡Todo justo 
al revés!! —dijo, y agitó el cuchillo frente a la barriga 
del otro—. ¡¡Fíjate la corrida que acabas de organizar!! 
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—Y sacándose el sombrero de cintas, estiró el brazo 
cuanto pudo y le propinó un golpe seco en la cabeza 
con él—. ¡¡Mentecato!! ¡A quién se le ocurre sacarse 
dos barrilitos de la falda! ¿Qué te pasa a ti con la pól-
vora? Suerte tendremos si salimos crudos de aquí. —Y 
se caló otra vez el sombrero.

—Me nace de mis adentros, Melquíades. 
—¿El qué? ¿Qué te nace de tus adentros, becerro?
—La pólvora.
—¿La pólvora? ¿Qué pólvora?
—Me da seguridad —dijo el gordo estrechando 

contra el pecho un barrilito que palmoteaba con una 
mano. 

—¡Quita de ahí! ¡Cuatro barrilitos! ¡Por san Dios! 
¿Y la reacción de los carceleros al verte? 

—Maravillados los dejé —dijo asintiendo con or-
gullo el gordinflón.

—¿Maravillados? ¡Los aterrorizaste, animal! ¡A ver 
a quién le gusta una puta que pesa más de doscientas 
libras! ¡Sólo a ti, que tienes sesos de pollo en esa coco-
rota!

—Pues tú bien que podías haberte afeitado el bigote.
—Yo sé lo que me hago —dijo frunciendo el 

ceño—. Pregúntales a ellas, si no.
—¡Ay, Melquíades! ¡Vamos a morir!
—¡Voto al diablo que son molestas estas malditas 

faldas! —Y así diciendo, Melquíades rasgó la falda con 
el cuchillo y al aire quedaron unas vistosas enaguas 
de encaje—. ¡Vamos, deprisa, deprisa! No perdamos 
más tiempo —ordenó limpiándose la pintura de la-
bios con el dorso de una mano, y reanudaron la mar-
cha escaleras arriba.
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Llegaron al último piso con la lengua fuera y sin 
parar de correr. Las enaguas, con mucho más ligeras 
que las faldas, facilitaban la carrera de Melquíades. 
Por su parte, Ginés perseguía el frufrú de las enaguas 
de su hermano con el barrilito contra el pecho. 

Aunque en general los presos tosían y gritaban, 
raro era aquél que hacía alguna observación al paso 
de semejantes velocidades. Los desdichados, que se 
aferraban a los barrotes de sus celdas locos de angus-
tia, se quedaban mudos ante aquellas fugaces aparicio-
nes. Aún más, en medio de un incendio, para nadie era 
un alivio ver a una ramera monstruosa corriendo con 
las faldas en alto sujetas por el dobladillo, mientras 
otra, más bigotuda que un veterano de los tercios de 
Flandes, y ataviada con enaguas del color de la grana, 
la precedía como una centella.

En el fondo de la galería había un único calabozo. 
El calabozo estaba muy apartado del resto, protegido 
por un portón, y el portón, surcado por gruesos barro-
tes transversales y verticales. Por entre los huecos sólo 
se veía un taburete de madera que iluminaba una an-
torcha próxima, y sobre el taburete, un sombrero de 
fieltro sucio. 

—Señor capitán —susurró un ansioso Melquíades 
pegando la cara al portón. Los gritos de los presos eran 
cada vez más audibles—. Señor capitán, ¿estáis ahí? Si 
estáis ahí mostraos, que aún estamos a tiempo, señor.

A Melquíades le pareció ver algo. Al contrario que la 
mayoría de los otros presos, aquí nadie se había abalan-
zado contra los barrotes. Fijó la vista en el sombrero. 
¿Era ésta la mazmorra? Y su propia excitación, ¿obede-
cía a que el preso estaba condenado a la horca, o tenía 



26

que ver con la leyenda de ese hombre único, de ese dia-
blo al que sólo los ingleses se habían atrevido a apodar? 

Con los vellos de punta, volvió a pegar la cara al 
portón. En eso, vio cómo una mano fuerte en apa-
riencia pero insegura levantaba el sombrero y, ya en 
el aire, cómo el sombrero se desprendía de ella. A 
Melquíades le recorrió un escalofrío. Comprendió que 
el hombre por cuya causa arriesgaban la vida, que ese 
lobo entre los lobos, era el presidiario que estaba del 
otro lado.

—Señor capitán —dijo—. ¿Me estáis oyendo? ¡Se-
ñor Santa Cruz!

—¿Quién sois? —replicó una voz gruesa. La sere-
nidad del tono sobrecogió a Melquíades, que casi su-
cumbió a la tentación de llamarle por su apodo.

—¿Estoy hablando con… el capitán Santa Cruz? 
—preguntó a la oscuridad.

—Vos lo habéis dicho.
—En ese caso, señor, perdonadme —dijo Melquía-

des, que se acercó a los barrotes—. Mirad esto. ¿Lo re-
cordáis? —Era un diminuto pañuelo con bordados de 
flores. El blanco de la seda estaba amarillento. Al prin-
cipio nada ocurrió, pero de repente una mano sucia y 
bronceada salió de la oscuridad y le arrebató el pa-
ñuelo blanco, que dejó de verse. Al instante, una voz 
sofocada en la que vibraba una temblorosa nota de 
hostilidad, dijo:

—¿Y mi hija? ¿Qué le habéis hecho? ¿Dónde está 
mi hija?

—Nada ha de ocurrirle si nos seguís. Venimos a li-
beraros, señor Santa Cruz —dijo Melquíades, que se-
guía sin ver a nadie. 
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—¡Escuchadme vos a mí! —Y el puño que aferraba 
el pañuelo salió por entre los barrotes—. Si hacéis que 
derrame una sola de sus lágrimas, viviréis para arre-
pentiros de ello. ¿Me habéis entendido, rufián? —Y 
tras una breve pausa, el presidiario se abalanzó contra 
los barrotes—. ¿Dónde tenéis a mi hija?

Melquíades dio un paso atrás. Tenía frente a él a 
ese hombre. El que según los rumores, había cobrado 
tantos botines en la mar como luego derrochado en 
las mesas de juego. Y abrumado como estaba, mucho 
le costó replicar. 

—Está-está entendido, mi señor —tartamudeó—. 
Y creedme, no corre ningún riesgo. Más me está pro-
hibido decir. Es imprescindible que nos acompañéis.

El presidiario contempló a Melquíades desde arri-
ba, con la frente inclinada y los ojos bajos. Vestía ro-
pas raídas. No tendría más de treinta años, la melena 
oscura le llegaba hasta los hombros y la barba endu-
recía unas facciones angulosas. Sus ojos, negros 
como el basalto, relucían como si volvieran de ar-
dientes profundidades. Se hubiera dicho que unos 
ojos tales habían abdicado de la dicha bajo el peso de 
la culpa. 

Poco después se oyó el bramido del último barril. 
Lo bastante violento como para provocar un caos en 
el ala oeste del presidio, y de paso, para descerrajar la 
puerta. En el aire flotó un humo negro. En tanto Gi-
nés auxiliaba al presidiario, Melquíades se agachó, re-
cogió un sombrero oscuro de ala ancha, le sacudió el 
polvo y se lo entregó a aquel hombre con timidez. 

—Conducidme ante mi hija, y teneos por avisado 
—dijo el presidiario, que tomó el sombrero con mirada 
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desafiante—. La palabra es cuanto le queda a un con-
denado a muerte.

Bajaron al sótano por las escaleras y atravesaron 
las cocinas. Al comprobar que la puerta que daba a la 
calle estaba cerrada, Melquíades dio una orden muda 
al gigante de su hermano, que arremetió contra ella. 

El resto no se hizo esperar mucho. Los carceleros 
irrumpieron en las cocinas mientras afuera, en un os-
curo callejón, Melquíades y Ginés se despojaban de 
sus disfraces. Un tercer tipo, que para extrañeza del 
presidiario era clavado al gordinflón de Ginés como 
una gota de agua a otra, y que respondía al nombre 
de Blas, le ayudó a poner el pie en el estribo. El tal 
Blas imitó a la perfección el resoplido del caballo, y se-
guidamente los cuatro salieron de allí picando espue-
las. El pequeño halcón que planeaba sobre ellos los si-
guió a distancia. 

A las afueras de Madrid enfilaron un camino arbo-
lado, largo y oscuro como una noche de invierno, lue-
go tomaron un desvío y siguieron en declive ascen-
dente hacia la sierra por senderos pedregosos. 

Rayaba el alba cuando las monturas, agotadas, se 
detuvieron a las puertas de un pequeño monasterio 
cuya sombra se recortaba contra el cielo sanguíneo. 

Melquíades golpeó la puerta varias veces. Al poco, 
se oyó un chirrido. Melquíades se descubrió y dijo 
algo. El fraile, que vestía un hábito marrón oscuro y 
llevaba la capucha calada, guardó silencio sin levantar 
la vista y la pesada hoja, ruidosamente, se abrió para 
dejar paso a los tres hombres. El fraile echó una mira-
da recelosa al pequeño halcón, que había aterrizado 
en el antebrazo de Santa Cruz, y con los brazos por 
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dentro de las mangas, les hizo recorrer un considera-
ble tramo de claustro. 

Varios frailes que miraban de reojo a los desconoci-
dos, rastrillaban en los arriates del patio. A lo lejos, se 
oían voces implorantes que entonaban cantos grego-
rianos. El fraile que los guiaba cogió un fanal y se in-
ternaron en la noche del monasterio. Avanzaron por 
los pasillos como al encuentro de los cánticos. Los co-
rredores estaban mal iluminados y el aire, de una 
densidad malsana, parecía impregnado de un olor 
acre y húmedo a incienso y a cera derretida. Cuando 
algún fraile se cruzaba con el grupo, bajaba la vista y 
sus pasos se perdían en la penumbra del corredor.

Poco después se detuvieron frente a una puerta. El 
fraile sacó una llave del bolsillo, y temblando, la intro-
dujo en la cerradura y giró. Con un tímido gesto hizo 
pasar al presidiario y lo invitó a sentarse a una enor-
me mesa de roble en la que había un candelabro apa-
gado. Después se escabulló de allí cerrando la puerta 
con varias vueltas de llave. 

La estancia debía de tener una amplitud sorpren-
dente, pero la penumbra lo invadía casi todo y la luz, 
aunque débil, procedía de una sola dirección. Junto al 
ventanuco, alguien estaba sentado en un sillón de 
madera labrada. Se veía tan sólo la parte inferior del 
asiento y un reposabrazos que tenía forma de voluta. 
Sobre el reposabrazos descansaba una mano muy 
bronceada que tenía cogidos unos guantes de gamuza 
negra y lucía un primoroso puño de encajes. Las pier-
nas estaban separadas. Calzaba lustrosas botas de 
montar hasta la rodilla con el reborde vuelto, y sendas 
hebillas doradas en cada uno de los rebordes con las 
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iniciales J. D. inscritas en ellas. Permaneció inmóvil 
como un ídolo. 

Desde el ventanuco, el alba arrojaba un haz obli-
cuo que incidía parcialmente sobre el caballero, quien 
con excepción de la mano, tan sólo era visible de cin-
tura para abajo. El resto estaba inmerso en las som-
bras.

—De modo que vos sois el capitán Santa Cruz. —Sa-
lió una voz metálica de las tinieblas, y tras una pausa 
prosiguió—: Ante todo, dispensad por la burda arti-
maña con la que os hemos arrastrado hasta aquí. 
Vuestra hija está bien segura con su madre. Nada ha 
de temer por ella vuestra merced. Por desgracia, en 
nuestra patria es más fácil dar con un par de pícaros 
para robar un pañuelo que con un oficial competente 
y leal a sus armas.

—¿Cómo está ella? ¿Dónde está mi hija? —pre-
guntó el preso, que se puso en pie calmosamente y sin 
pararse a pensarlo, palpó el lugar donde debiera estar 
su espada. El halcón alzó el vuelo y se fue a posar en 
el respaldo de una silla.

—Os repito que vuestra hija está con su madre —re-
plicó la voz desde la oscuridad.

Al fin el desconocido se levantó del asiento. Una de 
las hebillas emitió un destello fugaz. Dio un paso ade-
lante y salió de las sombras.

El presidiario no se movió del sitio.
En cuanto al caballero, cualquiera habría dicho por 

su forma de vestir que se trataba de un hombre de ca-
lidad, ataviado como estaba con un sombrero de plu-
mas. El presidiario llevaba el suyo calado, aún con 
rastros de hollín y polvo, y la ropa andrajosa. El caba-
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llero, sin dejar de mirarlo, ladeó la cabeza y en su cara 
se dibujó una leve sonrisa. Suspiró más consternado 
que ofendido porque el otro no se descubriera en sus 
propias barbas y, tomando la iniciativa, cogió el som-
brero, lo colocó en su estómago e inclinó el torso ha-
cia delante. 

Sólo entonces el preso se descubrió, hizo una ligera 
reverencia y a continuación dijo:

—Jurad por la salvación de vuestra alma que mi 
hija está con su madre, a salvo.

—Lo juro por la salvación de nuestra patria. ¿O 
acaso no os parece mucho más importante, Íñigo San-
ta Cruz? —repuso con una sonrisa cínica.


