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I

Triana velaba quietamente la templada noche de 
mayo que ya anunciaba la canícula secular de la tierra 
sevillana durante el estío.

Las barcazas, falúas, pequeños barcos camaroneros y bo-
tes de humildes pescadores reposaban en las quietas aguas del 
Guadalquivir. Las tenues luces de los grandes fanales de popa, 
que alumbraban los barcos de la Real Armada, daban luz ne-
cesaria para los centinelas que hacían guardia sobre la cubierta 
de los navíos de su majestad don Felipe II. Esos barcos custo-
diarían la flota de Indias que en breve plazo partiría rumbo a 
tierras americanas, siendo blanco apetecido por las potencias 
enemigas de España y por los piratas.

Las viejas casas trianeras se cubrían con la sombra de las 
airosas torres de Santa Ana, Nuestra Señora de la O y las espa-
dañas de los conventos de clausura, mientras que la luna llena 
reflejaba sus rayos plateados sobre tejares vidriados y adornos 
cerámicos de las azoteas. Nada turbaba la paz de aquella noche 
serena; las casas decentes echaban los cerrojos tras el toque de 
ánimas y sus moradores buscaban la conversación quieta o el 
descanso reparador de la noche.
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Poco después se abrirían otras puertas menos respeta-
bles, las sórdidas mancebías y las timbas comenzaban su jorna-
da con el público más peligroso y menos recomendable de la 
ciudad. Marineros deseosos de probar fortuna con los naipes 
y los dados, o gastar su paga entre los brazos de rameras de la 
más baja estopa, con sus caras embadurnadas con baratos afei-
tes que se corrían con el sudor, dándoles una apariencia gro-
tesca, cuando no de criaturas diabólicas. Estas hembras de 
mala fortuna hacían la calle embozadas, amparándose en los 
oscuros huecos de la muralla del Arenal, desde donde dejaban 
ver una pierna desnuda, o alguna de las partes de su cuerpo 
más apetecibles, de forma insinuante cuando pasaba cerca al-
gún posible cliente. 

El Hospital de Mujeres estaba lleno de meretrices con 
enfermedades venéreas, sin cura posible, en espera de la cruel 
muerte a la que le había llevado aquella terrible y miserable 
vida. En el Hospital de las Bubas no corrían mejor suerte los 
clientes contagiados del mal francés o cualquier otra dolencia 
por el trato carnal.

Los asesinos a sueldo, espadachines, bravucones, jaya-
nes, descuideros y demás servidores del hampa se hacían due-
ños de la noche; en aquellas horas sin luz tan sólo reinaba su 
ley, la del más hábil, más diestro o más discreto; hábil con los 
naipes y dados, diestro con la espada o las dagas y discreto a la 
hora de poner tierra de por medio tras cometer un delito o 
ajustar cuentas pendientes. Entre sus víctimas se encontraban 
confiados forasteros que buscaban solaz en la noche tras ce-
rrar sus negocios en la capital del imperio, tahúres con tan 
buena suerte en los juegos como peligrosos enemigos a los 
que habían desplumado o burladores del honor de algún ca-
ballero cornudo, quien pagaba por la muerte del amador de su 
esposa.
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No faltaban las meretrices de altos vuelos que recibían 
en lujosas casas a señores cubiertos y embozados, eran las me-
nos. La mayoría de las prostitutas sufrían una agobiante po-
breza, entre ellas muchas madres solteras que habían sido ex-
pulsadas de sus casas por el honor mancillado. No podían 
trabajar en prostíbulos, bien por no ser agraciadas de físico, 
bien por haber contraído alguna enfermedad que motivaba su 
expulsión de las mancebías. Tenían el pecado marcado en sus 
rostros, desfigurados por graves padecimientos venéreos; bus-
caban clientes entre los marineros, los vizcaínos del barrio de 
la Mar y entre los desechados de la fortuna, quienes sólo po-
dían relajar su lujuria con unas pobres monedas de cobre rese-
lladas. La oscuridad de la noche y las toscas pinturas disfraza-
ban sus deformados rostros, que incluso llegaban a parecer 
agradables a los ebrios clientes en sus ensoñaciones etílicas.

Como si fueran animales terminaban holgando entre los 
cañaverales del río, junto a los desagües de viejos galeones, o 
sobre fajos de mercancías de contrabando, que intentaban 
evadir el impuesto de la Real Aduana en el anonimato de las 
sombras.

El puente de barcas había cerrado sus cadenas para evi-
tar el tráfico de mercadería ilegal, quedando la ronda de la 
Santa Hermandad apostada en el muelle de la Sal. La corrup-
ción era moneda habitual de cambio, los centinelas de las 
puertas y portones, aliviados con bolsas repletas de plata, y 
desinhibidos con unos vinos de Jerez obsequiados por los tra-
ficantes, hacían vista gorda al contrabando.

De vez en cuando, una leve brisa llegada de las costas ga-
ditanas regalaba el descanso de los durmientes más inquietos.

La noche proseguía con una cadencia lenta y cansina, 
apurando su devenir entre leves sonidos y sus costumbres ar-
caicas: rezos a mitad de la madrugada en numerosos conven-
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tos de la ciudad, cumpliendo así las severas reglas de órdenes 
monásticas de clausura; el paseíllo de la ronda por barrios con 
un caballero veinticuatro a su mando, el continuo rodar de los 
dados sobre alguna timba improvisada en un apartado callejón 
de la ciudad, el ruido de los lupanares donde el vino había ele-
vado la voz de sus clientes, el quejido roto y bronco de un can-
taor de la cava, o el doliente de quienes veían llegar la muerte 
sin confesión tras ser malherido en robos o ajustes de cuentas. 
No faltaba el sobresalto del férreo ruido de espadas al reñir 
con fiereza en la soledad de la madrugada, mientras la fortuna 
rifaba la vida que sería segada aquella noche de duelo a muer-
te, noche de agravios, de infamia, de honor reparado con san-
gre o hundido en el desdoro más mísero de la cobardía.

Pero algo rompió el descanso del barrio marinero, un 
tañido de campana lento, agudo, con un profundo eco que 
parecía eterno y venido del otro mundo, comenzó a sonar des-
de la torre de la parroquia de la O. Un toque a muerto, pausa-
do pero incesante, lastimero e inquietante.

Poco a poco, las ventanas de la calle Castilla comenzaron 
a iluminarse con los candiles y velones que sus inquietos mo-
radores acercaban al exterior para intentar adivinar qué suce-
día; podía acechar algún peligro, pues sólo tocaban las campa-
nas a deshoras cuando alguna desgracia se cernía sobre la 
ciudad. Unos mostraban enfado por aquel toque tan a desho-
ra, otros decidieron salir a la calle y ver qué ocurría.

Se habían encendido las antorchas en el castillo trianero 
de San Jorge, los ventanales de sus grandes torres se ilumina-
ron. Era la sede del temido Tribunal de la Santa Inquisición, 
donde los inquisidores, calificadores, notarios y familiares del 
Santo Oficio compartían espacio, en dependencias cercanas, 
pero muy diferentes, con los presos que aguardaban sentencia 
o el traslado a los calabozos secretos.
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También se iluminó una modesta vivienda adosada a la 
parroquia de la Nuestra Señora de la O; era la casa de don 
Lope de Céspedes, párroco de aquella iglesia.

—¡Dios mío, Dios mío, qué voy a hacer con él! —clama-
ba levantándose del catre e intentando mantener el equilibrio 
mientras vestía su negra sotana—. ¡Este hombre va a terminar 
conmigo…! ¡Carmen!, ¡Carmen! —gritaba a la criada—, ¿dón-
de habéis puesto mi bonete? Diego me tiene hasta la coroni-
lla… Es la última, o deja el vino o le echo a la calle… ¡Lo que 
me faltaba!, ¡esto es ya lo que me quedaba para que su emi-
nencia me llame a capítulo!

—Don Lope, aquí tenéis vuestro bonete, os lo dejo en la 
entrada, donde siempre —dijo la criada desde la puerta, sin 
atreverse a entrar.

—Decid al cochero que encienda dos farolillos y coja las 
llaves de la iglesia, le espero en la puerta; ¡que vaya presto!

Con un genio que le hacía subirse por las paredes, el 
presbítero y su criado entraron en la parroquia, tenía por segu-
ro que Diego el campanero estaría durmiendo la borrachera 
allí después de su hazaña nocturna. Pero, tras buscarle en las 
dependencias y entre los bancos de la iglesia, no le hallaron.

El párroco decidió acercarse al corral de vecinos donde 
vivía el campanero, junto a Santa Ana; se habría retirado a 
dormir la cogorza tras el lúgubre repique que despertó a toda 
Triana y a toda Sevilla de su descanso nocturno, alarmando a 
la población.

Por el camino encontró algunos vecinos que habían sali-
do a las puertas de sus casas, otros sólo se asomaban. Pregun-
taban a don Lope por el origen de aquel tañido a muerte.

—¡Diego, ha sido Diego!… ¡No puede ser otro…! —res-
pondía mecánicamente sin aminorar el paso, mientras se lo 
llevaban mil diablos.
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Por las calles y barreduelas trianeras comenzaron a correr 
todo tipo de especies, se decía que había muerto un gran se-
ñor, por ello el repique a deshora; algunos afirmaban que el 
asistente de la ciudad entregó su alma mientras dormía. Otros, 
más atrevidos y en voz baja, que era al mismísimo rey a quien 
había visitado la parca esa noche, y no faltaba quien hacía ya 
en el reino de los justos a Su Santidad el Papa.

En la mente del cura no dejaba de dar vueltas al seguro 
rapapolvo que le esperaba del señor cardenal; sólo él era res-
ponsable de aquel borracho que acogió como campanero por 
caridad. Ahora que se postulaba su nombre como futuro arce-
diano de Niebla, este hecho le podía apartar de tan alta digni-
dad y dejarle en la parroquia otra buena temporada.

Al entrar en el corral había un buen revuelo armado, allí 
también reinaban mil habladurías; el toque fúnebre despertó a 
sus moradores, quienes se hacían eco de las mil suposiciones 
que volaban por las calles y aumentaban en gravedad de boca 
a boca.

Todos se acercaron a besarle la mano; don Lope, sin pa-
rarse con ellos, aligeró su paso y subió de dos en dos los esca-
lones que daban a la planta superior del corral de vecinos. No 
tuvo que abrir la puerta de la pobre covacha que habitaba el 
campanero, pues sólo la franqueaba una sucia cortina de esta-
meña.

La mujer besó la mano del sacerdote; tras ella, echado en 
un jergón de paja, el campanero dormía su monumental bo-
rrachera. El ambiente de aquel cuartucho estaba cargado por 
el olor a vino agrio que despedía el estómago de aquel hombre 
a través de sonoros ronquidos.

—¡Menuda la ha montado vuestro esposo! —bramó don 
Lope sin apenas mirarla, mientras se acercaba a zarandear al 
durmiente.
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—No os entiendo, su ilustrísima —dijo Marta, la aturdi-
da esposa dando el tratamiento de quien también era canónigo 
de la catedral hispalense.

—¿No…? ¡Toda Triana y Sevilla despiertan con el tañi-
do de las campanas y el autor de este desaguisado dormido 
profundamente entre los brazos de Baco!

—Ilustrísima —respondió mientras comprobaba como su 
marido no reaccionaba a los empellones del calonge—, también 
me ha despertado el toque a muerto, pero os juro que Diego no 
ha salido de casa en toda la noche, nada tiene que ver en ello.

—¡No juréis en falso, mujer!
—No lo hago, señor; Diego llegó muy temprano, bastan-

te dañado por el vino como tiene de costumbre, se acostó y no 
ha despertado, ni las campanas le han devuelto a la vigilia.

—¡¿Entonces quien las ha tocado?! ¿Yo? ¿Carmen? ¿Mi 
cochero? ¿O quizás el mismísimo diablo?

—No lo sé, su ilustrísima, pero mi Diego no ha sido; será 
un borracho, pero no es un mal hombre, vos lo sabéis, no hace 
mal a nadie, y, aunque es blanco de chanza de muchos desal-
mados, no tiene maldad alguna. ¿Cómo iba a hacer algo contra 
vuesa merced al que tanto debe y respeta, contra la Iglesia?

Don Lope había dejado de zarandear al campanero, 
pues este no respondía. Creyó a la mujer, era su confesor, sabía 
que nunca le mentiría.

—¿Entonces quién ha sido? —dijo más para sí que para 
ser oído por la esposa del bebido—. ¿Qué mala broma es esta?

La mujer permanecía sin hablar.
—¿Tenéis las llaves de la parroquia?
—Ahí están —respondió señalando un clavo junto a la 

puerta del que colgaban las mismas.
—¿Está segura de que nadie ha podido coger las llaves 

esta noche?
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—Imposible, su ilustrísima, duermo junto a la puerta; 
tengo un sueño muy ligero, me hubiera despertado tanto al 
cogerlas como al devolverlas.

—Bueno, Marta; dádmelas y decidle a Diego que maña-
na abrirá la parroquia el cochero.

Don Lope de Céspedes abandonó aquella casa contra-
riado. Si nadie había cogido las llaves a Marta era seguro que 
alguien de su confianza tomó las suyas propias. Pero,¿quién y 
para qué? Sus servidores eran personas honradas, serias y lea-
les; se lo habían demostrado a lo largo de muchos años de 
servicio.

Su estado de nervios se relajó cuando recordó que su 
eminencia el cardenal debía estar de visita pastoral por los 
pueblos de la serranía; tardaría unos días en volver, para en-
tonces todo se habría calmado y ya tendría la explicación de 
aquel suceso. Pero estaba equivocado, a primera hora de la 
mañana se encontró con la visita de dos sacerdotes llegados en 
un carruaje, uno le sustituiría en la primera misa del día, el 
otro lo llevaría a presencia del príncipe de la Iglesia.

—¡Pero don Lope, cómo podéis decir que no tenéis expli-
cación del suceso! Vos y sólo vos sois el responsable del go-
bierno de vuestra parroquia, quien debe custodiar sus llaves; 
unas llaves que no sólo pueden abrir las puertas a ladrones, 
sino a algo peor, a sacrílegos profanadores…

Don Lope mantenía la cabeza alta pero la mirada baja en 
señal de humildad, no sabía qué responder.

—¿Y sabéis que es lo peor de todo?, ¿lo más grave del 
caso? 

—Lo ignoro, eminencia…
—¡Pues que ese tipo de toque es el que se hace a la 

muerte del rey…! Hoy me lo ha comunicado el asistente per-
sonalmente antes del coro.
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Los pelos se le erizaron al canónigo.
—¡Por un día, por un solo día!, hoy mismo marcha su 

majestad don Felipe de la ciudad, hubiera sido de menor gra-
vedad el hecho si ya hubiese partido… Por fortuna, el rey des-
conoce el lenguaje de las campanas y el asistente ha convenci-
do al gentilhombre maestro de ceremonias, pariente suyo y el 
único que ha identificado ese tipo de repique, para que no 
diga nada y así no empañar los grandes días disfrutados en Se-
villa… Esto no puede repetirse, don Lope; el notario apostóli-
co don Pedro de Cifuentes irá esta misma tarde con un maes-
tro cerrajero a cambiar las cerraduras de vuestra parroquia; os 
quedaréis con una llave y sólo vos podréis tenerla, sin hacer 
copia a nadie, colgadla de vuestro cuello y no os la quitéis ni 
para dormir; otras dos quedarán en mi poder, a buen recaudo. 
Don Pedro levantará acta del cambio; ahora id con Dios, debo 
preparar la despedida de su majestad.

Don Felipe II abandonó Sevilla el 16 de mayo, tras per-
manecer en ella quince días, y lo hacía con la misma solemni-
dad y boato de su entrada.

Con la guerra de Granada, motivada por la rebelión de 
los moriscos, el rey envió a su hermano don Juan de Austria a 
ponerse al frente de las huestes reales que combatían contra 
los rebeldes. En 1570 su majestad decidió viajar a Córdoba 
para estar cerca de sus tropas, y desde allí escribió al asistente 
de Sevilla para que hiciera un nuevo llamamiento a los caballe-
ros hijosdalgos sevillanos, debían acudir a la guerra granadina. 
El 5 de abril el cabildo de la ciudad acordó obedecer al llama-
miento de don Felipe, alistándose al mismo lo más granado de 
la nobleza; fue el primero don Fernando Enríquez de Ribera, 
hermano del duque de Alcalá, al que siguieron don Pedro Ló-
pez Portocarrero, don Alonso Añasco de Ribera, don Álvaro de 
Guzmán, Señor de Fuentes; don Ruy López de Ribera, Señor 
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de la Torre; don Per Afán de Ribera y muchos otros; aunque se 
suspendió de momento el alistamiento.

Pero estando tan cerca de Sevilla el rey, y no habiéndola 
visitado nunca, el cabildo acordó invitarle para que la honrase 
con su presencia; don Felipe aceptó y, desde entonces se pre-
gonó su llegada a la ciudad y todos fueron preparativos para 
darle la más solemne y esplendorosa recepción. Antes que el 
rey, llegó don Fernando Carrillo, Conde de Priego, que venía 
a sustituir en la asistencia de Sevilla al Conde de Monteagudo.

El regimiento y cabildo de la ciudad acordó formar di-
putaciones que se encargaran de realzar el magno aconteci-
miento que tendría lugar a primeros de mayo. La entrada de 
su majestad sería por la Puerta de Goles, pues la de la Macare-
na, por donde siempre entraban los reyes, quedaba ya peque-
ña para las multitudes que acudirían. A partir de entonces a la 
Puerta de Goles se le mudaría el nombre por el de Puerta Real.

Las primeras autoridades, que precedieron la llegada del 
séquito de don Felipe, fueron el cardenal don Diego de Espi-
nosa, presidente del Consejo Real, junto a los demás ministros 
que aguardarían la llegada del rey. Entraron en la ciudad en la 
tarde del 29 de abril, siendo recibidos por el Cabildo de Sevi-
lla, la Real Audiencia y la Universidad. Se les buscó acomodo 
en el suntuoso palacio de don Juan Antonio Vicentelo, el no-
ble más rico de su época. Ese mismo día el rey pernoctó en La 
Rinconada y el 30 de abril llegó a San Jerónimo; allí le aguar-
daba una suntuosa barcaza, con los más lujosos adornos y me-
jores comodidades, en la que viajó hasta la casa conocida por 
las Aceñas de Doña Urraca. El 1 de mayo don Felipe salió de 
esa casa, iba acompañado de sus sobrinos los príncipes Ernes-
to y Wenceslao, el cardenal presidente del Consejo Real y la 
grandeza de España. Se había levantado una majestuosa tien-
da en un lugar cercano al molino llamado de Camargo, en el 
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que esperaría la llegada de la ciudad y demás autoridades a 
rendirle pleitesía mediante el besamanos. El cabildo hispalen-
se fue el primero en llegar; al frente iban el asistente, acompa-
ñado de don Diego de Sandoval, alguacil mayor y don Juan 
Gutiérrez Tello, alférez mayor, el Conde de Olivares, don Pe-
dro de Guzmán, alcaide de los Reales Alcázares, y el Duque 
de Arcos como alcalde mayor. Todos ellos y los caballeros 
veinticuatro vestían ropas talares de terciopelo morado forra-
do de raso blanco, los jurados de terciopelo carmesí y forros 
amarillo. 

Tras la representación senatorial de Sevilla, pasó a cum-
plimentar a su majestad el cabildo de la Santa Iglesia Catedral, 
con su deán a la cabeza, don Cristóbal de Padilla; la Universi-
dad, Casa de la Contratación y el Consulado.

Al pasar la Puerta de Goles, don Felipe pudo ver el pri-
mer arco triunfal levantado en su honor; era majestuoso, con 
bellas esculturas y pinturas y con una inscripción en la que 
Sevilla decía a su rey:

Entra el rey para mí dichoso con próspera estrella, con los 
buenos auspicios de Fernando, y con los Santos que me favorecen. 
Tengo en poco las riquezas en comparación del amor del Rey; reci-
be el corazón de tu criada, soy tuya, y vivo en tu servicio.

Junto a las estatuas, la que representaba a la ciudad ofre-
cía su corazón a don Felipe, a sus pies un cuerno de la abun-
dancia del que salían frutas, joyas y monedas de oro.

La inscripción terminaba: 
El Senado y Pueblo de Sevilla dedicó la puerta Real a Don 

Felipe II, Rey de las Españas, defensor de la Fe, por su bien-
aventurada venida a esta Ciudad en el año de nuestro Salvador 
de 1570. 

Su majestad entró bajo palio de artísticos varales de pla-
ta repujada y techo en brocados de seda con bordados en oro 
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y plata. Sería portado por los más distinguidos caballeros vein-
ticuatro. El asistente rogó al rey que jurase observar y guardar 
los antiguos privilegios de la ciudad, como habían hecho su 
padre, el emperador don Carlos, y demás regios antepasados. 
Don Felipe aceptó, por lo que se llevó ante su presencia un 
magnífico ejemplar de los Sagrados Evangelios y una cruz de 
esmeraldas; un escribano de cabildo recibió el juramento del 
monarca con la regia mano puesta sobre los Evangelios. Tras el 
juramento el asistente le entregó las llaves de la ciudad, que 
tomó como suya, y luego la devolvió, comenzando el recorrido 
por las calles sevillanas.

Abrían la comitiva los maceros de la ciudad; en la misma 
no sólo iba el cortejo real con sus ministros, gentilhombres y 
las autoridades de la ciudad, sino otras personalidades de alto 
rango que fueron a cumplimentar a su majestad, como el Du-
que de Medina Sidonia, el Marqués de La Algaba y el obispo 
de Cádiz; el rey iba a caballo.

La ciudad se llenó de arcos triunfales adornados por los 
más diestros artistas del momento, de las ventanas de las casas 
nobles pendían lujosos tapices y colgaduras, las más humildes 
lucían colchas de vivos colores y guirnaldas con flores entrela-
zadas. Las demás autoridades, las milicias que cubrían el reco-
rrido y los gremios vestían sus mejores galas.

A través de la calle de las Armas llegaron al barrio del 
Duque, donde su majestad pudo observar el magnífico palacio 
de Medina Sidonia. Desde sus ventanas engalanadas, las damas 
de la casa, parientes y servidores de mayor rango veían pasar la 
comitiva real. Cruzó la calle de la Sierpes hasta la plaza de San 
Francisco y, desde allí, por Génova, llegaron a la puerta princi-
pal de la Santa Iglesia Catedral, donde le esperaban el deán y 
cabildo eclesiástico, al que se había sumado el clero con sus 
respectivas cruces parroquiales ordenadas por antigüedad. Las 
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dignidades, canónigos, y racioneros vestían sus capas para los 
días de solemnidades; el deán esperó que don Felipe bajase del 
caballo, luego le dio a besar el Santo Lignum Crucis y le tomó 
juramento de respetar los privilegios de la Iglesia Hispalense. 
Terminadas estas ceremonias entró bajo palio en el templo, se 
postró y rezó ante el Santísimo, luego visitó la capilla de Nues-
tra Señora de la Antigua y la de los Reyes, a quien llamó «reina 
de las imágenes». Tras el solemne Te Deum Laudamus, salió por 
la puerta de los Naranjos, montó en su caballo y se dirigió a los 
Reales Alcázares, cuyo alcaide, don Pedro de Guzmán, conde 
de Olivares, había mandado exornar con gran lujo y ostenta-
ción, preparando dependencias para los más ilustres acompa-
ñantes del monarca que debían quedar a su servicio.

Pasó don Felipe quince días en la ciudad, donde visitó 
las más hermosas iglesias, asistiendo a sus famosos y solemnes 
cultos, que competían en grandeza con los de Roma. Los caba-
lleros prepararon para su deleite juegos de cañas y toreo a ca-
ballo, fuegos de artificio y fiestas; tampoco faltó la visita del 
monarca a las casas de los grandes sevillanos que deseaban 
agasajarle, cada uno compitiendo en el mayor lujo y dispendio 
por obsequiar al rey; la visita del monarca era el mayor honor 
para la casa y conllevaba un importantísimo y antiguo privile-
gio, los palacios que visitaba el rey tenían la prerrogativa de 
colgar en su balcón principal gruesas cadenas de hierro, era el 
símbolo de la visita regia, y en el sillón que se había sentado el 
rey se colocaba una espada desenfundada en señal de su real 
asiento y nunca más podría sentarse nadie en él.

En el tiempo de la visita, su católica majestad pasó tres 
días de retiro espiritual en el convento de Santa María de las 
Cuevas, visitó y rezó ante el sepulcro descubierto de su ante-
pasado, el Santo Rey don Fernando III, que ganó la ciudad a 
los moros.
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Si la entrada de don Felipe había sido de tal grandeza 
que sorprendió al propio monarca, su despedida no fue menor 
en lujo, lucimiento y solemnidad; además, la ciudad dio al rey 
seiscientos mil ducados, por vía de empréstito, para su viaje y 
casamiento. El monarca agradecido por la grandeza con la que 
le había agasajado Sevilla, pidió al cardenal Espinosa, presi-
dente del Consejo Real, que diera las gracias a la ciudad en su 
nombre; también concedió algunas mercedes a ilustres seño-
res, sobre todo a los que le estaban ayudando en la guerra de 
Granada.

La salida de don Felipe había dejado al pueblo sevillano 
tan lleno de vivencias y emociones como cansado; las fiestas 
duraron hasta bien entrada la noche, cuando empezaron a re-
tirarse a sus casas. 

Empleados del arzobispado, por orden superior, habían 
hecho correr por los mentideros de la ciudad la especie de que 
el toque lastimero de la noche anterior había sido producto 
del delirio etílico de un antiguo servidor del rey, que hurtó la 
llave de la iglesia y pretendía dar a conocer el pesar de la ciu-
dad por la marcha de tan querido monarca.

Pero esa noche, a la misma hora, se repitió aquel toque 
fúnebre; los tañidos de las campanas eran más profundos que la 
jornada anterior y sus ecos parecían eternos.

El canónigo se levantó sobresaltado en su cama, se tocó 
el pecho comprobando que tenía la llave. ¿Cómo podía haber 
entrado gente en la iglesia si él era el único que tenía la copia 
de las llaves existentes? Saltó de la cama en camisón de dormir 
y corrió a la puerta de la parroquia; le seguía la fiel Carmen 
con la sotana en la mano.

Con gran nervosismo metió la gran llave en la férrea 
boca de la cerradura, tras vencer los muelles que la protegían, 
la abrió y entró con un farol en la mano. Algunos parroquianos 
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de confianza se sumaron a la búsqueda del bromista, pero a 
nadie encontraron, no había el más mínimo rastro de persona 
alguna.

Al salir le esperaba en la puerta de la iglesia el caballero 
veinticuatro de guardia en la collación de Triana, don Rodrigo 
de Alvarado, le acompañaba la ronda armada.

—Don Lope, ayer pase, se nos dijo la causa…, pero hoy 
otra vez… ¿Qué sucede? ¿Sabéis algo?

—Don Rodrigo, como si el mismísimo diablo se hubiese 
llevado al burlón o fuese el propio Satanás quien tañera las 
campanas; no hay rastro alguno. Pasad y buscad vos mismo, 
puede que veáis algo que a estos ojos profanos a las pesquisas 
se les haya escapado, quizás logréis adivinar algo que yo no 
acierto a percibir. Pero tampoco los expertos ministros de la 
ronda hallaron vestigio alguno.

Afortunadamente para don Lope, el cardenal acompañó 
a don Felipe la primera jornada y luego iniciaría unas visitas 
pastorales que le tendrían ocupado unos días.

La noche siguiente sucedió lo mismo e igualmente la 
otra. El asistente de la ciudad acordó dejar un retén de vigilan-
cia dentro de la iglesia, los soldados entrarían a escondidas 
para no ser vistos; permanecerían ocultos toda la noche en es-
pera del bromista, para averiguar por dónde entraba, captu-
rarlo y ponerlo a disposición de las autoridades.

Cuando comenzó el lastimero toque a muerto todos sa-
lieron de sus escondites, espada en mano, y corrieron hacia el 
lugar desde donde se tañían las campanas; pero no hallaron 
presencia alguna. La soga permanecía moviéndose por la iner-
cia del empuje, como si alguien hubiese terminado de zaran-
dearla; sin embargo, allí no había nadie. 

Al propio don Lope, que esperaba impaciente en la 
puerta del templo, se le agrió el rictus cuando vio bajar a los 
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alguaciles de justicia con las manos vacías. El culpable debía 
entrar por algún lugar; las criptas de las iglesias sevillanas esta-
ban llenas de pasadizos que cruzaban la ciudad, en previsión 
de que accediera por alguna de las bóvedas sepulcrales, el 
veinticuatro mandó cubrir las losas con sacos de arena de más 
de doscientos kilos sobre cada una.

Pero la campana seguía tañendo diariamente a la misma 
hora. Los curiosos llenaban las azoteas de la calle Castilla, los 
había llegados de todas las collaciones de la ciudad e incluso 
de pueblos cercanos, donde se corrió la voz; otros se agrupa-
ban delante de la puerta esperando el repique de la campana y 
ver si en esa ocasión detenían al escurridizo autor de la fecho-
ría, que llevaba interrumpiendo el sueño de la ciudad casi una 
semana.

Tras consultar con técnicos y peritos, el cabildo llegó a la 
conclusión de que sólo existía una posible explicación: alguien 
escalaba la torre por la parte trasera, no podían verle desde nin-
gún ángulo, la tañía y luego bajaba por el mismo lugar sin ser 
descubierto. La torre no era muy alta, un buen escalador la tre-
paría sin mucha dificultad, sin necesidad de cuerdas, apoyándo-
se en los salientes, ventanas y huecos de ladrillos perdidos.

Don Lope propuso otra solución, se quitaría la soga del 
badajo, así era imposible el toque a distancia, a no ser que gol-
pease la campana con algo, entonces el riesgo de ser descubierto 
sería mayor. Un pequeño retén debía esperar en un cuarto estre-
cho, se abría en un rellano a mitad de la escalera que subía al 
campanario; no tendría escapatoria posible. 

Aquella noche las autoridades prohibieron que el públi-
co se asomara a las azoteas y se ordenó el toque de queda para 
impedir la presencia de gente en las calles. Querían atrapar al 
delincuente y la concurrencia de gentío podía hacerle desistir, 
quedando impune su delito.
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El veinticuatro Alvarado permanecería escondido en un 
hueco encastrado en el último descansillo de la torre; al sonar 
la campana entraría de golpe, sin dar ocasión alguna a la huida 
del atrevido delincuente, y dando tiempo a que subieran los 
que estaban en el cuarto del rellano.

El toque fúnebre comenzó a las doce en punto, como 
todas las noches. El veinticuatro en tres zancadas subió los 
pocos escalones que le separaban de la entrada del campana-
rio; la vieja puerta parecía trabada, pero tras dos envites cedió 
haciéndose astillas, segundos después llegaba la guardia.

Vio que el badajo continuaba moviéndose y haciendo 
sonar la campana, pero el burlador ya no estaba; seguro de 
capturarlo en su descenso, el veinticuatro se asomó al lienzo 
de la torre por donde debía bajar, pero tampoco había nadie.

Se volvió a la campana y al momento comprendió lo que 
sucedía, sintió cómo se helaba su sangre: el badajo no se movía 
por la inercia de alguien que lo hubiese impulsado instantes 
antes, sino por una fuerza misteriosa e invisible que no cesaba 
en su empeño. 

Don Lope, impaciente porque el toque no concluía como 
los otros días, e ignorante de lo que ocurría arriba, subió a la 
torre lo más rápido que pudo. Cuando llegó contempló los ros-
tros aterrorizados de los servidores del orden; miró la campana 
y enseguida advirtió lo sobrenatural de aquel fenómeno. Se san-
tiguó rápidamente y, poniéndose de rodillas, pidió la intercesión 
de la Santísima Virgen María y la protección de San Miguel Ar-
cángel, azotes del diablo, para conjurar aquel maleficio.

En ese mismo instante, el badajo, violentado por una 
fuerza sobrehumana, se arrancó de cuajo de la campana y salió 
lanzado por los aires, comenzando su veloz recorrido hasta 
chocar contra el suelo; entre el asombro y el estupor bajaron 
las escaleras, sus rostros estaban entenebrecidos.
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Se había estrellado contra una gruesa losa de Tarifa en la 
base de la torre, rompiéndola en varios trozos y empotrándose 
en la piedra rota. El veinticuatro ordenó a su alguacil que lo des-
enterrase, pero el badajo quemó las manos del servidor de la ley. 
Tras varios cubos de agua para enfriarlo, y no sin esfuerzo, pu-
dieron arrancarlo de su incrustación en el suelo; al ceder dejó al 
descubierto algo que brillaba y estaba sepultado en la tierra.

Don Lope ordenó al veinticuatro y a sus hombres que se 
apartaran; fue a buscar el acetre de agua bendita dentro del 
templo y, tras rociar con el hisopo aquel lugar, dio licencia 
para que extrajeran el objeto. 

Era una urna de plomo macizo, parte de la tapa brillaba 
al haber saltado unas lascas con el golpe del badajo. El párroco 
la subió a su casa, le seguían el caballero veinticuatro con los 
alguaciles; se dirigió a su despacho, puso sobre la mesa un cru-
cifijo, dos velas encendidas y entre ambas colocó el cofre. El 
veinticuatro y sus hombres estaban junto a él, don Lope desea-
ba tener testigos mientras maniobraba aquel objeto.

Su contenido le hizo dar un paso atrás; eran huesos cal-
cinados, casi triturados, sobre ellos había un tubo de metal por 
el que asomaban los extremos de un gastado pergamino. El 
canónigo lo extrajo con sumo cuidado, al desenrollarlo caye-
ron de su interior restos de ceniza y carbonilla, que recogió 
con pulcritud y devolvió a la urna.

Luego acercó un candelero al manuscrito y comenzó a 
leer en voz alta: 

Rogad a Dios por el alma del buen Antón González, cam-
panero de la parroquia de Nuestra Señora de la O de Sevilla, a 
quien la malicia y la mentira llevaron a la hoguera. No descan-
sen las almas de los culpables, ni las de los que lo permitieron, 
hasta que su buen nombre y cristiandad sean rehabilitados en la 
fe de Cristo de la que nunca renegó.
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Tras leer el texto, el párroco advirtió que no había actua-
do con toda la discreción que aquel extraño caso requería. 
Exigió juramento y palabra de honor al veinticuatro Alvarado 
y a sus hombres, debían guardar riguroso secreto de todo lo 
visto y oído esa noche, mediando pena de excomunión latae 
sententiae que pediría al prelado, quien incumpliese el deber 
de secreto incurriría en esta pena ipso facto; sabía que don Ro-
drigo de Alvarado la cumpliría, no así sus hombres si no me-
diaba amenaza de excomunión.

—Señores —dijo el canónigo—, os ruego discreción ab-
soluta, es más, en nombre de la Iglesia exijo vuestra palabra de 
honor de no decir nada de cuanto habéis visto y oído aquí, 
juradlo ante este crucifijo… Mañana llevaré personalmente esta 
urna a su eminencia el cardenal, él dispondrá lo que estime 
conveniente.

Sin embargo, las incontinentes lenguas de Sevilla, afila-
das como dagas florentinas y venenosas como el áspid, ya ha-
bían comenzado su secular tarea muy de madrugada. Cuando 
don Lope llegó al Palacio Arzobispal encontró junto al carde-
nal, que había regresado la jornada anterior, a don Pedro de 
Zamudio, alguacil mayor del Santo Oficio.

El cardenal se encontraba sentado en el sillón que presi-
día el salón del besamanos, conversaba en voz baja con el 
miembro del Santo Oficio sevillano; cuando vieron al canóni-
go interrumpieron su conversa, pero ninguno se levantó. 

—¿Cómo es que una campana toca sola, don Lope? 
—habló el cardenal sin mediar el saludo protocolario—. En 
verdad que es extraño tal fenómeno… Ninguno de nosotros 
acertamos a darle otra explicación que no sea la de una bur-
la… Pero una burla tan bien pergeñada y llevada a término, 
que han escapado los hilos de su trama a los ojos de los más 
diestros pesquisidores y los oídos de los más audaces servi-
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dores de la justicia… ¿Vos halláis alguna explicación? —pre-
guntó el cardenal.

Con el preámbulo del cardenal, siempre dentro de su 
habitual reserva, don Lope se dio por advertido: el prelado 
sevillano no quería oír hablar de brujerías, pues sabía que ello 
podría dar paso a la jurisdicción del Santo Oficio y no era muy 
partidario de sus usos.

Pero el sacerdote había sido testigo directo de los he-
chos, no podía mentir y sólo acertó a contestar con cierto titu-
beo por miedo a contrariar la postura sugerida por el superior.

—A mí se me escapa la causa, eminencia…, también al 
caballero veinticuatro que me asistió…

—Ya, ya lo sé —interrumpió el cardenal—, el mismo 
asistente me ha enviado recado pormenorizado con todo lo 
sucedido en los días que he estado ausente.

—Eminencia, perdonad que intervenga sin ser requerido 
para ello —interrumpió el alguacil mayor—, pero este es un 
asunto que también se escapa de las manos de vuesa excelencia, 
toda vez que toca al Santo Oficio, por ello os pedí audiencia 
hoy; la nota hallada en el cofre así lo pone de manifiesto.

—¿Qué debemos hacer entonces, señor de Zamudio? 
—inquirió el prelado, quien recibía aquellas palabras con gran 
preocupación; aunque por otro lado se quitaba el peso de te-
ner que entender sobre aquel insólito suceso; hecho cuyos 
ecos ya habían recorrido los mentideros de la ciudad, donde se 
contaban las más fabulosas y descabelladas ideas.

—No queda más remedio que iniciar una investigación. 
Por mi parte, tampoco creo que la campana tañese sola, por 
artificio de un demoníaco sortilegio; algo debe accionarla y 
ello se ha de averiguar. Y si es una burla, como ambos cree-
mos, es una burla que implica al Santo Oficio y eso no lo voy a 
permitir.
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—Pero, don Pedro, ¿no es extraño que el badajo cayese 
sobre la urna de un condenado por la Santa Inquisición? —in-
tervino don Lope.

—Una casualidad, quizás provocada, quién sabe… Por 
ello la intervención del Santo Oficio, toda vez que toca a un 
penitenciado.

—Demasiadas casualidades por lo que veo… —Cortó el 
cardenal, quien ya se veía libre de su jurisdicción y decidió dar 
su sincera opinión—. Este caso puede tener los visos de algo 
sobrenatural… No pongáis esa cara de extrañeza, señor de Za-
mudio, vuestro tribunal ha conocido de casos más extraños que 
este, brujería y pactos diabólicos que terminan en la hoguera… 

—Eminencia, no niego que pueda ser algo sobrenatural, 
pero me es difícil asumirlo. En los casos de brujería y pactos 
diabólicos hay siempre testigos de cargo y un sujeto inculpa-
do, pero aquí sólo una campana que tañe sin ser tocada; falta 
un sujeto a quien investigar y los testigos.

—¿Os parecemos pocos testigos yo, el caballero veinti-
cuatro y sus alguaciles? —intervino don Lope—. Vimos cómo 
tañía sola, sin ser tocada, y que el badajo se arrancó de forma 
sobrenatural, saltando por los aires incandescente… Y el suje-
to, ese Antón…

—Bueno, don Pedro, creo acertada la jurisdicción del 
Santo Oficio para este caso —volvió a intervenir el cardenal, 
cada vez más aliviado de quitarse el asunto de encima—, no-
sotros no podemos hacer nada; sea cual sea la causa de este 
suceso es cierto que implica directamente a la jurisdicción in-
quisitorial. Nos tendréis al tanto de vuestros pasos, señor de 
Zamudio; en cualquier caso, esta noche dormiremos tranqui-
los, sin badajo no puede sonar campana alguna.

Pero se equivocó el prelado, a la misma hora comenzó a 
tañer la campana su gemido lastimero, tan largo y prolongado 
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que dio tiempo al propio alguacil mayor a llegar desde el cas-
tillo de San Jorge y subir a la torre.

Vio en primera persona cómo sonaba la campana sin 
que nadie la tocase. Miró y buscó alrededor suyo, pasó su es-
pada por fuera y dentro de la campana, en busca de algún re-
sorte oculto que la hiciera tañer; no encontraba nada. Por últi-
mo, posó su mano, ya temblorosa, sobre la misma; el golpe 
seco de un badajo invisible le heló la sangre. Su razón quedó 
turbada unos instantes, el miedo le hizo abandonar el lugar 
rápidamente.

—¿Qué decís ahora, don Pedro? —preguntó el canóni-
go que le esperaba impaciente en la iglesia—. Por vuestro ros-
tro veo que no os agrada cuanto habéis contemplado.

—Don Lope, os doy mi palabra de caballero que es la 
primera vez en mi vida que veo algo igual…, ha sido sobreco-
gedor… Ahora debo retirarme, he de pensar… Mañana mis-
mo comenzaré las investigaciones, las llevaré personalmente. 
¿Cuento para ello con la ayuda de vuesa ilustrísima?

—Me tenéis a vuestra entera disposición en cuanto esti-
méis que os pueda ser de utilidad a vos y al Tribunal del Santo 
Oficio.

El primer problema que se planteaba resolver la Inquisi-
ción era el toque de la campana, no cesaba; la ciudad era testi-
go de ese hecho día a día, las autoridades intentaban hacer 
creer que se trataba de alguna argucia que sería descubierta en 
breve, con ello pretendían frenar el miedo que comenzaba a 
violentar la ciudad. En los mentideros de las gradas y la lonja 
de mercaderes prosperaron mil historias fantásticas que, mez-
cladas con catastróficas profecías apócrifas, podían poner en 
peligro la seguridad ciudadana. Había quienes juraban haber 
visto un aquelarre de brujas, subidas en sus escobas, golpean-
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do la campana; otros advirtieron apariciones fantasmagóricas 
que anunciaban el fin de los tiempos, tampoco faltaban quie-
nes vieron al mismo diablo tañer la campana con su cola in-
candescente.

Tanto el cardenal como el alguacil mayor estaban de acuer-
do en que era de vital importancia terminar con ese toque a 
muerto y luego hacer creer a la población que se había deteni-
do al culpable, así se acallaban las lenguas y comenzaba la 
investigación secreta lo antes posible, sin presiones de la ve-
cindad.

El cardenal convocó una reunión urgente, esta vez en su 
oratorio privado, sin más testigos que los presentes.

—Eminencia —dijo don Pedro de Zamudio—, si no ata-
jamos cuantas historias corren por las calles mal vamos a po-
der inquirir, el pueblo está demasiado inquieto; estoy con vue-
sa excelencia en que debemos encontrar el medio de que la 
campana deje de tañer. 

—Vos diréis, señor alguacil —intervino el prelado—, a 
mí sólo se me ocurre un remedio: desmontarla y trasladarla a 
algún lugar apartado, fuera de la ciudad… Sabed que el toque 
de los últimos días ha sido el que corresponde al fallecimiento 
de un príncipe de la Iglesia… Si es algo sobrenatural, un aviso 
para mí, estoy preparado para ir a la casa del Padre…

—Su majestad don Felipe goza de magnífica salud, a Dios 
gracias, y el primer día fue el tañido que corresponde a la muerte 
de un rey… Vuecencia estará conmigo que desmontar la campa-
na daría que hablar, avivaría los mentideros más que calmarlos…

—¿Y acolcharla? —intervino el notario del secreto del 
santo tribunal, quien daba fe de cuanto allí se debatía y acor-
daba.

—Señor notario —respondió Zamudio—, si tañe sin ba-
dajo también lo hará recubierta de cualquier material; recuer-



~ 32 ~

de que su toque no es cosa humana… Quizás, si don Lope de 
Céspedes expusiera el Santísimo en la torre y la bendijera, 
puede que se deshiciera el conjuro…

—Me parece excesivo —intervino el canónigo aludi-
do—, no debemos hacer uso de Dios presente en la eucaristía 
para algo que desconocemos. Además, no olvidéis que esa pre-
sencia extraña está en la casa del Señor, en una parroquia, por 
ello no creo que sea algo del maligno.

—¿Propone alguna solución su ilustrísima? —preguntó 
el cardenal, molesto por aquel estado de cosas que le superaban.

—Eminencia, si hay relación entre fenómeno de tan mis-
teriosa naturaleza y los restos calcinados del antiguo campane-
ro, que a todas luces parece haberla, soy de la opinión de que 
no estamos ante presencia diabólica alguna, sino ante el espíri-
tu de un justo condenado cuya alma pide se reintegre su honor 
y se conceda descanso eterno a sus restos en lugar sagrado…

—¿Y bien? —inquirió impaciente el prelado.
—Evidentemente, hasta que no se demuestre la inocen-

cia del ajusticiado no podrá ser sepultado en tierra sagrada, así 
lo estipulan los cánones; pero ello no debe obstar para que yo 
ofrezca todos los días un rosario y una misa por el eterno des-
canso de su alma… Quizás así calmemos ese espíritu.

—Pero, don Lope —intervino Zamudio elevando algo el 
tono—, estáis diciendo que el Santo Tribunal se ha podido 
equivocar condenando a un inocente, y eso es inaceptable; el 
Espíritu Santo lo ilumina en sus justas sentencias… También 
habláis de fantasmas, de ofrecer misas por un hereje conde-
nado…

—Señor de Zamudio —contestó el canónigo—, no me-
tamos al Espíritu Santo en asuntos de hombres y menos en 
esta materia. Un tribunal puede equivocarse, lo vemos con de-
masiada frecuencia en las ejecutorias de la Real Audiencia, 



~ 33 ~

¿por qué no uno eclesiástico? ¿No fue condenado el más gran-
de de los justos, nuestro Señor Jesucristo, por el más sabio de 
los tribunales de su época? Los hombres fallan y yerran como 
hombres que son; la única sentencia justa e inapelable es la de 
Dios, y si Él permite que el alma de un hijo suyo nos dé aviso 
desde el otro mundo, por algo será. Tened presente que no 
hablo de fantasmas sino de ánimas benditas, y recordad que 
vos mismo habéis tenido la idea de subir al Santísimo a la to-
rre, como medio contra conjuros…

—Don Lope —advirtió el alguacil turbado por la con-
tundente contestación del canónigo, que le dejó en eviden-
cia—, estáis rayando en la heterodoxia, debéis tener cuidado 
con cuanto decís…

Esas palabras inquietaron al cardenal, quien se movió 
incómodo en el sillón patriarcal mientras su rostro se cubría 
de una seriedad extrema.

—Don Pedro, don Pedro… —dijo el canónigo con el 
tono y confianza de quien trataba a un amigo de muchos 
años—. ¿A estas alturas vais a tener duda de mi ortodoxia 
como cristiano? Me conocéis demasiado bien para saber como 
soy y cuanto pienso. Además, puedo ofreceros testimonio de 
un buen número de casos de personas que han sido condena-
das por el Santo Oficio en el pasado y, con posterioridad, sus 
castigos levantados tras aparecer pruebas nuevas que los exi-
mían de culpa alguna.

—Tenéis razón, don Lope, pero fueron casos de pena-
dos con castigos corporales, no al fuego de la hoguera; son 
cosas muy diferentes.

—Pues con más motivo, señor de Zamudio. ¿Quién va a 
tener el valor de defender la inocencia de un ajusticiado por el 
Santo Oficio sin sentir temor a que le acusen y a correr la mis-
ma suerte que él? No conozco un solo caso, ¿y vos?
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El alguacil enmudeció, sabía lo sólido del razonamiento 
alegado por el canónigo, eran buenos amigos y le conocía bien.

—De todas formas —terció el prelado—, no veo mal que 
se ofrezcan oraciones por un difunto, sólo Dios sabe si se con-
denó o se salvó mediante un arrepentimiento sincero en el últi-
mo instante de su vida. Aunque no puedo meterme en la juris-
dicción del Santo Tribunal, sí puedo permitir misas por el alma 
de los difuntos, y ni vos, señor de Zamudio, ni yo, ni nadie, 
puede afirmar que el campanero se haya condenado… No cai-
gamos en la soberbia humana de querer saber más que Dios.

Don Pedro aceptó a regañadientes, no podían perder 
tiempo, esa noche estaba toda la ciudad pendiente de que die-
ran las doce. 

A las once el canónigo fue al sagrario y puesto de rodillas 
comenzó el rezo del santo rosario por el alma de Antón; esa 
noche sería la primera en la que no tañese la campana, a la ma-
ñana siguiente ofreció una misa por el descanso eterno del 
campanero de la O.

Se comunicó al pueblo que todo había sido la acción de 
un delincuente común ya detenido y estaba en espera de jui-
cio, aunque pocos creyeron esa versión oficial y el pueblo con-
tinuaba inquieto, lo que podía provocar algunas revueltas que 
siempre eran aprovechadas por delincuentes, quienes sacaban 
ventaja de ellas con robos y saqueos. Pero el veinticuatro don 
Rodrigo de Alvarado era un hombre duro, se había ganado el 
respeto y la admiración de todos los estamentos desde su lle-
gada a Sevilla y dominaba Triana con mano firme, pero tam-
bién con justicia siempre.

La tensión que había existido entre don Lope y el algua-
cil mayor don Pedro de Zamudio no se debía a ninguna desave-
nencia personal sino a la experiencia que años atrás vivió el 
canónigo con el Santo Oficio.


