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RIANA VELABA QUIETAMENTE LA TEMPLADA NOCHE DE
mayo que ya anunciaba la canicula secular de la tierra
sevillana durante el estio.

Las barcazas, faltas, pequefios barcos camaroneros y bo-
tes de humildes pescadores reposaban en las quietas aguas del
Guadalquivir. Las tenues luces de los grandes fanales de popa,
que alumbraban los barcos de la Real Armada, daban luz ne-
cesaria para los centinelas que hacian guardia sobre la cubierta
de los navios de su majestad don Felipe II. Esos barcos custo-
diarian la flota de Indias que en breve plazo partiria rumbo a
tierras americanas, siendo blanco apetecido por las potencias
enemigas de Espafia y por los piratas.

Las viejas casas trianeras se cubrian con la sombra de las
airosas torres de Santa Ana, Nuestra Sefiora de la O y las espa-
dafias de los conventos de clausura, mientras que la luna llena
reflejaba sus rayos plateados sobre tejares vidriados y adornos
ceramicos de las azoteas. Nada turbaba la paz de aquella noche
serena; las casas decentes echaban los cerrojos tras el toque de
animas y sus moradores buscaban la conversacion quieta o el
descanso reparador de la noche.
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Poco después se abririan otras puertas menos respeta-
bles, las s6rdidas mancebias y las timbas comenzaban su jorna-
da con el publico mas peligroso y menos recomendable de la
ciudad. Marineros deseosos de probar fortuna con los naipes
y los dados, o gastar su paga entre los brazos de rameras de la
mas baja estopa, con sus caras embadurnadas con baratos afei-
tes que se corrian con el sudor, dandoles una apariencia gro-
tesca, cuando no de criaturas diabdlicas. Estas hembras de
mala fortuna hacian la calle embozadas, amparandose en los
oscuros huecos de la muralla del Arenal, desde donde dejaban
ver una pierna desnuda, o alguna de las partes de su cuerpo
mas apetecibles, de forma insinuante cuando pasaba cerca al-
gun posible cliente.

El Hospital de Mujeres estaba lleno de meretrices con
enfermedades venéreas, sin cura posible, en espera de la cruel
muerte a la que le habia llevado aquella terrible y miserable
vida. En el Hospital de las Bubas no corrian mejor suerte los
clientes contagiados del mal francés o cualquier otra dolencia
por el trato carnal.

Los asesinos a sueldo, espadachines, bravucones, jaya-
nes, descuideros y demas servidores del hampa se hacian due-
flos de la noche; en aquellas horas sin luz tan sélo reinaba su
ley, la del mas habil, mas diestro o més discreto; habil con los
naipes y dados, diestro con la espada o las dagas y discreto a la
hora de poner tierra de por medio tras cometer un delito o
ajustar cuentas pendientes. Entre sus victimas se encontraban
confiados forasteros que buscaban solaz en la noche tras ce-
rrar sus negocios en la capital del imperio, tahtres con tan
buena suerte en los juegos como peligrosos enemigos a los
que habian desplumado o burladores del honor de algtn ca-
ballero cornudo, quien pagaba por la muerte del amador de su
esposa.



No faltaban las meretrices de altos vuelos que recibian
en lujosas casas a sefiores cubiertos y embozados, eran las me-
nos. La mayoria de las prostitutas sufrian una agobiante po-
breza, entre ellas muchas madres solteras que habian sido ex-
pulsadas de sus casas por el honor mancillado. No podian
trabajar en prostibulos, bien por no ser agraciadas de fisico,
bien por haber contraido alguna enfermedad que motivaba su
expulsion de las mancebias. Tenfan el pecado marcado en sus
rostros, desfigurados por graves padecimientos venéreos; bus-
caban clientes entre los marineros, los vizcainos del barrio de
la Mar y entre los desechados de la fortuna, quienes sélo po-
dian relajar su lujuria con unas pobres monedas de cobre rese-
lladas. La oscuridad de la noche y las toscas pinturas disfraza-
ban sus deformados rostros, que incluso llegaban a parecer
agradables a los ebrios clientes en sus ensonaciones etilicas.

Como si fueran animales terminaban holgando entre los
canaverales del rio, junto a los desagiies de viejos galeones, o
sobre fajos de mercancias de contrabando, que intentaban
evadir el impuesto de la Real Aduana en el anonimato de las
sombras.

El puente de barcas habia cerrado sus cadenas para evi-
tar el trafico de mercaderia ilegal, quedando la ronda de la
Santa Hermandad apostada en el muelle de la Sal. La corrup-
cién era moneda habitual de cambio, los centinelas de las
puertas y portones, aliviados con bolsas repletas de plata, y
desinhibidos con unos vinos de Jerez obsequiados por los tra-
ficantes, hacian vista gorda al contrabando.

De vez en cuando, una leve brisa llegada de las costas ga-
ditanas regalaba el descanso de los durmientes mas inquietos.

La noche proseguia con una cadencia lenta y cansina,
apurando su devenir entre leves sonidos y sus costumbres ar-
caicas: rezos a mitad de la madrugada en numerosos conven-



tos de la ciudad, cumpliendo asi las severas reglas de 6rdenes
monasticas de clausura; el paseillo de la ronda por barrios con
un caballero veinticuatro a su mando, el continuo rodar de los
dados sobre alguna timba improvisada en un apartado callejon
de la ciudad, el ruido de los lupanares donde el vino habia ele-
vado la voz de sus clientes, el quejido roto y bronco de un can-
taor de la cava, o el doliente de quienes veian llegar la muerte
sin confesion tras ser malherido en robos o ajustes de cuentas.
No faltaba el sobresalto del férreo ruido de espadas al renir
con fiereza en la soledad de la madrugada, mientras la fortuna
rifaba la vida que seria segada aquella noche de duelo a muer-
te, noche de agravios, de infamia, de honor reparado con san-
gre o hundido en el desdoro mas misero de la cobardia.

Pero algo rompid el descanso del barrio marinero, un
tafido de campana lento, agudo, con un profundo eco que
parecia eterno y venido del otro mundo, comenzd a sonar des-
de la torre de la parroquia de la O. Un toque a muerto, pausa-
do pero incesante, lastimero e inquietante.

Poco a poco, las ventanas de la calle Castilla comenzaron
a iluminarse con los candiles y velones que sus inquietos mo-
radores acercaban al exterior para intentar adivinar qué suce-
dia; podia acechar algtn peligro, pues sélo tocaban las campa-
nas a deshoras cuando alguna desgracia se cernia sobre la
ciudad. Unos mostraban enfado por aquel toque tan a desho-
ra, otros decidieron salir a la calle y ver qué ocurria.

Se habian encendido las antorchas en el castillo trianero
de San Jorge, los ventanales de sus grandes torres se ilumina-
ron. Era la sede del temido Tribunal de la Santa Inquisicion,
donde los inquisidores, calificadores, notarios y familiares del
Santo Oficio compartian espacio, en dependencias cercanas,
pero muy diferentes, con los presos que aguardaban sentencia
o el traslado a los calabozos secretos.



También se ilumind una modesta vivienda adosada a la
parroquia de la Nuestra Sefiora de la O; era la casa de don
Lope de Céspedes, parroco de aquella iglesia.

—;Dios mio, Dios mio, qué voy a hacer con él! —clama-
ba levantidndose del catre e intentando mantener el equilibrio
mientras vestia su negra sotana—. jEste hombre va a terminar
conmigo...! jCarmen!, jCarmen! —gritaba a la criada—, ¢d6n-
de habéis puesto mi bonete? Diego me tiene hasta la coroni-
lla... Es la Gltima, o deja el vino o le echo a la calle... Lo que
me faltaba!, jesto es ya lo que me quedaba para que su emi-
nencia me llame a capitulo!

—Don Lope, aqui tenéis vuestro bonete, os lo dejo en la
entrada, donde siempre —dijo la criada desde la puerta, sin
atreverse a entrar.

—Decid al cochero que encienda dos farolillos y coja las
llaves de la iglesia, le espero en la puerta; jque vaya presto!

Con un genio que le hacia subirse por las paredes, el
presbitero y su criado entraron en la parroquia, tenia por segu-
ro que Diego el campanero estaria durmiendo la borrachera
alli después de su hazana nocturna. Pero, tras buscarle en las
dependencias y entre los bancos de la iglesia, no le hallaron.

El parroco decidi6 acercarse al corral de vecinos donde
vivia el campanero, junto a Santa Ana; se habria retirado a
dormir la cogorza tras el lagubre repique que despertd a toda
Triana y a toda Sevilla de su descanso nocturno, alarmando a
la poblacién.

Por el camino encontré algunos vecinos que habian sali-
do a las puertas de sus casas, otros solo se asomaban. Pregun-
taban a don Lope por el origen de aquel tafiido a muerte.

—iDiego, ha sido Diego!... ;No puede ser otro...! —res-
pondia mecdnicamente sin aminorar el paso, mientras se lo
llevaban mil diablos.



Por las calles y barreduelas trianeras comenzaron a correr
todo tipo de especies, se decia que habia muerto un gran se-
for, por ello el repique a deshora; algunos afirmaban que el
asistente de la ciudad entregd su alma mientras dormia. Otros,
mas atrevidos y en voz baja, que era al mismisimo rey a quien
habia visitado la parca esa noche, y no faltaba quien hacia ya
en el reino de los justos a Su Santidad el Papa.

En la mente del cura no dejaba de dar vueltas al seguro
rapapolvo que le esperaba del sefior cardenal; sélo él era res-
ponsable de aquel borracho que acogié como campanero por
caridad. Ahora que se postulaba su nombre como futuro arce-
diano de Niebla, este hecho le podia apartar de tan alta digni-
dad y dejarle en la parroquia otra buena temporada.

Al entrar en el corral habia un buen revuelo armado, alli
también reinaban mil habladurias; el toque finebre despert6 a
sus moradores, quienes se hacian eco de las mil suposiciones
que volaban por las calles y aumentaban en gravedad de boca
a boca.

Todos se acercaron a besarle la mano; don Lope, sin pa-
rarse con ellos, aligerd su paso y subié de dos en dos los esca-
lones que daban a la planta superior del corral de vecinos. No
tuvo que abrir la puerta de la pobre covacha que habitaba el
campanero, pues solo la franqueaba una sucia cortina de esta-
mena.

La mujer bes6 la mano del sacerdote; tras ella, echado en
un jergdén de paja, el campanero dormia su monumental bo-
rrachera. El ambiente de aquel cuartucho estaba cargado por
el olor a vino agrio que despedia el estdmago de aquel hombre
a través de sonoros ronquidos.

—iMenuda la ha montado vuestro esposo! —bramé don
Lope sin apenas mirarla, mientras se acercaba a zarandear al
durmiente.



—No os entiendo, su ilustrisima —dijo Marta, la aturdi-
da esposa dando el tratamiento de quien también era canénigo
de la catedral hispalense.

—No...? ;Toda Triana y Sevilla despiertan con el tafi-
do de las campanas y el autor de este desaguisado dormido
profundamente entre los brazos de Baco!

—lustrisima —respondi6 mientras comprobaba como su
marido no reaccionaba a los empellones del calonge—, también
me ha despertado el toque a muerto, pero os juro que Diego no
ha salido de casa en toda la noche, nada tiene que ver en ello.

—iNo juréis en falso, mujer!

—No lo hago, sefior; Diego llegé muy temprano, bastan-
te danado por el vino como tiene de costumbre, se acosté y no
ha despertado, ni las campanas le han devuelto a la vigilia.

—i¢Entonces quien las ha tocado?! ¢Yo? ¢Carmen? ¢Mi
cochero? ¢O quizas el mismisimo diablo?

—No lo sé, su ilustrisima, pero mi Diego no ha sido; sera
un borracho, pero no es un mal hombre, vos lo sabéis, no hace
mal a nadie, y, aunque es blanco de chanza de muchos desal-
mados, no tiene maldad alguna. ;Como iba a hacer algo contra
vuesa merced al que tanto debe y respeta, contra la Iglesia?

Don Lope habia dejado de zarandear al campanero,
pues este no respondia. Crey6 a la mujer, era su confesor, sabia
que nunca le mentiria.

—¢Entonces quién ha sido? —djijo m4s para si que para
ser oido por la esposa del bebido—. ¢Qué mala broma es esta?

La mujer permanecia sin hablar.

—Tenéis las llaves de la parroquia?

—Ahf estan —respondi6 sefialando un clavo junto a la
puerta del que colgaban las mismas.

—¢Esta segura de que nadie ha podido coger las llaves
esta noche?



—Imposible, su ilustrisima, duermo junto a la puerta;
tengo un suefio muy ligero, me hubiera despertado tanto al
cogerlas como al devolverlas.

—Bueno, Marta; dadmelas y decidle a Diego que mafa-
na abrira la parroquia el cochero.

Don Lope de Céspedes abandoné aquella casa contra-
riado. Si nadie habia cogido las llaves a Marta era seguro que
alguien de su confianza tomé las suyas propias. Pero,¢quién y
para qué? Sus servidores eran personas honradas, serias y lea-
les; se lo habian demostrado a lo largo de muchos afios de
servicio.

Su estado de nervios se relajo cuando recordd que su
eminencia el cardenal debia estar de visita pastoral por los
pueblos de la serrania; tardaria unos dias en volver, para en-
tonces todo se habria calmado y ya tendria la explicacion de
aquel suceso. Pero estaba equivocado, a primera hora de la
mafana se encontrd con la visita de dos sacerdotes llegados en
un carruaje, uno le sustituiria en la primera misa del dia, el
otro lo llevaria a presencia del principe de la Iglesia.

—iPero don Lope, como podéis decir que no tenéis expli-
cacion del suceso! Vos y sélo vos sois el responsable del go-
bierno de vuestra parroquia, quien debe custodiar sus llaves;
unas llaves que no sélo pueden abrir las puertas a ladrones,
sino a algo peor, a sacrilegos profanadores...

Don Lope mantenia la cabeza alta pero la mirada baja en
sefial de humildad, no sabia qué responder.

—¢Y sabéis que es lo peor de todo?, ¢lo mas grave del
caso?

—Lo ignoro, eminencia. ..

—iPues que ese tipo de toque es el que se hace a la
muerte del rey...! Hoy me lo ha comunicado el asistente per-
sonalmente antes del coro.
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Los pelos se le erizaron al candnigo.

—iPor un dia, por un solo dia!, hoy mismo marcha su
majestad don Felipe de la ciudad, hubiera sido de menor gra-
vedad el hecho si ya hubiese partido... Por fortuna, el rey des-
conoce el lenguaje de las campanas y el asistente ha convenci-
do al gentilhombre maestro de ceremonias, pariente suyo y el
tnico que ha identificado ese tipo de repique, para que no
diga nada y asi no empafiar los grandes dias disfrutados en Se-
villa... Esto no puede repetirse, don Lope; el notario apostdli-
co don Pedro de Cifuentes ira esta misma tarde con un maes-
tro cerrajero a cambiar las cerraduras de vuestra parroquia; os
quedaréis con una llave y sélo vos podréis tenerla, sin hacer
copia a nadie, colgadla de vuestro cuello y no os la quitéis ni
para dormir; otras dos quedarin en mi poder, a buen recaudo.
Don Pedro levantara acta del cambio; ahora id con Dios, debo
preparar la despedida de su majestad.

Don Felipe II abandoné Sevilla el 16 de mayo, tras pet-
manecer en ella quince dias, y lo hacia con la misma solemni-
dad y boato de su entrada.

Con la guerra de Granada, motivada por la rebelion de
los moriscos, el rey envi6 a su hermano don Juan de Austria a
ponerse al frente de las huestes reales que combatian contra
los rebeldes. En 1570 su majestad decidi6 viajar a Cordoba
para estar cerca de sus tropas, y desde alli escribi6 al asistente
de Sevilla para que hiciera un nuevo llamamiento a los caballe-
ros hijosdalgos sevillanos, debian acudir a la guerra granadina.
El 5 de abril el cabildo de la ciudad acord6 obedecer al llama-
miento de don Felipe, alistandose al mismo lo mads granado de
la nobleza; fue el primero don Fernando Enriquez de Ribera,
hermano del duque de Alcal4, al que siguieron don Pedro Lé-
pez Portocarrero, don Alonso Afiasco de Ribera, don Alvaro de
Guzman, Senor de Fuentes; don Ruy Lopez de Ribera, Senor



de la Torre; don Per Afan de Ribera y muchos otros; aunque se
suspendié de momento el alistamiento.

Pero estando tan cerca de Sevilla el rey, y no habiéndola
visitado nunca, el cabildo acordd invitarle para que la honrase
con su presencia; don Felipe acepté y, desde entonces se pre-
gono su llegada a la ciudad y todos fueron preparativos para
darle la mas solemne y esplendorosa recepcion. Antes que el
rey, llegé don Fernando Carrillo, Conde de Priego, que venia
a sustituir en la asistencia de Sevilla al Conde de Monteagudo.

El regimiento y cabildo de la ciudad acordé formar di-
putaciones que se encargaran de realzar el magno aconteci-
miento que tendria lugar a primeros de mayo. La entrada de
su majestad seria por la Puerta de Goles, pues la de la Macare-
na, por donde siempre entraban los reyes, quedaba ya peque-
fa para las multitudes que acudirian. A partir de entonces a la
Puerta de Goles se le mudaria el nombre por el de Puerta Real.

Las primeras autoridades, que precedieron la llegada del
séquito de don Felipe, fueron el cardenal don Diego de Espi-
nosa, presidente del Consejo Real, junto a los demas ministros
que aguardarian la llegada del rey. Entraron en la ciudad en la
tarde del 29 de abril, siendo recibidos por el Cabildo de Sevi-
lla, 1a Real Audiencia y la Universidad. Se les buscé acomodo
en el suntuoso palacio de don Juan Antonio Vicentelo, el no-
ble mas rico de su época. Ese mismo dia el rey pernoct6 en La
Rinconada y el 30 de abril llegd a San Jerénimo; alli le aguar-
daba una suntuosa barcaza, con los mas lujosos adornos y me-
jores comodidades, en la que viajé hasta la casa conocida por
las Acenas de Dona Urraca. El 1 de mayo don Felipe sali6 de
esa casa, iba acompanado de sus sobrinos los principes Ernes-
to y Wenceslao, el cardenal presidente del Consejo Real y la
grandeza de Espana. Se habia levantado una majestuosa tien-
da en un lugar cercano al molino llamado de Camargo, en el
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que esperaria la llegada de la ciudad y demés autoridades a
rendirle pleitesia mediante el besamanos. El cabildo hispalen-
se fue el primero en llegar; al frente iban el asistente, acompa-
fado de don Diego de Sandoval, alguacil mayor y don Juan
Gutiérrez Tello, alférez mayor, el Conde de Olivares, don Pe-
dro de Guzmain, alcaide de los Reales Alcézares, y el Duque
de Arcos como alcalde mayor. Todos ellos y los caballeros
veinticuatro vestian ropas talares de terciopelo morado forra-
do de raso blanco, los jurados de terciopelo carmesi y forros
amarillo.

Tras la representacion senatorial de Sevilla, pasé a cum-
plimentar a su majestad el cabildo de la Santa Iglesia Catedral,
con su dedn a la cabeza, don Cristobal de Padilla; la Universi-
dad, Casa de la Contratacion y el Consulado.

Al pasar la Puerta de Goles, don Felipe pudo ver el pri-
mer arco triunfal levantado en su honor; era majestuoso, con
bellas esculturas y pinturas y con una inscripcién en la que
Sevilla decia a su rey:

Entra el rey para mi dichoso con prospera estrella, con los
buenos auspicios de Fernando, y con los Santos que me favorecen.
Tengo en poco las riquezas en comparacion del amor del Rey; reci-
be el corazén de tu criada, soy tuya, y vivo en tu servicio.

Junto a las estatuas, la que representaba a la ciudad ofre-
cia su corazén a don Felipe, a sus pies un cuerno de la abun-
dancia del que salian frutas, joyas y monedas de oro.

La inscripcion terminaba:

El Senado y Pueblo de Sevilla dedicé la puerta Real a Don
Felipe 11, Rey de las Esparias, defensor de la Fe, por su bien-
aventurada venida a esta Ciudad en el arnio de nuestro Salvador
de 1570.

Su majestad entré bajo palio de artisticos varales de pla-
ta repujada y techo en brocados de seda con bordados en oro



y plata. Seria portado por los mas distinguidos caballeros vein-
ticuatro. El asistente rog6 al rey que jurase observar y guardar
los antiguos privilegios de la ciudad, como habian hecho su
padre, el emperador don Carlos, y demads regios antepasados.
Don Felipe aceptd, por lo que se llevd ante su presencia un
magnifico ejemplar de los Sagrados Evangelios y una cruz de
esmeraldas; un escribano de cabildo recibi6 el juramento del
monarca con la regia mano puesta sobre los Evangelios. Tras el
juramento el asistente le entregé las llaves de la ciudad, que
tomd como suya, y luego la devolvid, comenzando el recorrido
por las calles sevillanas.

Abrian la comitiva los maceros de la ciudad; en la misma
no solo iba el cortejo real con sus ministros, gentilhombres y
las autoridades de la ciudad, sino otras personalidades de alto
rango que fueron a cumplimentar a su majestad, como el Du-
que de Medina Sidonia, el Marqués de La Algaba y el obispo
de Cédiz; el rey iba a caballo.

La ciudad se llend de arcos triunfales adornados por los
mas diestros artistas del momento, de las ventanas de las casas
nobles pendian lujosos tapices y colgaduras, las mas humildes
lucian colchas de vivos colores y guirnaldas con flores entrela-
zadas. Las demds autoridades, las milicias que cubrian el reco-
rrido y los gremios vestian sus mejores galas.

A través de la calle de las Armas llegaron al barrio del
Duque, donde su majestad pudo observar el magnifico palacio
de Medina Sidonia. Desde sus ventanas engalanadas, las damas
de la casa, parientes y servidores de mayor rango vefan pasar la
comitiva real. Cruzé la calle de la Sierpes hasta la plaza de San
Francisco y, desde alli, por Génova, llegaron a la puerta princi-
pal de la Santa Iglesia Catedral, donde le esperaban el dean y
cabildo eclesiastico, al que se habia sumado el clero con sus
respectivas cruces parroquiales ordenadas por antigiiedad. Las



dignidades, canénigos, y racioneros vestian sus capas para los
dias de solemnidades; el dedn esperd que don Felipe bajase del
caballo, luego le dio a besar el Santo Lignum Crucis y le tomé
juramento de respetar los privilegios de la Iglesia Hispalense.
Terminadas estas ceremonias entrd bajo palio en el templo, se
postrd y rezé ante el Santisimo, luego visito la capilla de Nues-
tra Sefiora de la Antigua y la de los Reyes, a quien llamé «rezna
de las imdgenes». Tras el solemne Te Deun: Laudamus, salio por
la puerta de los Naranjos, montd en su caballo y se dirigio a los
Reales Alcazares, cuyo alcaide, don Pedro de Guzman, conde
de Olivares, habia mandado exornar con gran lujo y ostenta-
cion, preparando dependencias para los mas ilustres acompa-
nantes del monarca que debian quedar a su servicio.

Pas6 don Felipe quince dias en la ciudad, donde visitd
las més hermosas iglesias, asistiendo a sus famosos y solemnes
cultos, que competian en grandeza con los de Roma. Los caba-
lleros prepararon para su deleite juegos de cafias y toreo a ca-
ballo, fuegos de artificio y fiestas; tampoco falt6 la visita del
monarca a las casas de los grandes sevillanos que deseaban
agasajarle, cada uno compitiendo en el mayor lujo y dispendio
por obsequiar al rey; la visita del monarca era el mayor honor
para la casa y conllevaba un importantisimo y antiguo privile-
gio, los palacios que visitaba el rey tenian la prerrogativa de
colgar en su balcén principal gruesas cadenas de hierro, era el
simbolo de la visita regia, y en el sillon que se habia sentado el
rey se colocaba una espada desenfundada en senal de su real
asiento y nunca mds podria sentarse nadie en él.

En el tiempo de la visita, su catélica majestad pasé tres
dias de retiro espiritual en el convento de Santa Maria de las
Cuevas, visitd y rezé ante el sepulcro descubierto de su ante-
pasado, el Santo Rey don Fernando III, que gand la ciudad a
los moros.



Si la entrada de don Felipe habia sido de tal grandeza
que sorprendid al propio monarca, su despedida no fue menor
en lujo, lucimiento y solemnidad; ademais, la ciudad dio al rey
seiscientos mil ducados, por via de empréstito, para su viaje y
casamiento. El monarca agradecido por la grandeza con la que
le habia agasajado Sevilla, pidi6 al cardenal Espinosa, presi-
dente del Consejo Real, que diera las gracias a la ciudad en su
nombre; también concedi6 algunas mercedes a ilustres sefio-
res, sobre todo a los que le estaban ayudando en la guerra de
Granada.

La salida de don Felipe habia dejado al pueblo sevillano
tan lleno de vivencias y emociones como cansado; las fiestas
duraron hasta bien entrada la noche, cuando empezaron a re-
tirarse a sus casas.

Empleados del arzobispado, por orden superior, habian
hecho correr por los mentideros de la ciudad la especie de que
el toque lastimero de la noche anterior habia sido producto
del delirio etilico de un antiguo servidor del rey, que hurtd la
llave de la iglesia y pretendia dar a conocer el pesar de la ciu-
dad por la marcha de tan querido monarca.

Pero esa noche, a la misma hora, se repitié aquel toque
fanebre; los tafiidos de las campanas eran mas profundos que la
jornada anterior y sus ecos parecian eternos.

El candnigo se levantd sobresaltado en su cama, se tocd
el pecho comprobando que tenia la llave. (Cémo podia haber
entrado gente en la iglesia si €l era el Ginico que tenia la copia
de las llaves existentes? Salté de la cama en camisén de dormir
y corrid a la puerta de la parroquia; le seguia la fiel Carmen
con la sotana en la mano.

Con gran nervosismo metio la gran llave en la férrea
boca de la cerradura, tras vencer los muelles que la protegian,
la abrid y entré con un farol en la mano. Algunos parroquianos



de confianza se sumaron a la basqueda del bromista, pero a
nadie encontraron, no habia el mas minimo rastro de persona
alguna.

Al salir le esperaba en la puerta de la iglesia el caballero
veinticuatro de guardia en la collacién de Triana, don Rodrigo
de Alvarado, le acompafiaba la ronda armada.

—Don Lope, ayer pase, se nos dijo la causa..., pero hoy
otra vez... ¢Qué sucede? ¢Sabéis algo?

—Don Rodrigo, como si el mismisimo diablo se hubiese
llevado al burlén o fuese el propio Satands quien tanera las
campanas; no hay rastro alguno. Pasad y buscad vos mismo,
puede que vedis algo que a estos ojos profanos a las pesquisas
se les haya escapado, quizis logréis adivinar algo que yo no
acierto a percibir. Pero tampoco los expertos ministros de la
ronda hallaron vestigio alguno.

Afortunadamente para don Lope, el cardenal acompafié
a don Felipe la primera jornada y luego iniciaria unas visitas
pastorales que le tendrian ocupado unos dias.

La noche siguiente sucedié lo mismo e igualmente la
otra. El asistente de la ciudad acordé dejar un retén de vigilan-
cia dentro de la iglesia, los soldados entrarian a escondidas
para no ser vistos; permanecerian ocultos toda la noche en es-
pera del bromista, para averiguar por dénde entraba, captu-
rarlo y ponerlo a disposicion de las autoridades.

Cuando comenzé el lastimero toque a muerto todos sa-
lieron de sus escondites, espada en mano, y corrieron hacia el
lugar desde donde se tafifan las campanas; pero no hallaron
presencia alguna. La soga permanecia moviéndose por la iner-
cia del empuje, como si alguien hubiese terminado de zaran-
dearla; sin embargo, alli no habia nadie.

Al propio don Lope, que esperaba impaciente en la
puerta del templo, se le agrio el rictus cuando vio bajar a los



alguaciles de justicia con las manos vacias. El culpable debia
entrar por algin lugar; las criptas de las iglesias sevillanas esta-
ban llenas de pasadizos que cruzaban la ciudad, en prevision
de que accediera por alguna de las béovedas sepulcrales, el
veinticuatro mandd cubrir las losas con sacos de arena de mas
de doscientos kilos sobre cada una.

Pero la campana seguia taniendo diariamente a la misma
hora. Los curiosos llenaban las azoteas de la calle Castilla, los
habia llegados de todas las collaciones de la ciudad e incluso
de pueblos cercanos, donde se corrié la voz; otros se agrupa-
ban delante de la puerta esperando el repique de la campana 'y
ver si en esa ocasion detenian al escurridizo autor de la fecho-
ria, que llevaba interrumpiendo el suefio de la ciudad casi una
semana.

Tras consultar con técnicos y peritos, el cabildo llegd a la
conclusién de que sdlo existia una posible explicacion: alguien
escalaba la torre por la parte trasera, no podian verle desde nin-
gun angulo, la tania y luego bajaba por el mismo lugar sin ser
descubierto. La torre no era muy alta, un buen escalador la tre-
paria sin mucha dificultad, sin necesidad de cuerdas, apoyando-
se en los salientes, ventanas y huecos de ladrillos perdidos.

Don Lope propuso otra solucidn, se quitaria la soga del
badajo, asi era imposible el toque a distancia, a no ser que gol-
pease la campana con algo, entonces el riesgo de ser descubierto
serfa mayor. Un pequefio retén debia esperar en un cuarto estre-
cho, se abria en un rellano a mitad de la escalera que subia al
campanario; no tendria escapatoria posible.

Aquella noche las autoridades prohibieron que el publi-
co se asomara a las azoteas y se ordend el toque de queda para
impedir la presencia de gente en las calles. Querian atrapar al
delincuente y la concurrencia de gentio podia hacerle desistir,
quedando impune su delito.



El veinticuatro Alvarado permaneceria escondido en un
hueco encastrado en el dltimo descansillo de la torre; al sonar
la campana entraria de golpe, sin dar ocasién alguna a la huida
del atrevido delincuente, y dando tiempo a que subieran los
que estaban en el cuarto del rellano.

El toque fanebre comenzd a las doce en punto, como
todas las noches. El veinticuatro en tres zancadas subié los
pocos escalones que le separaban de la entrada del campana-
rio; la vieja puerta parecia trabada, pero tras dos envites cedié
haciéndose astillas, segundos después llegaba la guardia.

Vio que el badajo continuaba moviéndose y haciendo
sonar la campana, pero el burlador ya no estaba; seguro de
capturarlo en su descenso, el veinticuatro se asomé al lienzo
de la torre por donde debia bajar, pero tampoco habia nadie.

Se volvi6 a la campana y al momento comprendid lo que
sucedyia, sintié cémo se helaba su sangre: el badajo no se movia
por la inercia de alguien que lo hubiese impulsado instantes
antes, sino por una fuerza misteriosa e invisible que no cesaba
en su empeno.

Don Lope, impaciente porque el toque no concluia como
los otros dias, e ignorante de lo que ocurria arriba, subié a la
torre lo mas rdpido que pudo. Cuando llegd contempld los ros-
tros aterrorizados de los servidores del orden; miré la campana
y enseguida advirti6 lo sobrenatural de aquel fendmeno. Se san-
tigud rapidamente y, poniéndose de rodillas, pidi6 la intercesion
de la Santisima Virgen Maria y la protecciéon de San Miguel Ar-
cangel, azotes del diablo, para conjurar aquel maleficio.

En ese mismo instante, el badajo, violentado por una
fuerza sobrehumana, se arrancé de cuajo de la campana y sali6
lanzado por los aires, comenzando su veloz recorrido hasta
chocar contra el suelo; entre el asombro y el estupor bajaron
las escaleras, sus rostros estaban entenebrecidos.



Se habia estrellado contra una gruesa losa de Tarifa en la
base de la torre, rompiéndola en varios trozos y empotrandose
en la piedra rota. El veinticuatro ordend a su alguacil que lo des-
enterrase, pero el badajo quemé las manos del servidor de la ley.
Tras varios cubos de agua para enfriarlo, y no sin esfuerzo, pu-
dieron arrancarlo de su incrustacién en el suelo; al ceder dejé al
descubierto algo que brillaba y estaba sepultado en la tierra.

Don Lope ordend al veinticuatro y a sus hombres que se
apartaran; fue a buscar el acetre de agua bendita dentro del
templo vy, tras rociar con el hisopo aquel lugar, dio licencia
para que extrajeran el objeto.

Era una urna de plomo macizo, parte de la tapa brillaba
al haber saltado unas lascas con el golpe del badajo. El parroco
la subid a su casa, le seguian el caballero veinticuatro con los
alguaciles; se dirigi6 a su despacho, puso sobre la mesa un cru-
cifijo, dos velas encendidas y entre ambas colocd el cofre. El
veinticuatro y sus hombres estaban junto a €él, don Lope desea-
ba tener testigos mientras maniobraba aquel objeto.

Su contenido le hizo dar un paso atrs; eran huesos cal-
cinados, casi triturados, sobre ellos habia un tubo de metal por
el que asomaban los extremos de un gastado pergamino. El
candnigo lo extrajo con sumo cuidado, al desenrollarlo caye-
ron de su interior restos de ceniza y carbonilla, que recogié
con pulcritud y devolvid a la urna.

Luego acercé un candelero al manuscrito y comenzé a
leer en voz alta:

Rogad a Dios por el alma del buen Antén Gonzilez, cam-
panero de la parroquia de Nuestra Seriora de la O de Sevilla, a
quien la malicia y la mentira llevaron a la hoguera. No descan-
sen las almas de los culpables, ni las de los que lo permitieron,
hasta que su buen nombre y cristiandad sean rehabilitados en la
fe de Cristo de la que nunca renego.

~ 206 ~



Tras leer el texto, el parroco advirtié que no habia actua-
do con toda la discrecién que aquel extrano caso requeria.
Exigié juramento y palabra de honor al veinticuatro Alvarado
y a sus hombres, debian guardar riguroso secreto de todo lo
visto y oido esa noche, mediando pena de excomunién /latae
sententiae que pediria al prelado, quien incumpliese el deber
de secreto incurriria en esta pena zpso facto, sabia que don Ro-
drigo de Alvarado la cumpliria, no asi sus hombres si no me-
diaba amenaza de excomunion.

—Sefores —dijo el canénigo—, os ruego discrecion ab-
soluta, es mds, en nombre de la Iglesia exijo vuestra palabra de
honor de no decir nada de cuanto habéis visto y oido aqui,
juradlo ante este crucifijo... Mafnana llevaré personalmente esta
urna a su eminencia el cardenal, él dispondra lo que estime
conveniente.

Sin embargo, las incontinentes lenguas de Sevilla, afila-
das como dagas florentinas y venenosas como el dspid, ya ha-
bian comenzado su secular tarea muy de madrugada. Cuando
don Lope llegé al Palacio Arzobispal encontré junto al carde-
nal, que habia regresado la jornada anterior, a don Pedro de
Zamudio, alguacil mayor del Santo Oficio.

El cardenal se encontraba sentado en el sillon que presi-
dia el salon del besamanos, conversaba en voz baja con el
miembro del Santo Oficio sevillano; cuando vieron al canéni-
go interrumpieron su conversa, pero ninguno se levantd.

—¢Cémo es que una campana toca sola, don Lope?
—hablo el cardenal sin mediar el saludo protocolario—. En
verdad que es extrafo tal fendmeno... Ninguno de nosotros
acertamos a darle otra explicacion que no sea la de una bur-
la... Pero una burla tan bien pergenada y llevada a término,
que han escapado los hilos de su trama a los ojos de los més
diestros pesquisidores y los oidos de los mas audaces servi-



dores de la justicia... ¢Vos halldis alguna explicacién? —pre-
guntd el cardenal.

Con el preambulo del cardenal, siempre dentro de su
habitual reserva, don Lope se dio por advertido: el prelado
sevillano no queria oir hablar de brujerias, pues sabia que ello
podria dar paso a la jurisdiccion del Santo Oficio y no era muy
partidario de sus usos.

Pero el sacerdote habia sido testigo directo de los he-
chos, no podia mentir y sélo acertd a contestar con cierto titu-
beo por miedo a contrariar la postura sugerida por el superior.

—A mi se me escapa la causa, eminencia..., también al
caballero veinticuatro que me asistio. ..

—Ya, ya lo sé —interrumpi6 el cardenal—, el mismo
asistente me ha enviado recado pormenorizado con todo lo
sucedido en los dias que he estado ausente.

—Eminencia, perdonad que intervenga sin ser requerido
para ello —interrumpié el alguacil mayor—, pero este es un
asunto que también se escapa de las manos de vuesa excelencia,
toda vez que toca al Santo Oficio, por ello os pedi audiencia
hoy; la nota hallada en el cofre asi lo pone de manifiesto.

—¢Qué debemos hacer entonces, sefior de Zamudio?
—inquiri6 el prelado, quien recibia aquellas palabras con gran
preocupacion; aunque por otro lado se quitaba el peso de te-
ner que entender sobre aquel insdlito suceso; hecho cuyos
ecos ya habian recorrido los mentideros de la ciudad, donde se
contaban las m4s fabulosas y descabelladas ideas.

—No queda m4s remedio que iniciar una investigacion.
Por mi parte, tampoco creo que la campana tanese sola, por
artificio de un demoniaco sortilegio; algo debe accionarla y
ello se ha de averiguar. Y si es una burla, como ambos cree-
mos, es una burla que implica al Santo Oficio y eso no lo voy a
permitir.

~ 28 ~



—Pero, don Pedro, ¢no es extrafno que el badajo cayese
sobre la urna de un condenado por la Santa Inquisicién? —in-
tervino don Lope.

—Una casualidad, quizds provocada, quién sabe... Por
ello la intervencién del Santo Oficio, toda vez que toca a un
penitenciado.

—Demasiadas casualidades por lo que veo... —Cortd el
cardenal, quien ya se veia libre de su jurisdiccion y decidi6é dar
su sincera opinion—. Este caso puede tener los visos de algo
sobrenatural... No pongais esa cara de extrafieza, sefior de Za-
mudio, vuestro tribunal ha conocido de casos mas extrafos que
este, brujeria y pactos diabdlicos que terminan en la hoguera...

—Eminencia, no niego que pueda ser algo sobrenatural,
pero me es dificil asumirlo. En los casos de brujeria y pactos
diabdlicos hay siempre testigos de cargo y un sujeto inculpa-
do, pero aqui s6lo una campana que tafne sin ser tocada; falta
un sujeto a quien investigar y los testigos.

—:Os parecemos pocos testigos yo, el caballero veinti-
cuatro y sus alguaciles? —intervino don Lope—. Vimos cémo
tafia sola, sin ser tocada, y que el badajo se arrancé de forma
sobrenatural, saltando por los aires incandescente... Y el suje-
to, ese Anton...

—Bueno, don Pedro, creo acertada la jurisdiccion del
Santo Oficio para este caso —volvié a intervenir el cardenal,
cada vez mas aliviado de quitarse el asunto de encima—, no-
sotros no podemos hacer nada; sea cual sea la causa de este
suceso es cierto que implica directamente a la jurisdiccion in-
quisitorial. Nos tendréis al tanto de vuestros pasos, sefior de
Zamudio; en cualquier caso, esta noche dormiremos tranqui-
los, sin badajo no puede sonar campana alguna.

Pero se equivocd el prelado, a la misma hora comenzé a
tafier la campana su gemido lastimero, tan largo y prolongado



que dio tiempo al propio alguacil mayor a llegar desde el cas-
tillo de San Jorge y subir a la torre.

Vio en primera persona como sonaba la campana sin
que nadie la tocase. Mir6 y buscé alrededor suyo, paso su es-
pada por fuera y dentro de la campana, en busca de algtn re-
sorte oculto que la hiciera tafier; no encontraba nada. Por lti-
mo, posd su mano, ya temblorosa, sobre la misma; el golpe
seco de un badajo invisible le hel6 la sangre. Su razén quedé
turbada unos instantes, el miedo le hizo abandonar el lugar
rapidamente.

—¢Qué decis ahora, don Pedro? —pregunt6 el canéni-
go que le esperaba impaciente en la iglesia—. Por vuestro ros-
tro veo que no os agrada cuanto habéis contemplado.

—Don Lope, os doy mi palabra de caballero que es la
primera vez en mi vida que veo algo igual..., ha sido sobreco-
gedor... Ahora debo retirarme, he de pensar... Mafiana mis-
mo comenzaré las investigaciones, las llevaré personalmente.
¢Cuento para ello con la ayuda de vuesa ilustrisima?

—Me tenéis a vuestra entera disposicion en cuanto esti-
méis que os pueda ser de utilidad a vos y al Tribunal del Santo

Oficio.

El primer problema que se planteaba resolver la Inquisi-
cion era el toque de la campana, no cesaba; la ciudad era testi-
go de ese hecho dia a dia, las autoridades intentaban hacer
creer que se trataba de alguna argucia que seria descubierta en
breve, con ello pretendian frenar el miedo que comenzaba a
violentar la ciudad. En los mentideros de las gradas y la lonja
de mercaderes prosperaron mil historias fantasticas que, mez-
cladas con catastroficas profecias apdcrifas, podian poner en
peligro la seguridad ciudadana. Habia quienes juraban haber
visto un aquelarre de brujas, subidas en sus escobas, golpean-



do la campana; otros advirtieron apariciones fantasmagoricas
que anunciaban el fin de los tiempos, tampoco faltaban quie-
nes vieron al mismo diablo tafier la campana con su cola in-
candescente.

Tanto el cardenal como el alguacil mayor estaban de acuer-
do en que era de vital importancia terminar con ese toque a
muerto y luego hacer creer a la poblacién que se habia deteni-
do al culpable, asi se acallaban las lenguas y comenzaba la
investigacion secreta lo antes posible, sin presiones de la ve-
cindad.

El cardenal convocé una reunion urgente, esta vez en su
oratorio privado, sin mas testigos que los presentes.

—Eminencia —dijo don Pedro de Zamudio—, si no ata-
jamos cuantas historias corren por las calles mal vamos a po-
der inquirir, el pueblo esta demasiado inquieto; estoy con vue-
sa excelencia en que debemos encontrar el medio de que la
campana deje de tafier.

—Vos diréis, sefior alguacil —intervino el prelado—, a
mi sélo se me ocurre un remedio: desmontarla y trasladarla a
algiin lugar apartado, fuera de la ciudad... Sabed que el toque
de los dltimos dias ha sido el que corresponde al fallecimiento
de un principe de la Iglesia... Si es algo sobrenatural, un aviso
para mi, estoy preparado para ir a la casa del Padre...

—Su majestad don Felipe goza de magnifica salud, a Dios
gracias, y el primer dia fue el tafiido que corresponde a la muerte
de un rey... Vuecencia estard conmigo que desmontar la campa-
na darfa que hablar, avivaria los mentideros més que calmarlos. ..

—¢Y acolcharla? —intervino el notario del secreto del
santo tribunal, quien daba fe de cuanto alli se debatia y acor-
daba.

—Sefior notario —respondié Zamudio—, si tafie sin ba-
dajo también lo hara recubierta de cualquier material; recuer-



de que su toque no es cosa humana... Quizas, si don Lope de
Céspedes expusiera el Santisimo en la torre y la bendijera,
puede que se deshiciera el conjuro...

—Me parece excesivo —intervino el candnigo aludi-
do—, no debemos hacer uso de Dios presente en la eucaristia
para algo que desconocemos. Ademds, no olvidéis que esa pre-
sencia extrana estd en la casa del Sefor, en una parroquia, por
ello no creo que sea algo del maligno.

—¢Propone alguna solucion su ilustrisima? —preguntd
el cardenal, molesto por aquel estado de cosas que le superaban.

—Eminencia, si hay relacion entre fendmeno de tan mis-
teriosa naturaleza y los restos calcinados del antiguo campane-
ro, que a todas luces parece haberla, soy de la opinion de que
no estamos ante presencia diabdlica alguna, sino ante el espiri-
tu de un justo condenado cuya alma pide se reintegre su honor
y se conceda descanso eterno a sus restos en lugar sagrado. ..

—¢Y bien? —inquirié impaciente el prelado.

—Evidentemente, hasta que no se demuestre la inocen-
cia del ajusticiado no podr4 ser sepultado en tierra sagrada, asi
lo estipulan los canones; pero ello no debe obstar para que yo
ofrezca todos los dias un rosario y una misa por el eterno des-
canso de su alma... Quizas asi calmemos ese espiritu.

—Pero, don Lope —intervino Zamudio elevando algo el
tono—, estais diciendo que el Santo Tribunal se ha podido
equivocar condenando a un inocente, y eso es inaceptable; el
Espiritu Santo lo ilumina en sus justas sentencias... También
hablais de fantasmas, de ofrecer misas por un hereje conde-
nado...

—Sefior de Zamudio —contestd el canénigo—, no me-
tamos al Espiritu Santo en asuntos de hombres y menos en
esta materia. Un tribunal puede equivocarse, lo vemos con de-
masiada frecuencia en las ejecutorias de la Real Audiencia,



¢por qué no uno eclesidstico? ¢No fue condenado el mas gran-
de de los justos, nuestro Sefior Jesucristo, por el mas sabio de
los tribunales de su época? Los hombres fallan y yerran como
hombres que son; la inica sentencia justa e inapelable es la de
Dios, y si El permite que el alma de un hijo suyo nos dé aviso
desde el otro mundo, por algo serd. Tened presente que no
hablo de fantasmas sino de animas benditas, y recordad que
vos mismo habéis tenido la idea de subir al Santisimo a la to-
rre, como medio contra conjuros...

—Don Lope —advirti6 el alguacil turbado por la con-
tundente contestacion del candnigo, que le dejé en eviden-
cia—, estdis rayando en la heterodoxia, debéis tener cuidado
con cuanto decis...

Esas palabras inquietaron al cardenal, quien se movid
incémodo en el sillon patriarcal mientras su rostro se cubria
de una seriedad extrema.

—Don Pedro, don Pedro... —dijo el canénigo con el
tono y confianza de quien trataba a un amigo de muchos
afos—. ¢A estas alturas vais a tener duda de mi ortodoxia
como cristiano? Me conocéis demasiado bien para saber como
soy y cuanto pienso. Ademas, puedo ofreceros testimonio de
un buen nimero de casos de personas que han sido condena-
das por el Santo Oficio en el pasado y, con posterioridad, sus
castigos levantados tras aparecer pruebas nuevas que los exi-
mian de culpa alguna.

—Tenéis razén, don Lope, pero fueron casos de pena-
dos con castigos corporales, no al fuego de la hoguera; son
cosas muy diferentes.

—Pues con mas motivo, sefior de Zamudio. ¢Quién va a
tener el valor de defender la inocencia de un ajusticiado por el
Santo Oficio sin sentir temor a que le acusen y a correr la mis-
ma suerte que €él? No conozco un solo caso, ¢y vos?



El alguacil enmudecid, sabia lo sélido del razonamiento
alegado por el candnigo, eran buenos amigos y le conocia bien.

—De todas formas —terci6 el prelado—, no veo mal que
se ofrezcan oraciones por un difunto, sélo Dios sabe si se con-
dend o se salvé mediante un arrepentimiento sincero en el alti-
mo instante de su vida. Aunque no puedo meterme en la juris-
diccién del Santo Tribunal, si puedo permitir misas por el alma
de los difuntos, y ni vos, senor de Zamudio, ni yo, ni nadie,
puede afirmar que el campanero se haya condenado... No cai-
gamos en la soberbia humana de querer saber mas que Dios.

Don Pedro aceptd a reganadientes, no podian perder
tiempo, esa noche estaba toda la ciudad pendiente de que die-
ran las doce.

Alas once el candnigo fue al sagrario y puesto de rodillas
comenz6 el rezo del santo rosario por el alma de Antdn; esa
noche seria la primera en la que no tafiese la campana, a la ma-
flana siguiente ofrecié una misa por el descanso eterno del
campanero de la O.

Se comunicé al pueblo que todo habia sido la accion de
un delincuente comun ya detenido y estaba en espera de jui-
cio, aunque pocos creyeron esa version oficial y el pueblo con-
tinuaba inquieto, lo que podia provocar algunas revueltas que
siempre eran aprovechadas por delincuentes, quienes sacaban
ventaja de ellas con robos y saqueos. Pero el veinticuatro don
Rodrigo de Alvarado era un hombre duro, se habia ganado el
respeto y la admiracion de todos los estamentos desde su lle-
gada a Sevilla y dominaba Triana con mano firme, pero tam-
bién con justicia siempre.

La tension que habia existido entre don Lope y el algua-
cil mayor don Pedro de Zamudio no se debia a ninguna desave-
nencia personal sino a la experiencia que afos atras vivi6 el
candnigo con el Santo Oficio.



