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A Carmen, Pablo, Gonzalo v Sergio,
para que no se olviden nunca de que
las personas de una pieza no abundan.
Afortunadamente.






No es que los personajes de este libro no tengan nada que
ver con la realidad. Lo tienen. Pero todos ellos y los he-
chos que viven, antes o después de muertos, son producto
de la imaginacion del autor.

Si los lectores ven ciertas similitudes y coincidencias
con hechos o personajes de la vida real es porque las hay.
Pero ni cronoldgicamente estan bien distribuidas, ni suce-
dieron asi y, ni mucho menos, el beato cuyo espiritu vaga por
el aire interior de la iglesia de San Francisco de Puebla Nue-
va de los Angeles y corresponde al que el autor y ustedes
pudieran estar pensando en este momento es el que es; sino
que es otro que se le parece mucho, si, pero que no es el
mismo. Abunda leerse la literatura hagiografica escrita so-
bre él para darse cuenta de inmediato de que, o bien este no
es mi Julian, que me lo han cambiado, o bien que ya que
no puede ser el mismo, aun pudiendo serlo, no lo sea por-
que las historias son como se cuentan y no como se piensan.

Otra cosa es que hayan sido o no reales, el tal beato
y el resto de los personajes, que lo fueron los mas de ellos;
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pero crean al autor si les advierte que por mucho que ha-
yan vivido gentes asi y sucedido hechos como los que aqui
se narran nunca lo hicieron exactamente tal y como aqui
se relata. O si, depende. En todo caso, consuélense pen-
sando que tampoco fueron como los cuentan en otros si-
tios. En todo caso, créanlo o no, este libro es sencilla y
humildemente una novela.



PROEMIO

ONTEMPLO MI VIDA EN IMAGENES Y ME SONRIO. RE-

conozco que pudiera sonar a irreverencia. Est4 re-

sumida en ellas, en esas imagenes, segtn se infor-
ma y recuerdo cada vez que las observo, con detenimiento,
en este libro que alguien debié de dejar olvidado encima
de uno de los bancos de la iglesia, no sé si para mi regodeo
o si para mi martirio. Ahora mismo lo estoy haciendo,
ahora mismo estoy sonriendo.

Mi vida esta condensada en esas imagenes, de forma
que pudiera parecer reiterativa y contumaz, que el autor
denominé «Coleccion de estampas que representan los
principales hechos y prodigios del Beato Fray Julian de
Chaguazoso, religioso franciscano de la Provincia del San-
to Evangelio de México». Lo hizo asi, de forma repetitiva
y obstinada, él sabra por qué. Yo lo imagino. Lastima. Lle-
g6 el momento de enmendarlo.

Después de la entradilla que acabo de reproducir
matiza el reverendo, se ve que era vicio de la época, que
«fue dispuesta, la tal coleccion, por el R. P. Fr. Tadeo de la
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Aguadilla, de la misma Orden y Provincia, y Postulador
de la Beatificaciéon del Expresado Siervo de Dios».

En principio, deberia reconocer que no sé leer. Pero
si sé otras muchas cosas; por ejemplo, que Chaguazoso
significa «lugar en el que siempre hay agua». Tanta hay y
tan sorprendente que, debajo del castro del Cabezo, en el
pasadizo que se introduce en el monte y llega hasta inte-
riores nunca visitados, el agua surge en verano y desapare-
ce en invierno, como queriendo llevarle la contraria al
fluir natural que rige la vida de los seres; incluida la del
agua, que es también un ser vivo, sin duda alguna. No po-
dia ser de otro modo. Aunque reconozco que si les dijese
la verdad les mentiria. ¢O es que el agua no tiene vida?

En principio, no sé leer, les decia; después, ya vere-
mos. Ni siquiera la muerte me ha dado el don de la inter-
pretacion de los signos que componen la escritura y con-
forman las palabras. No sé si sentirlo o si admirarme de
ello, pues tiempo he tenido para aprender a hacerlo, mas
que suficiente, desde que abandoné el mundo, he de con-
fesarles que muy a mi pesar.

No sé leer, pero hay algo que me dicta las palabras
que se suceden, unas a otras, en renglones que nunca son
como surcos en pardas sementeras, sino como alientos que
se encadenan vy, a veces, llegan a producir suspiros, lamen-
tos en otras, sueflos casi siempre. También el agua se escu-
rre entre las manos, las quema si se ha vuelto hielo o no la
ves aunque la sientas cuando estd en el aire, evaporada.

El agua y sus estados. La sabes siempre ahi, presente
en medio de la luz del verano, silenciosa y oculta bajo la
tierra durante las tinieblas del invierno, fluyendo siem-
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pre, como las mareas que se encadenan y nos dicen lo que
intuimos sin que sepamos como. jAh, la interpretacion
de los signos, esa ciencia que no me fue dada en vida y he
tenido que esperar aqui a que fuese surgiendo poco a
poco como el agua del Cabezo de Chaguazoso cuando
llega la luz!

En ocasiones, cuando observo las caras de quienes
acuden a contemplar mi cadaver momificado para vene-
rarlo, tengo la sensacion de que lo que menos les importa
es si fui analfabeto o no. Sospecho que ni siquiera lo tie-
nen en consideracion. Qué les importard a los mas de
ellos, ayunos como yo del alfabeto y sus misterios, igno-
rantes de los millones de combinaciones que se pueden
formar con apenas treinta garabatos, mientras permane-
cen tranquilos en su ignorancia, ocupados que estan en ver
crecer la hierba, otear como fluye el viento, discernir por
qué giran las estrellas sobre nuestras cabezas marcando el
ritmo de las estaciones e indicindonos caminos.

La verdad es que a mi, a estas alturas y dado el tiempo
transcurrido desde entonces, desde que me mori, tampo-
co me importa mucho; ni mucho, ni poco; no me importa
nada. En cambio, me sonrio cada vez que recuerdo cémo,
sin saber leer ni escribir, profesé en religién en la Orden
Franciscana.

En Tlaxcala, en 1521, los frailes de mi Orden, igno-
rantes de que yo habria de llegar alli en pocos afos, logra-
ron que quinientos nifios supiesen hablar, leer y escribir
en latin, nahuatl y espafiol. No creo que lo hicieran para
que me avergonzase una vez alli llegado. Y no me aver-
goncé. Quiza por eso conmigo fueron incapaces. Acaso
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porque lo que necesitaban de mi no era mi sabiduria, ni
siquiera mis conocimientos, aunque si algo de mi supuesta
bondad, acaso no poco de mi dinero.

También me sontio si pienso en cémo me enriqueci,
tanto y tantas veces, a lo largo de mi vida. Lo hice, una vez
detras de otra, hasta llegar a la edad provecta de sesenta y
siete anos. Entonces hice todo lo posible por volverme po-
bre. Yo que nunca habia sido nada, tan solo rico. Fue
cuando ingresé en la Orden buscando el amparo del con-
vento y la mano de Dios posada, con la exigible dulzura,
encima de mi alma atormentada. Pero también su silencio,
el de ambos. Parece ser que lo logré. Ahora lo rompo.

Mi alma. Ella es la que debe estar aqui, eternamen-
te suspensa en la extrafa sensacion de saber de si misma
y de los ajenos pesares y alegrias. Pero de nada mas. Si,
de nada mas.

Permanecer aqui, sin capacidad de obrar, suspendi-
do sobre la conciencia de mi mismo. Sin posibilidad algu-
na de alertar a la gente de la proximidad del dinero que
necesitan o ansian; incapaz de avisarlos de la posibilidad
de curacion de sus males; ajena a la concesion de mil favo-
res sencillos o complicados, segin la vida decida presen-
tarselos. Atenta que esta tan solo al devenir del tiempo y
de las conciencias que lo invaden y que se dirfan que son
siempre las mismas. Tan idénticas son unas a otras; tan re-
petitivas y mondtonas. Tan semejantes los favores que casi
nunca logran satisfacer si no es con el arma de su propia
inteligencia asi determinada. ¢Seré un santo agndstico? Sé
que puedo ser y soy un santo analfabeto. Sé que al final
solo soy un pobre fraile analfabeto que tiene su cadaver
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retenido en una urna y el alma suspendida encima de si
mismo.

Por eso me resulta tan tediosa la contemplacion de la
devocién hacia mi cuerpo incorrupto, por muy bien con-
servado que se encuentre; sabe Dios por qué, pues ain no
me he atrevido a preguntarselo. jOh, Dios! jDios, Dios!
iEsa conciencia lejana que siempre he sentido, nunca con-
templado, pero que sé ahi, suspendida en el tiempo, ajena
a él, dirfase que como yo mismo!

El caso es que viene la gente y me contempla. Desco-
nocen que, ademds de a mi mismo, yo los contemplo a
ellos. jAh, si tan solo lo sospechasen! Pero no lo sospe-
chan. Ni siquiera el fraile hagiégrafo.

No he hablado con él, con fray Tadeo. Tan solo lo
vi a lo lejos, hace un par de cientos de anos. Dispuso mi
vida en imdgenes, dibujandolas en 1789, en Roma, mien-
tras yo lo contemplaba desde esta proximidad que nunca
se mide en la distancia, sino que tan solo se siente, aun-
que no sepas como. Es ficil deducir que lleva muerto ya
muchos afios. Sin embargo, no tengo noticia de que su
cadaver no se lo haya comido la tierra, al contrario que el
mio. Es plausible suponer que le debid de resultar algo
indigesto.

iPobre tierra mexicana, que me negd el descanso,
que no me acogi6 en su seno y no me ha sido leve después
de tantos siglos! jLa sigo amando tanto!

Quiza sea no porque esta me rechace, que no creo
que lo haga, sino porque mi cuerpo ansia la distante tierra
desde la que llegué hasta esta otra, tan lejana. Soy gallego, ya
saben. Soy de esa especie que incorpord la palabra «morri-
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fla» a la cultura universal. Morrina, como si fuese una
muerte pequefia sufrida en vida.

Dicen los ultimos estudiosos del tema, lo dijeron
ayer mismo, que es por causa del radén, de ese gas noble
que se desprende de las piedras de granito al que los galle-
gos estamos tan acostumbrados que, la ausencia de sus
emanaciones nos produce un sindrome de abstinencia,
una pequena muerte, que nos convierte en saudosos; es
decir, en pacientes del sindrome de la «saudade», esa otra
palabra que solo nosotros y nuestros hijos portugueses en-
tendemos.

Quiza porque la tierra se haya comido el cadaver de
fray Tadeo de la Aguadilla, su alma no haya podido que-
dar suspendida sobre él, como sucede en mi caso. Se trata
de misterios que ni la muerte consigue resolver. Cuestion
de gases, casi seguro. Los hay que elevan, los hay que ma-
tan, otros que hacen reir, no pocos que producen lagri-
mas, pero casi todos causan llantos. No nos preocupemos
por el que a mi me impele a esta suspension vagarosa e
incognita, por el radén. Vayamos con las imagenes, con
los dibujos de fray Tadeo.

Para empezar, fray Tadeo me dibujé con una vaca al
lado. Puede que sea un toro. Es curiosa la cabeza de la res.
En el testuz, en el lugar sobre el que en mi tierra les colo-
cabamos a los bueyes un pellejo de perro cada vez que los
unciamos al yugo para que tirasen de los carros, a fin de
que les evitasen las molestias de las moscas, en el testuz,
esta res del dibujo luce una espesa y rizada cabellera. Qui-
za lo haga en sustitucién de aquella de la que yo me veo
privado; tan calvo me imagina, el muy canalla del fraile
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que postulé mi nombre para la beatitud; mal sabe él en
cudl me hallo, mientras me luce todo el pelo, todo el pelo
propio de mis noventa y ocho afios.

Luce el animal del dibujo unos pémulos salientes y
unos ojos tan humanos como los mios o mas, la cornamenta
echada hacia atras, la mirada baja y mansa. Mis ojos, en
cambio, se ofrecen caidos hacia los I6bulos de las orejas y la
mirada se pierde en un infinito que nunca supuse ni siquie-
ra algo parecido a este que ahora habito. La suya, en cam-
bio, es directa y dulce, aunque algo achinados sean sus ojos.

Sostiene mi mano zurda un rosario y la diestra algo
que no identifico, quiza una bolla de pan, quiza un pafo,
quién sabe si algo con lo que mortificarme el antebrazo.
Sin embargo, lo que mas llama la atencion es la cabeza de
la res. Sus pémulos son como los mios; pronunciado su
mentén como también lo es el mio, aunque carente de una
sonrisa como la que yo luzco, que se ofrece entre escéptica
y despectiva, aunque también pueda parecer dura y dis-
traida; algo que, lo juro, creo no haber tenido o sido nun-
ca, ni distraido, ni duro, como el mentdn sugiere.

Asi comienza el fraile la descripcion en imagenes de
lo que fue mi vida, dibujando la que pretende hacer pasar
por mi vera efigie, pero ¢fue asi? La verdad es que no re-
cuerdo haber visto nunca a fray Tadeo por estas tierras;
quiza me pasase desapercibido. Y la verdad es que tampo-
co me acuerdo mucho de cémo fui. Quiza porque como
mas tiempo he sido es como soy en la carne mortal que se
conserva en esta iglesia de Puebla Nueva de los Angeles
en la que mi alma, es decir, yo, moro desde que mori. Bo-
nito juego de palabras!
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La verdad es que esta vela eterna en la que vivo, Dios
sabra hasta cuando, llega a producir hastio y, con él, con el
hastio, llegan los momentos de despiste, las ausencias a las
que me abandono en manos del recuerdo y la nostalgia.
En alguno de esos momentos debié de venir el fraile por
aqui, Dios lo perdone y me perdone a mi, en ese caso,
pues no lo recuerdo y, lo que es peor, no siento por ello
pena alguna.

No pocos de los rasgos que ofrece mi cadaver si que
estan representados en la ldmina. Los del mentén y la na-
riz ganchuda, judaica, los reconozco propios. Pero ni aun
estando en donde estoy percibo el aura con la que fray
Tadeo hace que brille mi craneo entero, no solo la calva.
Las orejas son las de un viejo, tan crecidas se muestran. El
resto es anodino. Se trata de la imagen vulgar de un vulgar
fraile franciscano.

Detras de mi imagen hay un arbol frondoso que no
sabré decir a qué especie pertenece. La eternidad no te
informa de estos pormenores. También intuyo un rio so-
bre la cabeza de la res que mucho me gustaria que fuese la
de una vaca, porque, en mi tiempo y aun en otros, un ga-
llego sin vaca no era, ni casi todavia hoy es, nadie; lo mis-
mo que sin el radén que envuelva su cuerpo y pula su alma
hacia los incognitos lugares que habita la mia, puede que
no sea ni siquiera gallego'.

! Sabido es que las almas en pena de los gallegos transitan por el
mundo procesionalmente ordenados en la Santa Compana, que, en caso de
ser nautica, se llama A Santa Estadea do Mar. Puede que la de fray Julidn de
Chaguazoso pertenezca a esta segunda, de la que haya quedado descolgada
por haber llegado tarde al embarque.



El beato 21

Quiz4 lo que intuyo sobre la cabeza de la vaca no se
trate de un rio y si de un prado. Lo ignoro. Pero lo pienso.
Una vaca sin prado tiene que pastar en las orillas de los
caminos y, entonces, los visitantes suelen recapacitar,
creen que de muy sabio modo, acerca de las manias que
nos dan a los gallegos que sacamos las vacas de paseo, ata-
das por una cuerda que no soltamos de la mano ni siquie-
ra para rascarnos la cabeza por debajo de la montera. jIg-
norantes! Qué sabran ellos de vacas y miserias. Sigamos
con la imagen descriptiva.

Al otro lado de lo que supongo rio, sobre lo que in-
tuyo una ribera, parece significarse una lluvia que surge
de entre el cielo y la tierra, como si entre uno y otra no
existiese nada. No creo que fray Tadeo sospechase acerca
de mi estado y por eso lo dibujase asi, como si fuera un
limbo al que fuesen a parar las almas de las vacas del pafs,
tan mansas y con tan buena leche casi todas ellas.

San Brandan, un santo gallego que se fue a predicar
a Irlanda, dejé descrito, en el siglo X11, el primer Purgato-
rio del que se tiene noticia. Habia en €l, segtin el santo, un
unico tormento: el de la lluvia eterna. Pero no se sabe atin
si el Purgatorio es un lugar o un estado. Los mds sabios
dicen que se trata de una geografia mental; los papas ain
no se han puesto de acuerdo. Yo no tengo opinion a ese
respecto.

Lutero despreci6 el Purgatorio de forma abierta.
Lo llam¢ «El Tercer Lugar», con todo el desprecio posi-
ble, y afirmé que a diferencia del cielo y del infierno,
tiene futuro. Quiza sea, esta indefinicién en la que habi-
to, un tercer lugar lleno de futuro. Un purgatorio. De
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momento, solo veo el pasado y vivo siempre en un conti-
nuado presente que, como les decia, en ocasiones esta lle-
no de tedio y puede que sea el responsable de esa media
sonrisa, escéptica y algo lamentable, que muestra la que
pretende ser mi vera imagen. El resto de mi historia esta
en las laminas que siguen a esta que aqui mismo dejo ya de
describirles.



