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A Carmen, Pablo, Gonzalo y Sergio, 
para que no se olviden nunca de que 

las personas de una pieza no abundan.  
Afortunadamente.





No es que los personajes de este libro no tengan nada que 
ver con la realidad. Lo tienen. Pero todos ellos y los he-
chos que viven, antes o después de muertos, son producto 
de la imaginación del autor. 

Si los lectores ven ciertas similitudes y coincidencias 
con hechos o personajes de la vida real es porque las hay. 
Pero ni cronológicamente están bien distribuidas, ni suce-
dieron así y, ni mucho menos, el beato cuyo espíritu vaga por 
el aire interior de la iglesia de San Francisco de Puebla Nue-
va de los Ángeles y corresponde al que el autor y ustedes 
pudieran estar pensando en este momento es el que es; sino 
que es otro que se le parece mucho, sí, pero que no es el 
mismo. Abunda leerse la literatura hagiográfica escrita so-
bre él para darse cuenta de inmediato de que, o bien este no 
es mi Julián, que me lo han cambiado, o bien que ya que 
no puede ser el mismo, aun pudiendo serlo, no lo sea por-
que las historias son como se cuentan y no como se piensan. 

Otra cosa es que hayan sido o no reales, el tal beato 
y el resto de los personajes, que lo fueron los más de ellos; 
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pero crean al autor si les advierte que por mucho que ha-
yan vivido gentes así y sucedido hechos como los que aquí 
se narran nunca lo hicieron exactamente tal y como aquí 
se relata. O sí, depende. En todo caso, consuélense pen-
sando que tampoco fueron como los cuentan en otros si-
tios. En todo caso, créanlo o no, este libro es sencilla y 
humildemente una novela.



Proemio

Contemplo mi vida en imágenes y me sonrío. Re-
conozco que pudiera sonar a irreverencia. Está re-
sumida en ellas, en esas imágenes, según se infor-

ma y recuerdo cada vez que las observo, con detenimiento, 
en este libro que alguien debió de dejar olvidado encima 
de uno de los bancos de la iglesia, no sé si para mi regodeo 
o si para mi martirio. Ahora mismo lo estoy haciendo, 
ahora mismo estoy sonriendo. 

Mi vida está condensada en esas imágenes, de forma 
que pudiera parecer reiterativa y contumaz, que el autor 
denominó «Colección de estampas que representan los 
principales hechos y prodigios del Beato Fray Julián de 
Chaguazoso, religioso franciscano de la Provincia del San-
to Evangelio de México». Lo hizo así, de forma repetitiva 
y obstinada, él sabrá por qué. Yo lo imagino. Lástima. Lle-
gó el momento de enmendarlo. 

Después de la entradilla que acabo de reproducir 
matiza el reverendo, se ve que era vicio de la época, que 
«fue dispuesta, la tal colección, por el R. P. Fr. Tadeo de la 
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Aguadilla, de la misma Orden y Provincia, y Postulador 
de la Beatificación del Expresado Siervo de Dios».

En principio, debería reconocer que no sé leer. Pero 
sí sé otras muchas cosas; por ejemplo, que Chaguazoso 
significa «lugar en el que siempre hay agua». Tanta hay y 
tan sorprendente que, debajo del castro del Cabezo, en el 
pasadizo que se introduce en el monte y llega hasta inte-
riores nunca visitados, el agua surge en verano y desapare-
ce en invierno, como queriendo llevarle la contraria al 
fluir natural que rige la vida de los seres; incluida la del 
agua, que es también un ser vivo, sin duda alguna. No po-
día ser de otro modo. Aunque reconozco que si les dijese 
la verdad les mentiría. ¿O es que el agua no tiene vida?

En principio, no sé leer, les decía; después, ya vere-
mos. Ni siquiera la muerte me ha dado el don de la inter-
pretación de los signos que componen la escritura y con-
forman las palabras. No sé si sentirlo o si admirarme de 
ello, pues tiempo he tenido para aprender a hacerlo, más 
que suficiente, desde que abandoné el mundo, he de con-
fesarles que muy a mi pesar.

No sé leer, pero hay algo que me dicta las palabras 
que se suceden, unas a otras, en renglones que nunca son 
como surcos en pardas sementeras, sino como alientos que 
se encadenan y, a veces, llegan a producir suspiros, lamen-
tos en otras, sueños casi siempre. También el agua se escu-
rre entre las manos, las quema si se ha vuelto hielo o no la 
ves aunque la sientas cuando está en el aire, evaporada.

El agua y sus estados. La sabes siempre ahí, presente 
en medio de la luz del verano, silenciosa y oculta bajo la 
tierra durante las tinieblas del invierno, fluyendo siem-
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pre, como las mareas que se encadenan y nos dicen lo que 
intuimos sin que sepamos cómo. ¡Ah, la interpretación 
de los signos, esa ciencia que no me fue dada en vida y he 
tenido que esperar aquí a que fuese surgiendo poco a 
poco como el agua del Cabezo de Chaguazoso cuando 
llega la luz!

En ocasiones, cuando observo las caras de quienes 
acuden a contemplar mi cadáver momificado para vene-
rarlo, tengo la sensación de que lo que menos les importa 
es si fui analfabeto o no. Sospecho que ni siquiera lo tie-
nen en consideración. Qué les importará a los más de 
ellos, ayunos como yo del alfabeto y sus misterios, igno-
rantes de los millones de combinaciones que se pueden 
formar con apenas treinta garabatos, mientras permane-
cen tranquilos en su ignorancia, ocupados que están en ver 
crecer la hierba, otear como fluye el viento, discernir por 
qué giran las estrellas sobre nuestras cabezas marcando el 
ritmo de las estaciones e indicándonos caminos.

La verdad es que a mí, a estas alturas y dado el tiempo 
transcurrido desde entonces, desde que me morí, tampo-
co me importa mucho; ni mucho, ni poco; no me importa 
nada. En cambio, me sonrío cada vez que recuerdo cómo, 
sin saber leer ni escribir, profesé en religión en la Orden 
Franciscana. 

En Tlaxcala, en 1521, los frailes de mi Orden, igno-
rantes de que yo habría de llegar allí en pocos años, logra-
ron que quinientos niños supiesen hablar, leer y escribir 
en latín, náhuatl y español. No creo que lo hicieran para 
que me avergonzase una vez allí llegado. Y no me aver-
goncé. Quizá por eso conmigo fueron incapaces. Acaso 
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porque lo que necesitaban de mí no era mi sabiduría, ni 
siquiera mis conocimientos, aunque sí algo de mi supuesta 
bondad, acaso no poco de mi dinero.

También me sonrío si pienso en cómo me enriquecí, 
tanto y tantas veces, a lo largo de mi vida. Lo hice, una vez 
detrás de otra, hasta llegar a la edad provecta de sesenta y 
siete años. Entonces hice todo lo posible por volverme po-
bre. Yo que nunca había sido nada, tan solo rico. Fue 
cuando ingresé en la Orden buscando el amparo del con-
vento y la mano de Dios posada, con la exigible dulzura, 
encima de mi alma atormentada. Pero también su silencio, 
el de ambos. Parece ser que lo logré. Ahora lo rompo.

Mi alma. Ella es la que debe estar aquí, eternamen-
te suspensa en la extraña sensación de saber de sí misma 
y de los ajenos pesares y alegrías. Pero de nada más. Sí, 
de nada más. 

Permanecer aquí, sin capacidad de obrar, suspendi-
do sobre la conciencia de mí mismo. Sin posibilidad algu-
na de alertar a la gente de la proximidad del dinero que 
necesitan o ansían; incapaz de avisarlos de la posibilidad 
de curación de sus males; ajena a la concesión de mil favo-
res sencillos o complicados, según la vida decida presen-
társelos. Atenta que está tan solo al devenir del tiempo y 
de las conciencias que lo invaden y que se dirían que son 
siempre las mismas. Tan idénticas son unas a otras; tan re-
petitivas y monótonas. Tan semejantes los favores que casi 
nunca logran satisfacer si no es con el arma de su propia 
inteligencia así determinada. ¿Seré un santo agnóstico? Sé 
que puedo ser y soy un santo analfabeto. Sé que al final 
solo soy un pobre fraile analfabeto que tiene su cadáver 
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retenido en una urna y el alma suspendida encima de sí 
mismo.

Por eso me resulta tan tediosa la contemplación de la 
devoción hacia mi cuerpo incorrupto, por muy bien con-
servado que se encuentre; sabe Dios por qué, pues aún no 
me he atrevido a preguntárselo. ¡Oh, Dios! ¡Dios, Dios! 
¡Esa conciencia lejana que siempre he sentido, nunca con-
templado, pero que sé ahí, suspendida en el tiempo, ajena 
a él, diríase que como yo mismo!

El caso es que viene la gente y me contempla. Desco-
nocen que, además de a mí mismo, yo los contemplo a 
ellos. ¡Ah, si tan solo lo sospechasen! Pero no lo sospe-
chan. Ni siquiera el fraile hagiógrafo.

No he hablado con él, con fray Tadeo. Tan solo lo 
vi a lo lejos, hace un par de cientos de años. Dispuso mi 
vida en imágenes, dibujándolas en 1789, en Roma, mien-
tras yo lo contemplaba desde esta proximidad que nunca 
se mide en la distancia, sino que tan solo se siente, aun-
que no sepas cómo. Es fácil deducir que lleva muerto ya 
muchos años. Sin embargo, no tengo noticia de que su 
cadáver no se lo haya comido la tierra, al contrario que el 
mío. Es plausible suponer que le debió de resultar algo 
indigesto. 

¡Pobre tierra mexicana, que me negó el descanso, 
que no me acogió en su seno y no me ha sido leve después 
de tantos siglos! ¡La sigo amando tanto! 

Quizá sea no porque esta me rechace, que no creo 
que lo haga, sino porque mi cuerpo ansía la distante tierra 
desde la que llegué hasta esta otra, tan lejana. Soy gallego, ya 
saben. Soy de esa especie que incorporó la palabra «morri-
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ña» a la cultura universal. Morriña, como si fuese una 
muerte pequeña sufrida en vida. 

Dicen los últimos estudiosos del tema, lo dijeron 
ayer mismo, que es por causa del radón, de ese gas noble 
que se desprende de las piedras de granito al que los galle-
gos estamos tan acostumbrados que, la ausencia de sus 
emanaciones nos produce un síndrome de abstinencia, 
una pequeña muerte, que nos convierte en saudosos; es 
decir, en pacientes del síndrome de la «saudade», esa otra 
palabra que solo nosotros y nuestros hijos portugueses en-
tendemos.

Quizá porque la tierra se haya comido el cadáver de 
fray Tadeo de la Aguadilla, su alma no haya podido que-
dar suspendida sobre él, como sucede en mi caso. Se trata 
de misterios que ni la muerte consigue resolver. Cuestión 
de gases, casi seguro. Los hay que elevan, los hay que ma-
tan, otros que hacen reír, no pocos que producen lágri-
mas, pero casi todos causan llantos. No nos preocupemos 
por el que a mí me impele a esta suspensión vagarosa e 
incógnita, por el radón. Vayamos con las imágenes, con 
los dibujos de fray Tadeo.

Para empezar, fray Tadeo me dibujó con una vaca al 
lado. Puede que sea un toro. Es curiosa la cabeza de la res. 
En el testuz, en el lugar sobre el que en mi tierra les colo-
cábamos a los bueyes un pellejo de perro cada vez que los 
uncíamos al yugo para que tirasen de los carros, a fin de 
que les evitasen las molestias de las moscas, en el testuz, 
esta res del dibujo luce una espesa y rizada cabellera. Qui-
zá lo haga en sustitución de aquella de la que yo me veo 
privado; tan calvo me imagina, el muy canalla del fraile 
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que postuló mi nombre para la beatitud; mal sabe él en 
cuál me hallo, mientras me luce todo el pelo, todo el pelo 
propio de mis noventa y ocho años.

Luce el animal del dibujo unos pómulos salientes y 
unos ojos tan humanos como los míos o más, la cornamenta 
echada hacia atrás, la mirada baja y mansa. Mis ojos, en 
cambio, se ofrecen caídos hacia los lóbulos de las orejas y la 
mirada se pierde en un infinito que nunca supuse ni siquie-
ra algo parecido a este que ahora habito. La suya, en cam-
bio, es directa y dulce, aunque algo achinados sean sus ojos. 

Sostiene mi mano zurda un rosario y la diestra algo 
que no identifico, quizá una bolla de pan, quizá un paño, 
quién sabe si algo con lo que mortificarme el antebrazo. 
Sin embargo, lo que más llama la atención es la cabeza de 
la res. Sus pómulos son como los míos; pronunciado su 
mentón como también lo es el mío, aunque carente de una 
sonrisa como la que yo luzco, que se ofrece entre escéptica 
y despectiva, aunque también pueda parecer dura y dis-
traída; algo que, lo juro, creo no haber tenido o sido nun-
ca, ni distraído, ni duro, como el mentón sugiere. 

Así comienza el fraile la descripción en imágenes de 
lo que fue mi vida, dibujando la que pretende hacer pasar 
por mi vera efigie, pero ¿fue así? La verdad es que no re-
cuerdo haber visto nunca a fray Tadeo por estas tierras; 
quizá me pasase desapercibido. Y la verdad es que tampo-
co me acuerdo mucho de cómo fui. Quizá porque como 
más tiempo he sido es como soy en la carne mortal que se 
conserva en esta iglesia de Puebla Nueva de los Ángeles 
en la que mi alma, es decir, yo, moro desde que morí. ¡Bo-
nito juego de palabras!
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La verdad es que esta vela eterna en la que vivo, Dios 
sabrá hasta cuándo, llega a producir hastío y, con él, con el 
hastío, llegan los momentos de despiste, las ausencias a las 
que me abandono en manos del recuerdo y la nostalgia. 
En alguno de esos momentos debió de venir el fraile por 
aquí, Dios lo perdone y me perdone a mí, en ese caso, 
pues no lo recuerdo y, lo que es peor, no siento por ello 
pena alguna.

No pocos de los rasgos que ofrece mi cadáver sí que 
están representados en la lámina. Los del mentón y la na-
riz ganchuda, judaica, los reconozco propios. Pero ni aun 
estando en donde estoy percibo el aura con la que fray 
Tadeo hace que brille mi cráneo entero, no solo la calva. 
Las orejas son las de un viejo, tan crecidas se muestran. El 
resto es anodino. Se trata de la imagen vulgar de un vulgar 
fraile franciscano. 

Detrás de mi imagen hay un árbol frondoso que no 
sabré decir a qué especie pertenece. La eternidad no te 
informa de estos pormenores. También intuyo un río so-
bre la cabeza de la res que mucho me gustaría que fuese la 
de una vaca, porque, en mi tiempo y aun en otros, un ga-
llego sin vaca no era, ni casi todavía hoy es, nadie; lo mis-
mo que sin el radón que envuelva su cuerpo y pula su alma 
hacia los incógnitos lugares que habita la mía, puede que 
no sea ni siquiera gallego1.

1  Sabido es que las almas en pena de los gallegos transitan por el 
mundo procesionalmente ordenados en la Santa Compaña, que, en caso de 
ser náutica, se llama A Santa Estadea do Mar. Puede que la de fray Julián de 
Chaguazoso pertenezca a esta segunda, de la que haya quedado descolgada 
por haber llegado tarde al embarque.
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Quizá lo que intuyo sobre la cabeza de la vaca no se 
trate de un río y sí de un prado. Lo ignoro. Pero lo pienso. 
Una vaca sin prado tiene que pastar en las orillas de los 
caminos y, entonces, los visitantes suelen recapacitar, 
creen que de muy sabio modo, acerca de las manías que 
nos dan a los gallegos que sacamos las vacas de paseo, ata-
das por una cuerda que no soltamos de la mano ni siquie-
ra para rascarnos la cabeza por debajo de la montera. ¡Ig-
norantes! Qué sabrán ellos de vacas y miserias. Sigamos 
con la imagen descriptiva.

Al otro lado de lo que supongo río, sobre lo que in-
tuyo una ribera, parece significarse una lluvia que surge 
de entre el cielo y la tierra, como si entre uno y otra no 
existiese nada. No creo que fray Tadeo sospechase acerca 
de mi estado y por eso lo dibujase así, como si fuera un 
limbo al que fuesen a parar las almas de las vacas del país, 
tan mansas y con tan buena leche casi todas ellas.

San Brandán, un santo gallego que se fue a predicar 
a Irlanda, dejó descrito, en el siglo xii, el primer Purgato-
rio del que se tiene noticia. Había en él, según el santo, un 
único tormento: el de la lluvia eterna. Pero no se sabe aún 
si el Purgatorio es un lugar o un estado. Los más sabios 
dicen que se trata de una geografía mental; los papas aún 
no se han puesto de acuerdo. Yo no tengo opinión a ese 
respecto.

Lutero despreció el Purgatorio de forma abierta. 
Lo llamó «El Tercer Lugar», con todo el desprecio posi-
ble, y afirmó que a diferencia del cielo y del infierno, 
tiene futuro. Quizá sea, esta indefinición en la que habi-
to, un tercer lugar lleno de futuro. Un purgatorio. De 
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momento, solo veo el pasado y vivo siempre en un conti-
nuado presente que, como les decía, en ocasiones está lle-
no de tedio y puede que sea el responsable de esa media 
sonrisa, escéptica y algo lamentable, que muestra la que 
pretende ser mi vera imagen. El resto de mi historia está 
en las láminas que siguen a esta que aquí mismo dejo ya de 
describirles.


