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A Malva, a José Manuel y a Martín, recién llegado:  
dos generaciones que nos prolongan





«No había ventanas y la única ventilación era la co-
rriente de aire que pasaba por debajo de las puertas 
que daban al pasillo y al patio. La claraboya era tan 
pequeña que, incluso los días soleados, la celda per-
manecía oscura y fría […]. Los presos no se desves-
tían, pero la mayoría se quitaba las botas o las alpar-
gatas, aunque algunos se acostaban calzados y con 
la gorra o el sombrero puestos. Dormían en los ban-
cos de las paredes, envueltos en las mantas y en com-
pleta oscuridad».

Tres entre montañas
HUMPHREY SLATER

«Los lunes estoy loco: padezco de esperanza».
ANTONIO GAMONEDA





I

A La Casona, un hotel rural junto a la carretera 
que entra en Brezo tras dejar el puente antiguo 
sobre el río, solo muy de vez en cuando llegan vi­

sitantes entre semana. Especialmente en invierno. Por eso, 
Lucía Olmedo, su propietaria, una mujer madura, de una 
belleza morena y algo acuarentada en la piel de los alrede­
dores de los párpados, y del comienzo del cuello, no pudo 
sino sorprenderse ante la llegada, el lunes 7 de febrero de 
2005, de un viajero modestamente vestido, de aspecto can­
sado, rostro sin afeitar de varios días y mirada febril que 
portaba una maleta vieja y gastada y una mochila de lone­
ta no menos vieja, de color verde oliva. Era, además, un 
día de frío intenso, lo que hacía aún más extraña su pre­
sencia, y el visitante había llegado caminando desde un 
lugar que eludió nombrar.

—Del norte, al otro lado de la montaña —le dijo.
Al otro lado de la montaña, al norte, solo hay peque­

ños pueblos medio deshabitados, caminos que se internan 
en bosques en los que el pino y el roble pugnan por domi­
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nar el terreno, apriscos de ganado sin uso desde finales de 
los setenta del pasado siglo, estaciones de ferrocarril en 
ruinas junto a vías muertas que parecen negar su perte­
nencia al vértice norte de la región de Madrid, que huyen 
de la realidad de paso que anuncia la autovía que cruza la 
soledad de esos parajes para enlazar la capital con Henda­
ya. Por eso, Lucía miró al visitante con desconfianza antes 
de pedirle el documento de identidad y se sintió algo in­
quieta al encontrarse con su mirada: sus ojos claros, entre 
azules y verdes, transmitían quietud, tranquilidad pese al 
brillo que parecía teñirlos de fiebre. Una tranquilidad ana­
crónica con el cansancio que revelaba su rostro sin rasu­
rar, sus zapatos sucios, muy gastados en la puntera, su ca­
zadora, de un paño azul oscuro algo descolorido, la vieja 
maleta.

—Llevo muchas horas caminando. He pasado jun­
to a estaciones de ferrocarril perdidas entre bosques, he 
visitado las obras próximas al río y atravesado pueblos 
muertos —agregó el visitante mostrando, en una pro­
nunciación líquida, dudosa en las erres, su condición de 
extranjero.

A Lucía le pareció advertir una entonación marcada 
por algún idioma de Europa oriental, «ruso tal vez», pen­
só mientras sentía un ligero estremecimiento ante aquellas 
palabras sin sentido e intentaba, a la vez, mostrarse sere­
na, entre indiferente y distante. Sonrió —una sonrisa que 
asomó, fugaz, a sus labios con un temblor casi impercep­
tible— y, tras unos segundos de duda, le pidió de nuevo su 
documento de identidad. El hombre pareció no escuchar­
la, recorrió con la mirada el vestíbulo, dejó en el suelo la 
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maleta y la mochila y, en silencio, se sentó en una de las 
butacas situadas frente al televisor. Con la mirada fija en la 
ventana que asomaba al río, se quedó callado, como au­
sente, ajeno a la demanda de Lucía. Ella no se atrevió a 
insistir en su petición. Aunque el visitante no podía, en 
modo alguno, inspirar confianza, tampoco transmitía la 
sensación contraria. Estaba, en el hotel vacío e invernal, 
sola ante aquel hombre, y sin embargo no tenía miedo. 
Solo el desconcierto y la sensación de haber entrado en el 
territorio de un sueño, gobernaban sus actos.

Durante algo más de un minuto, Lucía observó al 
visitante, que permanecía sentado en la butaca y con la mi­
rada perdida al otro lado de la ventana, en la noche que 
comenzaba a adueñarse del cielo gris, de las murallas de 
Brezo, del río. Dudó un instante sobre la posibilidad de lla­
mar a la policía, de pedir ayuda, pero se limitó a echar una 
mirada al teléfono de recepción y a tocar, por encima del 
pantalón vaquero, el móvil que guardaba en el bolsillo. 
Eran dos posibilidades de auxilio inmediato cuya mera 
presencia aplacaba temores y que, sin embargo, decidió 
no utilizar. Después, salió del refugio tras el mostrador, se 
acercó al hombre y le miró a los ojos.

—¿Necesita ayuda? ¿Llamo a la Guardia Civil, al cen­
tro de salud, quiere usar el teléfono? —dijo sin seguridad. 

 El visitante negó con la cabeza. Sonrió vagamente. 
La claridad de sus ojos tenía algo de irreal, y parecía reve­
lar una mirada limpia y directa, sin esquinas.

—Quiero descansar, necesito dormir. Ha sido mu­
cho el esfuerzo, han sido horas y horas de caminata por el 
monte, creí que nunca llegaría… —repuso el viajero.
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—¿Que nunca llegaría a dónde? —preguntó Lucía.
—A un lugar habitado donde reponer fuerzas, don­

de hablar con alguien…
Lucía pensó en los muchos inmigrantes de raza esla­

va —rusos, polacos, serbios, búlgaros— que habían llega­
do a los pueblos de la sierra en los últimos años, gentes 
cualificadas, universitarios muchos de ellos, empleados en 
la construcción, o en las fincas ganaderas, o en las canteras 
de granito situadas a varios kilómetros al este de Brezo. Se 
dijo que quizá fuera uno de ellos. También pensó en la 
gente trastornada que, a veces, veía vagar de pueblo en 
pueblo, que caminaba durante jornadas enteras sin un 
destino claro, seres huidos de algún centro psiquiátrico, o 
de la opresión de una vida sin horizontes, hecha de rutina, 
vacío y desempleo. Más de una vez, desde el coche, cami­
nando campo a través o en los alrededores de una gasoli­
nera, los había visto: llevaban su hato lleno de andrajos y 
objetos inútiles, o una maleta de cartón, o un carro de la 
compra a rebosar de bolsas de plástico llenas de periódi­
cos, de alimentos caducados, de fragmentos de su existen­
cia. «Esos no van a hoteles», se dijo, «duermen a la intem­
perie, o bajo las ruinas de algún edificio alejado de los 
pueblos, o en cuevas que encuentran en su camino», pen­
só Lucía. Aunque la referencia a las estaciones de ferroca­
rril y a las obras junto al río la llevó a dudar de la lucidez 
mental del viajero, descartó que tuviera algo que ver con 
aquellos seres mezcla de vagabundo y demente, algo que 
vino a confirmar al examinar su atuendo una vez que se 
quitó la cazadora. Su ropa era sencilla y humilde, anticua­
da quizá —una gruesa chaqueta de lana gris sobre una 
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camisa del mismo tono y un pantalón de pana de color 
negro—, pero no harapienta. «Un inmigrante del este, es 
lo más probable», se dijo Lucía antes de preguntar:

—¿Busca alojamiento?
—Solo para unos días… Quiero terminar mi trabajo 

y volver a casa, a mi país, a mi patria.
El visitante habló con un tono calmo en el que sin 

embargo era perceptible un poso de inquietud, como si 
no acabara de encontrar su lugar en el mundo, su hueco 
en el hotel rural en cuyo vestíbulo Lucía Olmedo intenta­
ba tranquilizarle y tranquilizarse. Después, con gesto atur­
dido, el viajero bajó la cabeza y se quedó mirando al suelo 
como si meditara o intentara recordar un suceso olvidado. 
Eran gestos que lejos de suscitar temor, desconfianza, in­
citaban a la piedad, al acogimiento, a la ayuda. Lucía se 
preguntó, por un segundo, por la naturaleza del trabajo al 
que se había referido el visitante pero eludió interrogarle. 
Mientras le decía que le prepararía un café, o un té, o lo 
que quisiera, tomaba conciencia de que algo, en aquel 
hombre al que situaba en el tramo inicial de la cuarentena, 
una edad joven y madura a la vez, le hablaba no de locura 
sino de confusión, no de miedo sino de afabilidad, de cer­
canía. «Ha podido ser víctima de un accidente», pensó, «o 
de un trastorno pasajero».

Pese a ser consciente del riesgo que asumía, Lucía se 
sintió débil ante la mirada del visitante. Una mezcla de 
piedad y curiosidad la llevó a no insistir en pedirle la do­
cumentación. Lo veía tan desvalido, tan confuso que pen­
só que el aplazamiento del trámite no suponía vulnerar 
norma alguna y sí un gesto de obligada solidaridad con el 
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débil. También había un fondo, sutilísimo pero percepti­
ble, de temor a que reaccionara de modo violento en caso 
de llevarle la contraria, de rechazar su posible intención 
de pasar, sin un duro, unas horas, quizá unos días, en el 
hotel, pero tenía la íntima certeza de estar dominando la 
situación, de que el visitante se encontraba en condiciones 
de inferioridad respecto a ella. Volvió a tantear el teléfono 
móvil por encima del pantalón y pensó que cuando él se 
acostara, y cayera rendido, en manos del sueño, tendría 
tiempo de llamar a quien pudiera ayudarla, o asesorarla, o 
protegerla. 

—Si quiere alojarse aquí, no se preocupe. Le dejo la 
llave de una de las habitaciones, descansa, duerme las ho­
ras que necesite y mañana hablamos —dijo al fin Lucía.

El visitante se incorporó lentamente. Con gesto de 
incomodidad, como si al levantarse le dolieran las articu­
laciones, pronunció un «gracias» apenas audible y, cuan­
do estuvo en pie, cogió la maleta y la mochila y preguntó 
a Lucía por su habitación. Esta, inquieta de pronto, herida 
por un repentino complejo de culpa, le entregó la llave de 
la 103, en la primera planta —«desde la ventana, se ve la 
muralla y el río, seguro que le gusta», le dijo—, estrechó 
su mano con una flojedad entre preventiva y huidiza y, 
después, cuando el hombre se volvió para dirigirse a la 
habitación indicada, mientras subía las escaleras con lenti­
tud, Lucía observó su espalda, los gastadísimos codos de 
la chaqueta de punto, la delgadez de su cuello y se sintió 
extraña y compasiva. Al cabo de un rato, escuchó el ruido 
metálico de la llave al entrar en la cerradura y el golpe pos­
terior de la puerta. Por un instante, se quedó de pie miran­
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do, con gesto meditativo, la pantalla del televisor apagado. 
Al fin, tragó saliva, venció un acceso de tos y volvió a su 
lugar detrás del pequeño mostrador. Afuera, la noche era 
un mundo negro de invisibilidad, de preguntas que pare­
cían flotar en la luz precaria, casi muerta, de las farolas 
que, hasta el muro que descendía al río, jalonaban la calle 
iluminándola por tramos.

Lucía, antes de sentarse, encendió el televisor y con 
gesto maquinal se olió la mano que había estrechado el 
viajero. Un suave olor a humo, a leña quemada o a ceniza 
le trajo evocaciones de viejos sueños invernales o de cami­
natas de adolescencia por la montaña. Pensó, a la vez, que 
quizá el viajero no había comido en mucho tiempo, pero 
no tardó en consolar su mala conciencia con la constata­
ción de una realidad: en su pequeño hotel rural solo daba 
desayunos y apenas tenía comida para ella.


