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A Malva, a José Manuel y a Martin, recién llegado:
dos generaciones que nos prolongan






«No habia ventanas y la tnica ventilacion era la co-
rriente de aire que pasaba por debajo de las puertas
que daban al pasillo y al patio. La claraboya era tan
pequefa que, incluso los dias soleados, la celda per-
manecia oscura y fria [...]. Los presos no se desves-
tian, pero la mayoria se quitaba las botas o las alpar-
gatas, aunque algunos se acostaban calzados y con
la gorra o el sombrero puestos. Dormian en los ban-
cos de las paredes, envueltos en las mantas y en com-
pleta oscuridad».
Tres entre montarias
HumpHREY SLATER

«Los lunes estoy loco: padezco de esperanzax.
ANTONIO GAMONEDA






LA CASONA, UN HOTEL RURAL JUNTO A LA CARRETERA
que entra en Brezo tras dejar el puente antiguo
sobre el rio, solo muy de vez en cuando llegan vi-
sitantes entre semana. Especialmente en invierno. Por eso,
Lucia Olmedo, su propietaria, una mujer madura, de una
belleza morena y algo acuarentada en la piel de los alrede-
dores de los parpados, y del comienzo del cuello, no pudo
sino sorprenderse ante la llegada, el lunes 7 de febrero de
2005, de un viajero modestamente vestido, de aspecto can-
sado, rostro sin afeitar de varios dias y mirada febril que
portaba una maleta vieja y gastada y una mochila de lone-
ta no menos vieja, de color verde oliva. Era, ademds, un
dia de frio intenso, lo que hacia atiin mds extrafa su pre-
sencia, y el visitante habia llegado caminando desde un
lugar que eludié nombrar.
—Del norte, al otro lado de la montafia —le dijo.
Al otro lado de la montana, al norte, solo hay peque-
fios pueblos medio deshabitados, caminos que se internan
en bosques en los que el pino y el roble pugnan por domi-
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nar el terreno, apriscos de ganado sin uso desde finales de
los setenta del pasado siglo, estaciones de ferrocarril en
ruinas junto a vias muertas que parecen negar su perte-
nencia al vértice norte de la regién de Madrid, que huyen
de la realidad de paso que anuncia la autovia que cruza la
soledad de esos parajes para enlazar la capital con Henda-
ya. Por eso, Lucia mir6 al visitante con desconfianza antes
de pedirle el documento de identidad y se sinti6 algo in-
quieta al encontrarse con su mirada: sus ojos claros, entre
azules y verdes, transmitian quietud, tranquilidad pese al
brillo que parecia tefirlos de fiebre. Una tranquilidad ana-
cronica con el cansancio que revelaba su rostro sin rasu-
rar, sus zapatos sucios, muy gastados en la puntera, su ca-
zadora, de un pano azul oscuro algo descolorido, la vieja
maleta.

—Llevo muchas horas caminando. He pasado jun-
to a estaciones de ferrocarril perdidas entre bosques, he
visitado las obras proximas al rio y atravesado pueblos
muertos —agregd el visitante mostrando, en una pro-
nunciacion liquida, dudosa en las erres, su condicion de
extranjero.

A Lucia le pareci6 advertir una entonacién marcada
por algiin idioma de Europa oriental, «ruso tal vez», pen-
s6 mientras sentia un ligero estremecimiento ante aquellas
palabras sin sentido e intentaba, a la vez, mostrarse sere-
na, entre indiferente y distante. Sonri6 —una sonrisa que
asomo, fugaz, a sus labios con un temblor casi impercep-
tible—y, tras unos segundos de duda, le pidi6 de nuevo su
documento de identidad. El hombre parecié no escuchar-
la, recorrié con la mirada el vestibulo, dejé en el suelo la
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maleta y la mochila y, en silencio, se senté en una de las
butacas situadas frente al televisor. Con la mirada fija en la
ventana que asomaba al rio, se quedd callado, como au-
sente, ajeno a la demanda de Lucia. Ella no se atrevi6 a
insistir en su peticion. Aunque el visitante no podia, en
modo alguno, inspirar confianza, tampoco transmitia la
sensacion contraria. Estaba, en el hotel vacio e invernal,
sola ante aquel hombre, y sin embargo no tenia miedo.
Solo el desconcierto y la sensacion de haber entrado en el
territorio de un suefio, gobernaban sus actos.

Durante algo mas de un minuto, Lucia observé al
visitante, que permanecia sentado en la butaca y con la mi-
rada perdida al otro lado de la ventana, en la noche que
comenzaba a aduenarse del cielo gris, de las murallas de
Brezo, del rio. Dudé6 un instante sobre la posibilidad de lla-
mar a la policia, de pedir ayuda, pero se limit6 a echar una
mirada al teléfono de recepcion y a tocar, por encima del
pantalon vaquero, el mévil que guardaba en el bolsillo.
Eran dos posibilidades de auxilio inmediato cuya mera
presencia aplacaba temores y que, sin embargo, decidié
no utilizar. Después, sali del refugio tras el mostrador, se
acercé al hombre y le miré a los ojos.

—¢Necesita ayuda? ¢Llamo a la Guardia Civil, al cen-
tro de salud, quiere usar el teléfono? —djijo sin seguridad.

El visitante neg6 con la cabeza. Sonrié vagamente.
La claridad de sus ojos tenia algo de irreal, y parecia reve-
lar una mirada limpia y directa, sin esquinas.

—CQuiero descansar, necesito dormir. Ha sido mu-
cho el esfuerzo, han sido horas y horas de caminata por el
monte, crei que nunca llegaria... —repuso el viajero.



16 Manuel Rico

—¢Que nunca llegaria a dénde? —pregunté Lucia.

—A un lugar habitado donde reponer fuerzas, don-
de hablar con alguien...

Lucia pensé en los muchos inmigrantes de raza esla-
va —rusos, polacos, serbios, bulgaros— que habian llega-
do a los pueblos de la sierra en los dltimos anos, gentes
cualificadas, universitarios muchos de ellos, empleados en
la construccidn, o en las fincas ganaderas, o en las canteras
de granito situadas a varios kilometros al este de Brezo. Se
dijo que quiza fuera uno de ellos. También pensé en la
gente trastornada que, a veces, veia vagar de pueblo en
pueblo, que caminaba durante jornadas enteras sin un
destino claro, seres huidos de algtin centro psiquiatrico, o
de la opresién de una vida sin horizontes, hecha de rutina,
vacio y desempleo. Mas de una vez, desde el coche, cami-
nando campo a través o en los alrededores de una gasoli-
nera, los habia visto: llevaban su hato lleno de andrajos y
objetos inutiles, o una maleta de cartdn, o un carro de la
compra a rebosar de bolsas de plastico llenas de periddi-
cos, de alimentos caducados, de fragmentos de su existen-
cia. «Esos no van a hoteles», se dijo, «duermen a la intem-
perie, o bajo las ruinas de algin edificio alejado de los
pueblos, o en cuevas que encuentran en su camino», pen-
s6 Lucia. Aunque la referencia a las estaciones de ferroca-
rril y a las obras junto al rio la llevé a dudar de la lucidez
mental del viajero, descarté que tuviera algo que ver con
aquellos seres mezcla de vagabundo y demente, algo que
vino a confirmar al examinar su atuendo una vez que se
quitd la cazadora. Su ropa era sencilla y humilde, anticua-
da quizd —una gruesa chaqueta de lana gris sobre una
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camisa del mismo tono y un pantalén de pana de color
negro—, pero no harapienta. «Un inmigrante del este, es
lo mas probable», se dijo Lucia antes de preguntar:

—¢Busca alojamiento?

—Solo para unos dias... Quiero terminar mi trabajo
y volver a casa, a mi pais, a mi patria.

El visitante habl6 con un tono calmo en el que sin
embargo era perceptible un poso de inquietud, como si
no acabara de encontrar su lugar en el mundo, su hueco
en el hotel rural en cuyo vestibulo Lucia Olmedo intenta-
ba tranquilizatle y tranquilizarse. Después, con gesto atur-
dido, el viajero bajé la cabeza y se quedé mirando al suelo
como si meditara o intentara recordar un suceso olvidado.
Eran gestos que lejos de suscitar temor, desconfianza, in-
citaban a la piedad, al acogimiento, a la ayuda. Lucia se
preguntd, por un segundo, por la naturaleza del trabajo al
que se habia referido el visitante pero eludié interrogarle.
Mientras le decia que le prepararia un café, o un té, o lo
que quisiera, tomaba conciencia de que algo, en aquel
hombre al que situaba en el tramo inicial de la cuarentena,
una edad joven y madura a la vez, le hablaba no de locura
sino de confusién, no de miedo sino de afabilidad, de cer-
cania. «<Ha podido ser victima de un accidente», pensé, «o
de un trastorno pasajero».

Pese a ser consciente del riesgo que asumia, Lucia se
sintié débil ante la mirada del visitante. Una mezcla de
piedad y curiosidad la llevé a no insistir en pedirle la do-
cumentacion. Lo veia tan desvalido, tan confuso que pen-
s6 que el aplazamiento del tramite no suponia vulnerar
norma alguna y si un gesto de obligada solidaridad con el
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débil. También habia un fondo, sutilisimo pero percepti-
ble, de temor a que reaccionara de modo violento en caso
de llevarle la contraria, de rechazar su posible intencion
de pasar, sin un duro, unas horas, quiza unos dias, en el
hotel, pero tenia la intima certeza de estar dominando la
situacion, de que el visitante se encontraba en condiciones
de inferioridad respecto a ella. Volvié a tantear el teléfono
movil por encima del pantalén y pensd que cuando él se
acostara, y cayera rendido, en manos del suefio, tendria
tiempo de llamar a quien pudiera ayudarla, o asesorarla, o
protegerla.

—Si quiere alojarse aqui, no se preocupe. Le dejo la
llave de una de las habitaciones, descansa, duerme las ho-
ras que necesite y mafiana hablamos —dijo al fin Lucia.

El visitante se incorpord lentamente. Con gesto de
incomodidad, como si al levantarse le dolieran las articu-
laciones, pronuncié un «gracias» apenas audible y, cuan-
do estuvo en pie, cogi6 la maleta y la mochila y pregunté
a Lucia por su habitacion. Esta, inquieta de pronto, herida
por un repentino complejo de culpa, le entregé la llave de
la 103, en la primera planta —«desde la ventana, se ve la
muralla y el rio, seguro que le gusta», le dijo—, estrechd
su mano con una flojedad entre preventiva y huidiza vy,
después, cuando el hombre se volvié para dirigirse a la
habitacién indicada, mientras subia las escaleras con lenti-
tud, Lucia observé su espalda, los gastadisimos codos de
la chaqueta de punto, la delgadez de su cuello y se sintié
extrafia y compasiva. Al cabo de un rato, escuché el ruido
metalico de la llave al entrar en la cerradura y el golpe pos-
terior de la puerta. Por un instante, se quedd de pie miran-
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do, con gesto meditativo, la pantalla del televisor apagado.
Al fin, tragd saliva, vencié un acceso de tos y volvi6 a su
lugar detras del pequefio mostrador. Afuera, la noche era
un mundo negro de invisibilidad, de preguntas que pare-
cian flotar en la luz precaria, casi muerta, de las farolas
que, hasta el muro que descendia al rio, jalonaban la calle
ilumindndola por tramos.

Lucia, antes de sentarse, encendié el televisor y con
gesto maquinal se olié la mano que habia estrechado el
viajero. Un suave olor a humo, a lefia quemada o a ceniza
le trajo evocaciones de viejos suefios invernales o de cami-
natas de adolescencia por la montafia. Pensd, a la vez, que
quiza el viajero no habia comido en mucho tiempo, pero
no tardd en consolar su mala conciencia con la constata-
cion de una realidad: en su pequefo hotel rural solo daba
desayunos y apenas tenia comida para ella.



