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«Raro asunto la vida: yo que pude

nacer en 1529,

o en Pittsburg o archiduque, yo que pude
ser Chesterton o un bonzo, haber nacido
gallego y d’Ors y todas estas cosas.

Raro asunto

que entre la muchedumbre de los siglos,
que existiendo la China innumerable,

y Bosnia, y las cruzadas, y los incas,
fuese a tocarme a mi precisamente

este trabajo amargo de ser yo».

«Raro asunto», de Es cielo y es azul
MIGUEL D’ORS






ODO EL MUNDO CREIA QUE ESTABA MUERTO O QUE

habia desaparecido. Cuando yo empecé a trabajar

en la Fundacion Gnosis —y eso fue un poco antes
de 1980—, hacia treinta y cinco afios que no se tenian no-
ticias de Gottlob Neumann. En realidad, sélo lo conocian
un pufiado de historiadores meticulosos y algiin que otro
investigador raro. No era un personaje célebre; su figura
no desprendia ese efluvio entre maldito y criminal de los
grandes jerarcas de la época. Como otros muchos alema-
nes, en los estertores de la Segunda Guerra Mundial, desa-
parecié sin despedirse de nadie, sin dejar pista alguna
acerca de su paradero. Salié de su casa en las afueras de
Berlin y no se le volvié a ver méds. Habia dejado comida en
la cocina, algo de dinero en su cuenta bancaria y toda su
ropa ordenada en cajones y armarios. Como si hubiera sa-
lido para hacer un recado. Pero nunca volvid. Desde ese
dia de 1945 hasta el 8 de diciembre de 1980 fue como si a
Gottlob Neumann se lo hubiera tragado la tierra. Y ni si-
quiera ese dia acabd de salir del todo del anonimato, se-
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pultado su nombre en periddicos y medios de comunica-
cion por el asesinato de John Lennon que ocurrid en la
misma fecha.

Su desaparicion desatd toda suerte de conjeturas y ru-
mores sobre lo que le habria ocurrido. Algunos sostenian
que habia muerto y que su cuerpo, como el de otros mu-
chos, se encontraria en una fosa comtn perdida en Alema-
nia. Otros aseguraban que, como gran parte de las autori-
dades del momento, se habia suicidado. Pero su cad4ver no
aparecid nunca y tampoco fue posible recoger testimonios
sobre su posible extincion. Otras explicaciones mads imagi-
nativas trataban de combinar la verosimilitud historica con
la peripecia novelesca, y dotaban a Gottlob Neumann de
una personalidad mas literaria. Una de ellas pretendia que
Neumann habia abandonado Alemania disfrazado de mu-
jer; se habia sometido a diversas operaciones de cirugia
plastica y vivia, con otra identidad, en algin pais de Suda-
mérica. Otra sugeria que permanecia en su pais con una
identidad falsa y un fisico retocado, pero con el ideario in-
tacto. Y que, desde una imprecisa clandestinidad, seguia
trabajando en la difusion de sus convicciones y en la restau-
racion del Reich aleman. Una tercera, mas romantica y poé-
tica, aseguraba que Neumann, descreido y baldado de tris-
teza, se habia convertido en vagabundo, en uno de esos
homeless que desplaza su cuerpo y su locura por las ciuda-
des de California. Por tltimo, algunos afirmaban que su
destino habia sido Jordania y, desde alli, daba pabulo a sus
dos principales aficiones: el ocultismo y el antisemitismo.

Supongo que, si Neumann hubiera sido un persona-
je mds importante en la dspera época del nazismo, esas
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historias y leyendas acerca de su identidad y su vida ha-
brian persistido. Sin embargo s6lo era un segundén, un
hombre resolutivo y tenaz, pero sin poder alguno ni capa-
cidad de decisién. Uno de esos hombres obedientes hasta
la servidumbre y eficaces hasta la interjeccion, pero caren-
te de iniciativa e incapaz de ideacion. Su destino habia
sido la obediencia, y lo habia cumplido de manera ejem-
plar. Creia a pies juntillas en aquella férmula del absolutis-
mo francés, segtn la cual al stbdito le queda la «gloria de
obedecer», y se atenia a esa fe con fervor de catecimeno.
A su juicio, s6lo la jerarquia clara y la obediencia estricta
harian grande a Alemania. La cadena de mando era para
él la verdadera cadena del ser, y la obediencia la tarea esen-
cial del hombre en este mundo. Sélo asi podia una nacién
aspirar a la gloria. Sélo asi la verdadera Alemania podria
levantarse de los escombros de su propio ser. Tal vez por
eso mismo pronto quedé olvidado.

Con tan escueta filosofia Neumann habia llegado a
confundir el delirio con la lucidez y a convertirse en uno
de los hombres de confianza de Heinrich Himmler, el fla-
mante Reichsfiihrer-SS und Chef der Deutschen Polizei
desde el 17 de junio de 1936 y responsable de la politica
racial del Reich. Al igual que a Himmler, a Neumann lo
protegia su propia insignificancia. Era, como €él, un hom-
bre de método, no de caracter, y a su lado encontraria
grandes posibilidades de medro social, personal y cultu-
ral. Cierto es que Neumann sélo ejercia como su asistente,
y que se le encomendaban misiones puramente menestra-
les y ancilares, como llevar la cartera y tener dispuesta la
ropa del Reichsfiihrer, ocuparse de su alimentacion y de
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los elementos de su higiene, y efectuar los recados que se
le ordenaran. Pero el puesto le permitia disfrutar de una
proximidad notable con Himmler, participar del halo de
poder que de él emanaba y coquetear con una suerte de
emulacion de su jefe. Esa misma condicion subalterna lo
habia preservado de las acusaciones que pesaban contra el
Reichsfiihrer, y no habia sido perseguido de manera tan
estricta al finalizar la guerra. Su participacion en los he-
chos habia consistido en un aténito asistir a la metddica
manifestacién de la barbarie y a la tecnificacion de la
muerte en masa. Pero no se le podia inculpar de ninguna
intervencion directa en tan brutales hechos. De hecho, no
se le acusaba de crimenes de guerra ni de crimenes contra
la humanidad. Habia sido un nazi de segundo orden au-
pado a una cierta visibilidad por su tarea de asistente de
Himmler.

De esa época, por lo que he podido saber, sdlo se
conserva una foto de Gottlob Neumann. En ella puede
verse a un repeinado joven de veintitantos afios, de mirada
limpia y ojos rabiosamente azules. En el rostro quedan
rastros de un remoto candor infantil y se adivina una ani-
mosa disposicion en los pomulos. La nariz imperiosa, de
trazo severo y aristas duras, parece un trallazo en medio
de la cara. Los labios, finos y levemente despectivos, esbo-
zan una sonrisa fria en la boca siempre crispada. Toda su
cara desprende una luz espectral, como recorrida por un
largo escalofrio. Y sin embargo, al contemplarla, acaba
por imponerse una sensacion de fragilidad e indefension,
como si en la foto tiritara una magullada ternura. Nadie
pensaria que se trata de la fotografia de un hombre incle-
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mente, versado en las estrategias de la muerte y vinculado
a los campos de exterminio y sus camaras de gas. Mas bien
parece un funcionario, una especie de oficinista atildado,
de energia sometida a las normas, de impulso encauzado
en la obediencia. Un hombre normal y corriente con un
poco de frio en la mirada.

Como es l6gico, ninguno de los que trabajabamos en
la Fundacién Gnosis tenfamos ni la mas remota idea de la
verdadera identidad de nuestro jefe. Lo descubrimos aquel
8 de diciembre, en realidad, el 9, porque el dia 8 era fes-
tivo y nadie habia ido a trabajar. Para nosotros, Gottlob
Neumann no era otro que Hans Maier, Herr Maier, como
le gustaba que lo llamaramos.

Lo tenfamos por un emprendedor austriaco de Graz,
procedente de una familia acaudalada, que con sabias in-
versiones en bolsa y consejos prudentes habia amasado
una considerable fortuna. El dinero le permitia vivir en
una discreta opulencia vigorizada por un secreto impulso
de austeridad. Era un hombre frugal, moderado en sus
gustos y austero en su vivir. Cultivaba aficiones sencillas;
le gustaban la lectura, los viajes, el cine y el fatbol. No re-
chazaba una buena comida o un vino excelente, pero tam-
poco se desvivia por ellos, y tendia a conformarse con un
régimen moderado y una vida normal. Detestaba destacar.
Le parecia vulgar la exhibicion de riqueza o de poder, y
procuraba instalarse en una discreta mediania que evitara
el relumbrén. Eso no menoscababa en absoluto su autori-
dad: sabia mandar sin ser autoritario, refiir sin gritar y co-
rregir sin ofender. Era frio en el trato, pero educadisimo
en las formas. Y nadie ponia en duda su jerarquia en la
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empresa. Era carismatico y lo sabia y su personalidad nos
parecia magnética.

Cierto es que tenia un pronto autoritario y una abso-
luta incapacidad para comprender la desobediencia que,
ahora, con la nueva informacién de que disponemos, co-
bran tal vez nuevo significado. Pero también es verdad
que, una vez superada esa brusquedad repentina e incon-
tenible, se atenia a actitudes mas razonables. Nunca se me
hubiera ocurrido calificarlo de nazi.

Su vida personal tampoco parecia volcada a la aven-
tura. Habia enviudado muchos afos atras y no tenia hijos.
Algunos aventuraban que habia perdido muy joven a su
mujer y vivia torturado por el recuerdo de ese amor asti-
llado por la desdicha. Que para aliviarlo contrataba oca-
sionalmente los servicios de alguna profesional, pero mas
por imperativo bioldgico que por demanda afectiva. Que
se habia encastillado en una soledad altiva y reconcentra-
da ala que no pensaba renunciar. En realidad, nadie podia
asegurar nada acerca de su vida amorosa o sexual. Sin em-
bargo, en la Fundacion Gnosis todos estabamos convenci-
dos de que Ingrid Cornibé, su secretaria, era también su
amante. La verdad es que nunca, ni en los momentos que
mas pudieran prestarse a ello, advertimos entre ambos en
la oficina ninguna efusién sentimental, ninguna carantona
o guifio de complicidad. Nada que pudiera delatar una
conexién mas intima. Su trato se circunscribia a los estric-
tos términos de la relacion profesional, que excluia el
tuteo, la cercania fisica y toda veleidad afectiva. Pero en
los movimientos de Ingrid, en su manera de dirigirse a
Herr Maier, todos crefamos adivinar una poderosa carga
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erdtica, una susurrada invitacién a mayores atrevimientos.
Quiza no fueran mas que trampas de nuestra propia luju-
ria, que inducia en nuestras mentes suntuosos espejismos
de imagenes procaces y sugerentes insinuaciones. Porque,
justo es decirlo, Ingrid era y todavia es una mujer impo-
nente.

Con todo, habia en Maier dos claras pasiones: el ocul-
tismo y la higiene personal. A la primera habia dedicado
su patrimonio. Habia destinado la mayor parte del mismo
a crear la Fundacién Gnosis, una pequena empresa de
diez empleados que se dedicaba al estudio, analisis, bus-
queda y almacenamiento de toda clase de elementos ocul-
tistas, magicos o provistos de poder: desde objetos a socie-
dades e incluso continentes. Estudiabamos y buscabamos
el santo grial, el arca de la alianza, la lanza de Longinos, la
Herrenrasse, el sol negro, la Atlantida, la dltima Thule, la
tierra de los hiperbdreos, Shambhala, Agartha y la estrella
Aldebaran, la daga de naryns, la joya huérfana; estudia-
bamos la Orden de Dukenfeld, la de Vril y la Sociedad
Thule, y un sinfin de reliquias, textos sagrados y elemen-
tos miticos y manticos. Y Maier financiaba viajes, libros,
documentos de todo tipo, excavaciones y busquedas a
todo el equipo de expertos que se suponia formabamos
sus empleados. Ademas de ello, nos pagaba un buen suel-
do, con espléndidas gratificaciones cuando descubriamos
algo para €l valioso o cuando localizabamos algtin objeto
de su pasién. En los sotanos de la oficina, de una notable
amplitud, habia ido formando un extrafio museo lleno de
las reliquias y objetos miticos mds preciados para él. En
realidad, era un museo para si mismo, ya que no permitia
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el acceso a ninguna persona ajena a la empresa y obligaba
a todos sus empleados a firmar un contrato de confiden-
cialidad.

Al principio, uno podia pensar que la empresa y el
museo mismo no eran sino productos de una caprichosa
extravagancia, un despropdsito de millonario excéntrico.
Pero pronto se veia que no; que a Herr Maier lo guiaba
una poderosa conviccion. No lo movia la mera supersti-
cion ni el afan de poseer caracteristico del coleccionista,
no. Lo movia el poder. Estaba intimamente persuadido de
que la posesion de aquellos objetos o el contacto con de-
terminados seres y lugares iba a dotarlo de un poder espe-
cial, de una fuerza sagrada. Para él, nuestro trabajo tenia
naturaleza de mision, y exigia de nosotros una entrega des-
medida, un entusiasmo sin limites. Suponia que compar-
tiamos su fe, que aspirdbamos como él a la conquista de lo
sagrado, y nos hacia participes de su fascinacion. La fun-
dacion estaba destinada a una empresa espiritual y, de
acuerdo con esa conviccion, nos veia a los trabajadores
como monjes o, al menos, como miembros de una orden
sagrada. Y, en efecto, lo éramos, aunque sdlo él lo sabia y
yo llegaria a averiguarlo. Habia algo que nos hermanaba a
todos los empleados en el dolor, una siniestra condicion
que todos compartiamos.

Y aunque no llegabamos a su grado de entusiasmo,
si es verdad que todos en la empresa viviamos en la inmi-
nencia del prodigio, en una extrafia exaltacion que conver-
tia el trabajo en una suerte de ritual, de ejercicio mistico.
Incluso los inicialmente escépticos acababan participando
de aquella atmdsfera de cruzada espiritual, de aventura
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sagrada que tiritaba en cada rincén y que Herr Maier alen-
taba.

Para fortalecer esa aténita hermandad, Herr Maier
habia dispuesto en la empresa una meditada liturgia. Dos
veces al afio, envueltos en un aura de uncién y solemni-
dad, visitabamos todos juntos el museo. Era como descen-
der a las catacumbas mas intimas de nuestra fe, como ba-
narnos en un aire lustral y entusiasmante. En un silencio
reverencial y en riguroso orden jerdrquico, recorriamos
las piezas del museo como las estaciones de un nuevo via
crucis, como si en cada contemplacion asistiéramos a una
reveladora epifania. Coincidiendo con los solsticios de in-
vierno y de verano, Herr Maier preparaba las visitas con
esmero. Nos recordaba que la circunstancia requeria un
atuendo esmerado y una disposicion espiritual favorable.
Nos invitaba a la higiene y a la meditacién previas, y aco-
metia el proceso con gestos ceremoniales y voz solemne.
Cuando llegabamos a la puerta blindada del museo, exigia
silencio, sacaba del bolsillo una llave con ademanes casi
eucaristicos, y nos franqueaba el paso a aquel templo sa-
grado. Cada vez, y en funcién de algtn arcano simbolis-
mo, nos mostraba siete piezas. Ni una mds ni una menos.
A veces variaban, y a veces se repetian. Pero nadie conocia
la 16gica interna que dictaba sus elecciones.

El espacio del museo resultaba de una simplicidad
eremitica: no habia nada superfluo. El suelo, de austeri-
dad franciscana, estaba limpisimo, pero carecia de baldo-
sas o de cualquier adorno y era de un color ocre oscureci-
do; las paredes, blancas y desnudas. Nada distraia de lo
esencial: las urnas de metacrilato que albergaban los obje-
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tos, ellas si, iluminadas y radiantes. Estaba claro que, para
Herr Maier, el museo era una limpara de iluminacién in-
terior, una parabola espiritual que comenzaba en la oscu-
ridad del suelo para remontarse a la luz inmaterial que
rodeaba los objetos sagrados. Una suerte de camino de
perfeccion interior. Desde luego, €l lo vivia asi.

Durante la visita, nadie excepto él rompia el silencio.
Y, cuando hablaba, la voz le salia distinta, mas impostada,
cargada de un extrafio fervor, de un temblor espiritual.
Como los mistagogos de la antigua Grecia, parecia iniciar-
nos en los més profundos misterios que tiritaban en aque-
llos objetos. Y es verdad que a su lado teniamos la impre-
sion de adentrarnos en una ciencia nueva, en un idioma
antiguo inexplicablemente abandonado. En la dltima visita
que dirigid, nos mostrd un relicario con un clavo de Cristo.
Lo cogi6 entre sus manos, lo levanté en el aire y lo exhibié
en un silencio absoluto. Permaneci6 asi mas de cuatro mi-
nutos. Todos estabamos quietos, contemplando aquello.

—Imaginen lo que estoy sosteniendo entre mis ma-
nos —dijo por fin—. Piensen en los ojos que han mirado
este clavo y en las manos que lo han tocado. Piensen en la
funcién que ha tenido. Y, si lo resisten, acérquense a verlo
mas de cerca. Decia el poeta Rilke que lo bello es el grado
de lo terrible que todavia podemos soportar; pero aqui
estamos en el umbral mismo de lo terrible. Un simple ob-
jeto que destila sufrimiento, una concentracién pura de
dolor. Mirenlo bien y sientan en su interior la fuerza que
desprende este clavo. Siéntanla.

Y dejaba unos segundos de silencio que nos alojaban
en una febril inactividad. Devolvid el relicario a su lugar, y
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continuamos con la procesion. Se detuvo ante otra urna,
en la que habia un bellisimo pdjaro disecado. Yo nunca
habia visto un ave como aquella: su plumaje era tan puro
que casi lastimaba. Y la perfeccion de sus colores resulta-
ba abrumadora. Nadie sabia lo que era aquello, hasta que
Herr Maier decidié confiarnoslo.

—Este pajaro no tiene nombre. —E hizo una pausa
que llend el silencio de solemnidad—. Y nunca lo tendra,
porque es sagrado. Lo trajo san Brandan al regreso de su
viaje en busca del Paraiso. Como saben ustedes, en la se-
gunda parte de su periplo, san Brandan lleg al Paradisus
avium, una isla habitada por pajaros de todo tipo que se
unieron a los monjes en sus oraciones. Uno de ellos confe-
s6 al santo que los pajaros habitantes de la isla eran los
angeles que se mantuvieron neutrales en el enfrentamien-
to entre el arcangel san Miguel y Lucifer. Quiero creer que
este es el pdjaro confidente, pero no puedo estar seguro.
En todo caso, solo les digo que, si lo miran durante un
buen rato y en los préximos afios viajan a Canarias, seran
ustedes capaces de divisar, aunque sea momentaneamen-
te, la isla de San Borondon, esa isla magica que aparece y
desaparece a capricho. No lo tomen a broma. Se lo digo
porque yo mismo lo he vivido.

Lo curioso es que todos conociamos sus referencias
y las historias que relataba, pero en su voz parecian dis-
tintas, m4s creibles, més profundamente verdaderas. Aho-
ra, cuando releo lo que acabo de contar, me consta que
parece un absoluto disparate, un delirio de viejo chocho.
Pero, cuando él lo decia en el museo, habia tal firmeza en
su voz, tanta seguridad en sus ojos, que todos lo crefamos
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y aceptabamos la verdad profunda que dormia en todo
aquello. No sé como decirlo, pero creo que éramos mejo-
res al creerlo, al participar de aquellos suenos sagrados.
Por lo menos, yo me crefa mejor en esos momentos, me
gustaba mas a mi mismo como persona. Y eso no me ha
sucedido nunca con otra gente. Algo notable ocurria en
aquellos recorridos por el museo. Herr Maier hacia el iti-
nerario con la mirada desasida del entorno y como purifi-
cado de escorias, absorto en un mundo esplendoroso que
solo él parecia divisar, pero del que nos dejaba entrever
delicadas esquirlas. Y, de algin modo impreciso y oscuro
para el que no encuentro cabal explicacion, todos acce-
diamos a un ambito mas luminoso y puro, a una suerte de
revelacion. jEra un momento tan delicioso, tan gratuito
en su belleza, que constituia una verdadera porta coels,
una puerta de la alegria abierta porque si, para ser vista, ni
siquiera para ser atravesada! Era como quedarse al borde
de una maravilla, en el umbral mismo de un suefio.

Cuando acababamos las visitas y regresabamos al
trabajo, costaba desprenderse del halo de irrealidad que
nos rodeaba. Retornar a nuestro ser comun y corriente,
volver a ser Ingrid o Medina, ocupar la mesa de despacho
y ponerse a escribir resultaba penoso durante unos minu-
tos. Luego todos recobrabamos el ritmo normal, y la ofici-
na adquiria el mismo aire de scriptorium medieval que
siempre habia tenido. Después de ese sutil contacto con la
maravilla, la rutina parecia gris, pero resultaba también
tranquilizadora.

La otra pasion de Herr Maier era la higiene personal.
Quiza esa fijacién no fuera mas que un simple distrito de
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una obsesion mas amplia por la limpieza. Le fascinaban la
pulcritud y el orden, los necesitaba. Al final de la jornada,
todos debiamos ordenar escrupulosamente nuestras me-
sas de trabajo, depositar cada cosa en su lugar y eliminar
cualquier elemento perturbador. Y él mismo tenia su mesa
de trabajo perfectamente dispuesta.

Pero, ademads, se esmeraba en la limpieza y el orden
de su persona. Cada mafana llegaba al trabajo bien du-
chado y afeitado, con un leve olor a colonia y un atuendo
cuya combinatoria habia calculado de manera minuciosa.
Entre los empleados se habia establecido un acuerdo ge-
neral acerca de la elegancia de Herr Maier. Era impecable
hasta el atildamiento. Vestia siempre de traje y corbata, y
tanto su ropa como sus zapatos desprendian esa cautiva-
dora negligencia que es claro signo de despreocupacion
por el dinero y de rotunda confianza en uno mismo.

En suma: Herr Maier era una persona encantadora.
Como ya he dicho, era un jefe aspero y exigente, pero tam-
bién generoso y tolerante. Nos pedia dedicacion extrema,
pero entendia los desfallecimientos y las zozobras del per-
sonal, y se mostraba comprensivo con nuestros proble-
mas. Y, ademas, disfrutaba de ese prestigio especial que se
concede a los chamanes y brujos de la tribu por lo que
acabo de explicar. Era dificil suponerle enemigos, y menos
ain enemigos dispuestos a hacer lo que le hicieron. Por
todo esto, ninguno logramos entender muy bien lo que
pudo haber ocurrido aquel 8 de diciembre.

Aquella mafana, como siempre, Dan, el vigilante de
seguridad, habia hecho su ronda para abrir las puertas
que durante la noche y los fines de semana quedaban ce-
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rradas con llave. Dan se limitaba a introducir la llave y
dejar el paso franco, pero sin entrar en las dependencias ni
abrir por completo las puertas. Tal vez por eso no aprecio
nada raro.

Fue Medina quien descubri6 todo. Tuvo la mala suer-
te de ser el primero en llegar al despacho aquella mafana.
Luego contaria que, nada mas acceder a la estancia en la
que trabajabamos él mismo, Ugarte, Maite Olivares y yo,
tuvo una sensacion perturbadora. Como si algo le avisara
de que, a pesar de que todo parecia intacto, en el fondo
nada estaba igual. Tratando de racionalizar a posteriori,
dirfa que el aire le pareci6 distinto, mas denso y pesado,
que también percibié un extrafio olor y creyd sentir un
ruido desapacible, que sélo podia proceder de dentro de
él mismo y no de fuera; en suma, que todos sus sentidos se
pusieron en alerta. Y enseguida lo vio. Tirado en el suelo
como un pelele, en una postura inverosimil que sélo la
muerte podia dispensat, estaba el cuerpo de Herr Maier
en medio de un charco de sangre. Vestia el uniforme de lo
que luego sabriamos llamar Hauptsturmfiibrer de las SS:
llevaba la guerrera con los dos relampagos gemelos, rani-
cos y plateados de las SS en el parche de cuello derecho y
las tres estrellas en el izquierdo, la hombrera reglamenta-
ria y los correajes habituales. Sobre la pechera lucia la Go/-
denes Parteiabzeichen, la insignia de oro del partido, el
simbolo mas prestigioso concedido a sus mas ardorosos
defensores. Y en la mano derecha mostraba el Totenko-
pfring, el anillo decorado con una calavera y otros emble-
mas runicos, una distincién concedida personalmente por
Himmler, el jefe de las SS. Se veia también la daga y la
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iconica guerrera negra, la camisa blanca y el escueto bra-
zalete rojo con la esvastica en el brazo. Tenia el pantalon y
el calzoncillo bajados, y le habian mutilado barbaramente
el pene y los testiculos, para insertirselos en la boca. Las
botas estaban relucientes, aunque la pierna izquierda se
encontraba retorcida en una postura inconcebible. La
cara parecia un emplasto de sangre y maquillaje; la piel
livida y tensa por la boca desmesuradamente abierta, con
los testiculos y el pene colgando de su interior. Al parecer,
llevaba los labios pintados, si bien resultaba dificil distin-
guir el pintalabios de la sangre. Las pestafias postizas lar-
guisimas en los ojos espantosamente abiertos le daban un
aire entre picaro y estremecedor que resultaba doloroso.
Curiosamente, no habia perdido las gafas, que sélo tenian
una mancha de sangre en el centro justo de la lente dere-
cha. Alejada unos centimetros de su cabeza, estaba la gorra
con su aguila y el Totenkopf, la calavera tipica de las SS. Y,
en el centro del pecho, habian pintado con su propia san-
gre una tosca esvastica roja. Estaba claro que habia muer-
to, dirfa después Medina. Y a mi me reconocié que tuvo
miedo de acercarse a aquel amasijo de sangre y bestialidad.

Antes de gritar y dar la voz de alarma, Medina crey6
encontrarse en el epicentro de una pesadilla. La escena
fue tan brutal, que se inscribid para siempre en su cere-
bro. Dice que todavia hoy suefia a menudo con Herr Maier
tirado en el suelo en medio de la sangre. Que muchas no-
ches, en la cama, en esos instantes en que los pensamien-
tos dejan de ser pensamientos pero no alcanzan todavia a
ser suefos, lo ve lleno de sangre, con los huevos en la boca,
como dice él. Y que, a partir de ese momento, ya sabe que
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no va a dormirse, que va a pasar el resto de la noche revol-
viéndose en la desmayada excitacion del insomnio.

Cuando por fin Medina logré sobreponerse y grito,
enseguida acudieron Dan y uno de los mozos que trabaja-
ba en la empresa. De inmediato, Dan, quiza porque lleva-
ba uniforme y era el vigilante de seguridad, se hizo cargo
de la situacion. Era él quien daba las 6rdenes y tomaba las
decisiones. Poco a poco fuimos llegando los demas. Todos
nos asomamos a ver el cadaver, para arrepentirnos casi en
el acto de haber mirado. Y decidimos obedecer a Dan.

—Que nadie toque nada —dijo Dan—. Vamos a que-
darnos todos ahi afuera hasta que vengan el juez o la poli-
cia. Voy a llamar ahora mismo, y voy a llamar también a la
empresa. Ellos sabran lo que hay que hacer.

Tras repetirnos que no se nos ocurriera tocar nada y
recomendarnos tranquilidad, Dan fue a llamar. Nosotros
nos quedamos sumidos en un silencio sobrecogido. A Me-
dina le temblaban las manos, e Ingrid le pregunté si que-
ria que le preparase una tila. «Ya sabes que tengo toda
clase de infusiones en mi cajon», le recordd. Medina asin-
tid con gesto agradecido, pero Maite enseguida recordd
que no se podia entrar en la habitaciéon del muerto.

Estdbamos todos tan perturbados por la situacion,
que nadie acertaba a hablar del asunto. La conversacion,
tartamuda y renqueante, versaba sobre cuestiones bala-
dies. Pesaba sobre ella la terrible desgracia que acababa
de ocurrir, pero todos nos esforzibamos por quedarnos
en la periferia de la misma, en las trivialidades que hacian
segura la charla, en ese lugar tranquilo en el que no habia
riesgo de precipitar los nervios o las ldgrimas. De pronto,
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Medina estall6 en una crisis de llanto incontenible. Ingrid
y Maite lo llenaron de mimos y solicitud, y le hicieron be-
ber un poco de agua. Dejo de llorar, pero no acababa de
recobrar el sosiego. Resollaba como un bifalo, y su agita-
da respiracion era lo tnico que se ofa en el recinto.

Imagino que todos tenfamos en la cabeza las espeluz-
nantes imagenes que acabdbamos de contemplar. Aunque
no lo entienda, puede uno aceptar el homicidio, la muerte
de un semejante. Después de todo, ¢quién no ha coque-
teado alguna vez con la idea de hacer desaparecer a al-
guien? Pero lo que resulta intolerable para cualquiera es el
ensafiamiento innecesario, la voluntad de humillacién que
parecia latir en aquella vejacion de cortarle los testiculos y
metérselos en la boca. Uno cree siempre estar de vuelta de
muchas cosas y se siente capaz de aguantar lo que sea.
Pero aquello nos sobrepasaba. Era dificil desprenderse de
la violencia que irradiaba del cuerpo de Herr Maier desde
la otra habitacién. Parecia golpearnos a todos en el inte-
rior y sumirnos en una nerviosa inactividad. Estabamos
tensos, pero quietos.

Al poco rato, enloquecido y nervioso, se presentd
Bruno, el asistente de Herr Maier. Lo habia estado espe-
rando en la puerta de su casa vy, al ver que, contra sus cos-
tumbres, se retrasaba, se atrevid a tocar el timbre. No
hubo respuesta. Se dirigio al garaje y comprobd que el
coche no estaba alli. Pens entonces que se habia adelan-
tado y habia acudido a la empresa antes de hora. A toda
velocidad se dirigi6 a la fundacién, temeroso de haber co-
metido algtin error. Cuando supo lo que habia ocurrido y
se asomo a comprobarlo por si mismo, se descompuso por
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completo. Pegd dos terribles pufietazos en la pared y pa-
ted con violencia una silla, hasta que la ira se deshizo en
llanto. Se apoy6 con las manos en la cara contra la pared y
fue resbalando poco a poco hasta quedarse sentado en el
suelo. Fue tremendo ver a Bruno en ese estado. Herr Maier
lo presentaba como su asistente, pero estaba claro que se
trataba de su guardaespaldas. Bruno vestia siempre de ne-
gro, con chaquetas abiertas y polos de cuello de cisne. Lle-
vaba la cabeza afeitada y brillante, y lo rodeaba una turbia
sugestion de peligro. Tenia los ojos de un fiero azul y la
mirada fria como un témpano. Y cada uno de sus miem-
bros (las manos, los brazos, los hombros, la cara misma)
desprendia una inconfundible sensacion de fortaleza. Era
un hombre que daba miedo. Una de esas personas que
transmiten la certeza de que su fuerza esta un poco mas
alld de su control. Un individuo peligroso. Habia como un
absurdo despropdsito en aquella situacion: un hombre
como Bruno abatido y lloroso por la muerte brutal de Herr
Maier. Y todos estabamos perplejos asistiendo a aquel triste
espectaculo.

Del marasmo en que nos encontrabamos nos saca-
ron las sirenas de los coches de policia que pronto empe-
zaron a oirse. Y enseguida aparecié Dan seguido de varios
agentes que venian caminando con rapidez. Luego ya fue
todo un borrén de policias, sirenas y ambulancias. Hubo
carreras y voces, uniformes y batas blancas de sanitarios;
preguntas y silencios. Uno de los sanitarios le alargd un
tranquilizante a Medina y le dijo que se lo metiera debajo
de la lengua. Maite Olivares le acariciaba el brazo con ges-
to maternal. Llegd el juez para el levantamiento del cada-
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ver. Luego se llevaron el cuerpo de Herr Maier para prac-
ticarle la autopsia. Precintaron la dependencia. Nos hicieron
mil preguntas, tomaron nuestros datos y nos dijeron que
debiamos estar localizables. Y, por fin, nos dejaron mar-
char.

Nadie en la oficina podia creer que aquello hubiera
ocurrido de verdad. Cierto es que todos estamos expues-
tos a los accidentes y a la violencia. Pero nunca crees que
ti mismo o alguien muy préximo a ti vaya a ser victima de
una muerte asi. Yo, desde luego, nunca hubiera pensado
que, al cabo de ano y medio de empezar a trabajar para él,
Herr Maier apareciera muerto. Y menos aun de aquella
manera tan sangrienta y horrible. Nos asustamos de ver-
dad cuando ocurrié. Y nuestro trabajo, que hasta enton-
ces nos habia parecido un juego, adquirié de pronto una
dimensién peligrosa y siniestra. Hasta entonces, todos en
la oficina habiamos creido que las investigaciones arqueo-
16gicas y ocultistas a que nos dedicabamos no constituian
mas que una caprichosa extravagancia de nuestro adinera-
do jefe. Pero cuando vimos la estremecedora escena del
crimen, tuvimos miedo y empezamos a pensar que estaba-
mos traficando con un material diabdlico que podia vol-
verse contra nosotros. Yo, al menos, lo pensé. ¢Habrian
matado a Herr Maier por alguna de las piezas de su colec-
cion? ¢Habria alguien tan interesado en el poder que
aquellos objetos podian suministrar como para llegar a
esos extremos? ¢Seria por el trabajo que estabamos lle-
vando a cabo en esos meses? Sin embargo, no parecia fal-
tar nada. Aunque ninguno podria decir con seguridad las
piezas que integraban el museo, Ingrid sabia que Herr
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Maier guardaba un inventario en la caja fuerte. La policia
dio con él, revento los cierres de seguridad del museo y
comprobd que no faltaba nada. Ademds, el feroz ensafna-
miento, el uniforme de las SS y el maquillaje del rostro y
los ojos de nuestro jefe, parecian sugerir méviles mas os-
curos en el crimen.

Llegué a casa mucho m4s cansado que tras una jorna-
da normal, como enfermo de una extrafa pesadumbre.
Aunque me habia prometido no volver a beber solo en casa
nunca mas, aquella tarde rebusqué en el aparador hasta dar
con una botella de ginebra mediada. Le pegué dos tragos
seguidos a morro, y me senti mas tranquilo. Me di una larga
ducha, me puse el pijama y decidi atontarme viendo la te-
levision. Hablaban todo el tiempo del asesinato de John
Lennon, y sacaban a su viuda Yoko Ono, fragmentos de
antiguas actuaciones, declaraciones de los otros miembros
de los Beatles y de gente famosa. Hablaron de David Chap-
man y de que, en el momento de su detencidn, tenia entre
las manos El guardiin entre el centeno, el libro de Salinger,
en el que habia escrito: «Para Holden Caulfield de Holden
Caulfield. Esta es mi declaracion». Y se recrearon en toda
la parafernalia del dolor, la muerte y los sentimientos. Todo
me hacia pensar en el caso de Herr Maier, asi que apagué la
television, y decidi escribir mis impresiones del dia, con la
ilusion de librarme de ellas en el papel.

Entré en la Fundacion Gnosis un poco por casualidad, y
gracias a la intercesién de un amigo. Hasta entonces ha-
bia tenido varios trabajos, pero mi vida se torcié de pron-
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to. Desde muy joven habia sentido aficién por la literatu-
ra. En el colegio tuve un profesor, el sefior Layna, que
suscitd y sostuvo mi vocacion. Era un hombre peculiar.
Cojo a consecuencia de la polio, se desplazaba con un
baston y gran dificultad. Sus clases resultaban, cuando
menos, andmalas. S6lo ocasionalmente hablaba de litera-
tura. Tenia una vasta cultura y una capacidad discursiva
asombrosa. Era capaz de hablar durante mucho tiempo y
de forma entretenida de cualquier cosa. De hecho, para
poner a prueba su ingenio, los alumnos lo sometiamos a
preguntas delirantes. Poco antes de empezar la clase, en-
cargabamos a uno que le formulara alguna cuestion ab-
surda. Recuerdo una ocasién en que Montero levant6 la
mano y, al ser requerido por el profesor, dijo: «Sefior Lay-
na, ¢es verdad que es malo tragarse el chicle?». El sefior
Layna se sentd, carrasped levemente, nos recordd nuestra
condicién de asnos, y empezd a responder a Montero.
Durante la hora entera de clase estuvo hablando de los
riesgos reales y ficticios que implicaba tragarse el chicle,
del chicle mismo y su constitucion, de la historia del chi-
cle y de la influencia americana en las costumbres alimen-
ticias de los espafioles... Y lo escuchabamos embelesa-
dos. Y lo mismo nos ocurria —o, al menos, a mi— en las
raras ocasiones en que hablaba de literatura y escritores.
Le apasionaban las anécdotas y las biografias, y las narra-
ba con sobresaliente habilidad. Y a veces nos ofrecia lo
que so6lo se me ocurre llamar impresiones de lectura. Se
referia a muchisimas obras, nos contaba una parte de sus
argumentos, subrayaba sus puntos de interés, y suscitaba
en nosotros el afan de leerlas.



