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Para Lis, Beatriz e Ignacio





«Raro asunto la vida: yo que pude 
nacer en 1529, 
o en Pittsburg o archiduque, yo que pude 
ser Chesterton o un bonzo, haber nacido 
gallego y d’Ors y todas estas cosas. 
Raro asunto 
que entre la muchedumbre de los siglos, 
que existiendo la China innumerable, 
y Bosnia, y las cruzadas, y los incas, 
fuese a tocarme a mí precisamente 
este trabajo amargo de ser yo».

«Raro asunto», de Es cielo y es azul
MIGUEL D’ORS





1

Todo el mundo creía que estaba muerto o que 
había desaparecido. Cuando yo empecé a trabajar 
en la Fundación Gnosis —y eso fue un poco antes 

de 1980—, hacía treinta y cinco años que no se tenían no­
ticias de Gottlob Neumann. En realidad, sólo lo conocían 
un puñado de historiadores meticulosos y algún que otro 
investigador raro. No era un personaje célebre; su figura 
no desprendía ese efluvio entre maldito y criminal de los 
grandes jerarcas de la época. Como otros muchos alema­
nes, en los estertores de la Segunda Guerra Mundial, desa­
pareció sin despedirse de nadie, sin dejar pista alguna 
acerca de su paradero. Salió de su casa en las afueras de 
Berlín y no se le volvió a ver más. Había dejado comida en 
la cocina, algo de dinero en su cuenta bancaria y toda su 
ropa ordenada en cajones y armarios. Como si hubiera sa­
lido para hacer un recado. Pero nunca volvió. Desde ese 
día de 1945 hasta el 8 de diciembre de 1980 fue como si a 
Gottlob Neumann se lo hubiera tragado la tierra. Y ni si­
quiera ese día acabó de salir del todo del anonimato, se­
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pultado su nombre en periódicos y medios de comunica­
ción por el asesinato de John Lennon que ocurrió en la 
misma fecha.

Su desaparición desató toda suerte de conjeturas y ru­
mores sobre lo que le habría ocurrido. Algunos sostenían 
que había muerto y que su cuerpo, como el de otros mu­
chos, se encontraría en una fosa común perdida en Alema­
nia. Otros aseguraban que, como gran parte de las autori­
dades del momento, se había suicidado. Pero su cadáver no 
apareció nunca y tampoco fue posible recoger testimonios 
sobre su posible extinción. Otras explicaciones más imagi­
nativas trataban de combinar la verosimilitud histórica con 
la peripecia novelesca, y dotaban a Gottlob Neumann de 
una personalidad más literaria. Una de ellas pretendía que 
Neumann había abandonado Alemania disfrazado de mu­
jer; se había sometido a diversas operaciones de cirugía 
plástica y vivía, con otra identidad, en algún país de Suda­
mérica. Otra sugería que permanecía en su país con una 
identidad falsa y un físico retocado, pero con el ideario in­
tacto. Y que, desde una imprecisa clandestinidad, seguía 
trabajando en la difusión de sus convicciones y en la restau­
ración del Reich alemán. Una tercera, más romántica y poé­
tica, aseguraba que Neumann, descreído y baldado de tris­
teza, se había convertido en vagabundo, en uno de esos 
homeless que desplaza su cuerpo y su locura por las ciuda­
des de California. Por último, algunos afirmaban que su 
destino había sido Jordania y, desde allí, daba pábulo a sus 
dos principales aficiones: el ocultismo y el antisemitismo.

Supongo que, si Neumann hubiera sido un persona­
je más importante en la áspera época del nazismo, esas 
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historias y leyendas acerca de su identidad y su vida ha­
brían persistido. Sin embargo sólo era un segundón, un 
hombre resolutivo y tenaz, pero sin poder alguno ni capa­
cidad de decisión. Uno de esos hombres obedientes hasta 
la servidumbre y eficaces hasta la interjección, pero caren­
te de iniciativa e incapaz de ideación. Su destino había 
sido la obediencia, y lo había cumplido de manera ejem­
plar. Creía a pies juntillas en aquella fórmula del absolutis­
mo francés, según la cual al súbdito le queda la «gloria de 
obedecer», y se atenía a esa fe con fervor de catecúmeno. 
A su juicio, sólo la jerarquía clara y la obediencia estricta 
harían grande a Alemania. La cadena de mando era para 
él la verdadera cadena del ser, y la obediencia la tarea esen­
cial del hombre en este mundo. Sólo así podía una nación 
aspirar a la gloria. Sólo así la verdadera Alemania podría 
levantarse de los escombros de su propio ser. Tal vez por 
eso mismo pronto quedó olvidado.

Con tan escueta filosofía Neumann había llegado a 
confundir el delirio con la lucidez y a convertirse en uno 
de los hombres de confianza de Heinrich Himmler, el fla­
mante Reichsführer-SS und Chef der Deutschen Polizei 
desde el 17 de junio de 1936 y responsable de la política 
racial del Reich. Al igual que a Himmler, a Neumann lo 
protegía su propia insignificancia. Era, como él, un hom­
bre de método, no de carácter, y a su lado encontraría 
grandes posibilidades de medro social, personal y cultu­
ral. Cierto es que Neumann sólo ejercía como su asistente, 
y que se le encomendaban misiones puramente menestra­
les y ancilares, como llevar la cartera y tener dispuesta la 
ropa del Reichsführer, ocuparse de su alimentación y de 
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los elementos de su higiene, y efectuar los recados que se 
le ordenaran. Pero el puesto le permitía disfrutar de una 
proximidad notable con Himmler, participar del halo de 
poder que de él emanaba y coquetear con una suerte de 
emulación de su jefe. Esa misma condición subalterna lo 
había preservado de las acusaciones que pesaban contra el 
Reichsführer, y no había sido perseguido de manera tan 
estricta al finalizar la guerra. Su participación en los he­
chos había consistido en un atónito asistir a la metódica 
manifestación de la barbarie y a la tecnificación de la 
muerte en masa. Pero no se le podía inculpar de ninguna 
intervención directa en tan brutales hechos. De hecho, no 
se le acusaba de crímenes de guerra ni de crímenes contra 
la humanidad. Había sido un nazi de segundo orden au­
pado a una cierta visibilidad por su tarea de asistente de 
Himmler.

De esa época, por lo que he podido saber, sólo se 
conserva una foto de Gottlob Neumann. En ella puede 
verse a un repeinado joven de veintitantos años, de mirada 
limpia y ojos rabiosamente azules. En el rostro quedan 
rastros de un remoto candor infantil y se adivina una ani­
mosa disposición en los pómulos. La nariz imperiosa, de 
trazo severo y aristas duras, parece un trallazo en medio 
de la cara. Los labios, finos y levemente despectivos, esbo­
zan una sonrisa fría en la boca siempre crispada. Toda su 
cara desprende una luz espectral, como recorrida por un 
largo escalofrío. Y sin embargo, al contemplarla, acaba 
por imponerse una sensación de fragilidad e indefensión, 
como si en la foto tiritara una magullada ternura. Nadie 
pensaría que se trata de la fotografía de un hombre incle­
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mente, versado en las estrategias de la muerte y vinculado 
a los campos de exterminio y sus cámaras de gas. Más bien 
parece un funcionario, una especie de oficinista atildado, 
de energía sometida a las normas, de impulso encauzado 
en la obediencia. Un hombre normal y corriente con un 
poco de frío en la mirada.

Como es lógico, ninguno de los que trabajábamos en 
la Fundación Gnosis teníamos ni la más remota idea de la 
verdadera identidad de nuestro jefe. Lo descubrimos aquel 
8 de diciembre, en realidad, el 9, porque el día 8 era fes­
tivo y nadie había ido a trabajar. Para nosotros, Gottlob 
Neumann no era otro que Hans Maier, Herr Maier, como 
le gustaba que lo llamáramos.

Lo teníamos por un emprendedor austríaco de Graz, 
procedente de una familia acaudalada, que con sabias in­
versiones en bolsa y consejos prudentes había amasado 
una considerable fortuna. El dinero le permitía vivir en 
una discreta opulencia vigorizada por un secreto impulso 
de austeridad. Era un hombre frugal, moderado en sus 
gustos y austero en su vivir. Cultivaba aficiones sencillas; 
le gustaban la lectura, los viajes, el cine y el fútbol. No re­
chazaba una buena comida o un vino excelente, pero tam­
poco se desvivía por ellos, y tendía a conformarse con un 
régimen moderado y una vida normal. Detestaba destacar. 
Le parecía vulgar la exhibición de riqueza o de poder, y 
procuraba instalarse en una discreta medianía que evitara 
el relumbrón. Eso no menoscababa en absoluto su autori­
dad: sabía mandar sin ser autoritario, reñir sin gritar y co­
rregir sin ofender. Era frío en el trato, pero educadísimo 
en las formas. Y nadie ponía en duda su jerarquía en la 
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empresa. Era carismático y lo sabía y su personalidad nos 
parecía magnética.

Cierto es que tenía un pronto autoritario y una abso­
luta incapacidad para comprender la desobediencia que, 
ahora, con la nueva información de que disponemos, co­
bran tal vez nuevo significado. Pero también es verdad 
que, una vez superada esa brusquedad repentina e incon­
tenible, se atenía a actitudes más razonables. Nunca se me 
hubiera ocurrido calificarlo de nazi.

Su vida personal tampoco parecía volcada a la aven­
tura. Había enviudado muchos años atrás y no tenía hijos. 
Algunos aventuraban que había perdido muy joven a su 
mujer y vivía torturado por el recuerdo de ese amor asti­
llado por la desdicha. Que para aliviarlo contrataba oca­
sionalmente los servicios de alguna profesional, pero más 
por imperativo biológico que por demanda afectiva. Que 
se había encastillado en una soledad altiva y reconcentra­
da a la que no pensaba renunciar. En realidad, nadie podía 
asegurar nada acerca de su vida amorosa o sexual. Sin em­
bargo, en la Fundación Gnosis todos estábamos convenci­
dos de que Ingrid Cornibé, su secretaria, era también su 
amante. La verdad es que nunca, ni en los momentos que 
más pudieran prestarse a ello, advertimos entre ambos en 
la oficina ninguna efusión sentimental, ninguna carantoña 
o guiño de complicidad. Nada que pudiera delatar una 
conexión más íntima. Su trato se circunscribía a los estric­
tos términos de la relación profesional, que excluía el 
tuteo, la cercanía física y toda veleidad afectiva. Pero en 
los movimientos de Ingrid, en su manera de dirigirse a 
Herr Maier, todos creíamos adivinar una poderosa carga 
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erótica, una susurrada invitación a mayores atrevimientos. 
Quizá no fueran más que trampas de nuestra propia luju­
ria, que inducía en nuestras mentes suntuosos espejismos 
de imágenes procaces y sugerentes insinuaciones. Porque, 
justo es decirlo, Ingrid era y todavía es una mujer impo­
nente.

Con todo, había en Maier dos claras pasiones: el ocul­
tismo y la higiene personal. A la primera había dedicado 
su patrimonio. Había destinado la mayor parte del mismo 
a crear la Fundación Gnosis, una pequeña empresa de 
diez empleados que se dedicaba al estudio, análisis, bús­
queda y almacenamiento de toda clase de elementos ocul­
tistas, mágicos o provistos de poder: desde objetos a socie­
dades e incluso continentes. Estudiábamos y buscábamos 
el santo grial, el arca de la alianza, la lanza de Longinos, la 
Herrenrasse, el sol negro, la Atlántida, la última Thule, la 
tierra de los hiperbóreos, Shambhala, Agartha y la estrella 
Aldebarán, la daga de латунь, la joya huérfana; estudiá­
bamos la Orden de Dukenfeld, la de Vril y la Sociedad 
Thule, y un sinfín de reliquias, textos sagrados y elemen­
tos míticos y mánticos. Y Maier financiaba viajes, libros, 
documentos de todo tipo, excavaciones y búsquedas a 
todo el equipo de expertos que se suponía formábamos 
sus empleados. Además de ello, nos pagaba un buen suel­
do, con espléndidas gratificaciones cuando descubríamos 
algo para él valioso o cuando localizábamos algún objeto 
de su pasión. En los sótanos de la oficina, de una notable 
amplitud, había ido formando un extraño museo lleno de 
las reliquias y objetos míticos más preciados para él. En 
realidad, era un museo para sí mismo, ya que no permitía 
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el acceso a ninguna persona ajena a la empresa y obligaba 
a todos sus empleados a firmar un contrato de confiden­
cialidad. 

Al principio, uno podía pensar que la empresa y el 
museo mismo no eran sino productos de una caprichosa 
extravagancia, un despropósito de millonario excéntrico. 
Pero pronto se veía que no; que a Herr Maier lo guiaba 
una poderosa convicción. No lo movía la mera supersti­
ción ni el afán de poseer característico del coleccionista, 
no. Lo movía el poder. Estaba íntimamente persuadido de 
que la posesión de aquellos objetos o el contacto con de­
terminados seres y lugares iba a dotarlo de un poder espe­
cial, de una fuerza sagrada. Para él, nuestro trabajo tenía 
naturaleza de misión, y exigía de nosotros una entrega des­
medida, un entusiasmo sin límites. Suponía que compar­
tíamos su fe, que aspirábamos como él a la conquista de lo 
sagrado, y nos hacía partícipes de su fascinación. La fun­
dación estaba destinada a una empresa espiritual y, de 
acuerdo con esa convicción, nos veía a los trabajadores 
como monjes o, al menos, como miembros de una orden 
sagrada. Y, en efecto, lo éramos, aunque sólo él lo sabía y 
yo llegaría a averiguarlo. Había algo que nos hermanaba a 
todos los empleados en el dolor, una siniestra condición 
que todos compartíamos. 

Y aunque no llegábamos a su grado de entusiasmo, 
sí es verdad que todos en la empresa vivíamos en la inmi­
nencia del prodigio, en una extraña exaltación que conver­
tía el trabajo en una suerte de ritual, de ejercicio místico. 
Incluso los inicialmente escépticos acababan participando 
de aquella atmósfera de cruzada espiritual, de aventura 



El cuento de la vida � 21

sagrada que tiritaba en cada rincón y que Herr Maier alen­
taba. 

Para fortalecer esa atónita hermandad, Herr Maier 
había dispuesto en la empresa una meditada liturgia. Dos 
veces al año, envueltos en un aura de unción y solemni­
dad, visitábamos todos juntos el museo. Era como descen­
der a las catacumbas más íntimas de nuestra fe, como ba­
ñarnos en un aire lustral y entusiasmante. En un silencio 
reverencial y en riguroso orden jerárquico, recorríamos 
las piezas del museo como las estaciones de un nuevo via 
crucis, como si en cada contemplación asistiéramos a una 
reveladora epifanía. Coincidiendo con los solsticios de in­
vierno y de verano, Herr Maier preparaba las visitas con 
esmero. Nos recordaba que la circunstancia requería un 
atuendo esmerado y una disposición espiritual favorable. 
Nos invitaba a la higiene y a la meditación previas, y aco­
metía el proceso con gestos ceremoniales y voz solemne. 
Cuando llegábamos a la puerta blindada del museo, exigía 
silencio, sacaba del bolsillo una llave con ademanes casi 
eucarísticos, y nos franqueaba el paso a aquel templo sa­
grado. Cada vez, y en función de algún arcano simbolis­
mo, nos mostraba siete piezas. Ni una más ni una menos. 
A veces variaban, y a veces se repetían. Pero nadie conocía 
la lógica interna que dictaba sus elecciones. 

El espacio del museo resultaba de una simplicidad 
eremítica: no había nada superfluo. El suelo, de austeri­
dad franciscana, estaba limpísimo, pero carecía de baldo­
sas o de cualquier adorno y era de un color ocre oscureci­
do; las paredes, blancas y desnudas. Nada distraía de lo 
esencial: las urnas de metacrilato que albergaban los obje­
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tos, ellas sí, iluminadas y radiantes. Estaba claro que, para 
Herr Maier, el museo era una lámpara de iluminación in­
terior, una parábola espiritual que comenzaba en la oscu­
ridad del suelo para remontarse a la luz inmaterial que 
rodeaba los objetos sagrados. Una suerte de camino de 
perfección interior. Desde luego, él lo vivía así.

Durante la visita, nadie excepto él rompía el silencio. 
Y, cuando hablaba, la voz le salía distinta, más impostada, 
cargada de un extraño fervor, de un temblor espiritual. 
Como los mistagogos de la antigua Grecia, parecía iniciar­
nos en los más profundos misterios que tiritaban en aque­
llos objetos. Y es verdad que a su lado teníamos la impre­
sión de adentrarnos en una ciencia nueva, en un idioma 
antiguo inexplicablemente abandonado. En la última visita 
que dirigió, nos mostró un relicario con un clavo de Cristo. 
Lo cogió entre sus manos, lo levantó en el aire y lo exhibió 
en un silencio absoluto. Permaneció así más de cuatro mi­
nutos. Todos estábamos quietos, contemplando aquello.

—Imaginen lo que estoy sosteniendo entre mis ma­
nos —dijo por fin—. Piensen en los ojos que han mirado 
este clavo y en las manos que lo han tocado. Piensen en la 
función que ha tenido. Y, si lo resisten, acérquense a verlo 
más de cerca. Decía el poeta Rilke que lo bello es el grado 
de lo terrible que todavía podemos soportar; pero aquí 
estamos en el umbral mismo de lo terrible. Un simple ob­
jeto que destila sufrimiento, una concentración pura de 
dolor. Mírenlo bien y sientan en su interior la fuerza que 
desprende este clavo. Siéntanla.

Y dejaba unos segundos de silencio que nos alojaban 
en una febril inactividad. Devolvió el relicario a su lugar, y 
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continuamos con la procesión. Se detuvo ante otra urna, 
en la que había un bellísimo pájaro disecado. Yo nunca 
había visto un ave como aquella: su plumaje era tan puro 
que casi lastimaba. Y la perfección de sus colores resulta­
ba abrumadora. Nadie sabía lo que era aquello, hasta que 
Herr Maier decidió confiárnoslo.

—Este pájaro no tiene nombre. —E hizo una pausa 
que llenó el silencio de solemnidad—. Y nunca lo tendrá, 
porque es sagrado. Lo trajo san Brandán al regreso de su 
viaje en busca del Paraíso. Como saben ustedes, en la se­
gunda parte de su periplo, san Brandán llegó al Paradisus 
avium, una isla habitada por pájaros de todo tipo que se 
unieron a los monjes en sus oraciones. Uno de ellos confe­
só al santo que los pájaros habitantes de la isla eran los 
ángeles que se mantuvieron neutrales en el enfrentamien­
to entre el arcángel san Miguel y Lucifer. Quiero creer que 
este es el pájaro confidente, pero no puedo estar seguro. 
En todo caso, sólo les digo que, si lo miran durante un 
buen rato y en los próximos años viajan a Canarias, serán 
ustedes capaces de divisar, aunque sea momentáneamen­
te, la isla de San Borondón, esa isla mágica que aparece y 
desaparece a capricho. No lo tomen a broma. Se lo digo 
porque yo mismo lo he vivido.

Lo curioso es que todos conocíamos sus referencias 
y las historias que relataba, pero en su voz parecían dis­
tintas, más creíbles, más profundamente verdaderas. Aho­
ra, cuando releo lo que acabo de contar, me consta que 
parece un absoluto disparate, un delirio de viejo chocho. 
Pero, cuando él lo decía en el museo, había tal firmeza en 
su voz, tanta seguridad en sus ojos, que todos lo creíamos 
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y aceptábamos la verdad profunda que dormía en todo 
aquello. No sé cómo decirlo, pero creo que éramos mejo­
res al creerlo, al participar de aquellos sueños sagrados. 
Por lo menos, yo me creía mejor en esos momentos, me 
gustaba más a mí mismo como persona. Y eso no me ha 
sucedido nunca con otra gente. Algo notable ocurría en 
aquellos recorridos por el museo. Herr Maier hacía el iti­
nerario con la mirada desasida del entorno y como purifi­
cado de escorias, absorto en un mundo esplendoroso que 
sólo él parecía divisar, pero del que nos dejaba entrever 
delicadas esquirlas. Y, de algún modo impreciso y oscuro 
para el que no encuentro cabal explicación, todos acce­
díamos a un ámbito más luminoso y puro, a una suerte de 
revelación. ¡Era un momento tan delicioso, tan gratuito 
en su belleza, que constituía una verdadera porta coeli, 
una puerta de la alegría abierta porque sí, para ser vista, ni 
siquiera para ser atravesada! Era como quedarse al borde 
de una maravilla, en el umbral mismo de un sueño.

Cuando acabábamos las visitas y regresábamos al 
trabajo, costaba desprenderse del halo de irrealidad que 
nos rodeaba. Retornar a nuestro ser común y corriente, 
volver a ser Ingrid o Medina, ocupar la mesa de despacho 
y ponerse a escribir resultaba penoso durante unos minu­
tos. Luego todos recobrábamos el ritmo normal, y la ofici­
na adquiría el mismo aire de scriptorium medieval que 
siempre había tenido. Después de ese sutil contacto con la 
maravilla, la rutina parecía gris, pero resultaba también 
tranquilizadora.

La otra pasión de Herr Maier era la higiene personal. 
Quizá esa fijación no fuera más que un simple distrito de 
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una obsesión más amplia por la limpieza. Le fascinaban la 
pulcritud y el orden, los necesitaba. Al final de la jornada, 
todos debíamos ordenar escrupulosamente nuestras me­
sas de trabajo, depositar cada cosa en su lugar y eliminar 
cualquier elemento perturbador. Y él mismo tenía su mesa 
de trabajo perfectamente dispuesta.

Pero, además, se esmeraba en la limpieza y el orden 
de su persona. Cada mañana llegaba al trabajo bien du­
chado y afeitado, con un leve olor a colonia y un atuendo 
cuya combinatoria había calculado de manera minuciosa. 
Entre los empleados se había establecido un acuerdo ge­
neral acerca de la elegancia de Herr Maier. Era impecable 
hasta el atildamiento. Vestía siempre de traje y corbata, y 
tanto su ropa como sus zapatos desprendían esa cautiva­
dora negligencia que es claro signo de despreocupación 
por el dinero y de rotunda confianza en uno mismo. 

En suma: Herr Maier era una persona encantadora. 
Como ya he dicho, era un jefe áspero y exigente, pero tam­
bién generoso y tolerante. Nos pedía dedicación extrema, 
pero entendía los desfallecimientos y las zozobras del per­
sonal, y se mostraba comprensivo con nuestros proble­
mas. Y, además, disfrutaba de ese prestigio especial que se 
concede a los chamanes y brujos de la tribu por lo que 
acabo de explicar. Era difícil suponerle enemigos, y menos 
aún enemigos dispuestos a hacer lo que le hicieron. Por 
todo esto, ninguno logramos entender muy bien lo que 
pudo haber ocurrido aquel 8 de diciembre. 

Aquella mañana, como siempre, Dan, el vigilante de 
seguridad, había hecho su ronda para abrir las puertas 
que durante la noche y los fines de semana quedaban ce­
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rradas con llave. Dan se limitaba a introducir la llave y 
dejar el paso franco, pero sin entrar en las dependencias ni 
abrir por completo las puertas. Tal vez por eso no apreció 
nada raro. 

Fue Medina quien descubrió todo. Tuvo la mala suer­
te de ser el primero en llegar al despacho aquella mañana. 
Luego contaría que, nada más acceder a la estancia en la 
que trabajábamos él mismo, Ugarte, Maite Olivares y yo, 
tuvo una sensación perturbadora. Como si algo le avisara 
de que, a pesar de que todo parecía intacto, en el fondo 
nada estaba igual. Tratando de racionalizar a posteriori, 
diría que el aire le pareció distinto, más denso y pesado, 
que también percibió un extraño olor y creyó sentir un 
ruido desapacible, que sólo podía proceder de dentro de 
él mismo y no de fuera; en suma, que todos sus sentidos se 
pusieron en alerta. Y enseguida lo vio. Tirado en el suelo 
como un pelele, en una postura inverosímil que sólo la 
muerte podía dispensar, estaba el cuerpo de Herr Maier 
en medio de un charco de sangre. Vestía el uniforme de lo 
que luego sabríamos llamar Hauptsturmführer de las SS: 
llevaba la guerrera con los dos relámpagos gemelos, rúni­
cos y plateados de las SS en el parche de cuello derecho y 
las tres estrellas en el izquierdo, la hombrera reglamenta­
ria y los correajes habituales. Sobre la pechera lucía la Gol-
denes Parteiabzeichen, la insignia de oro del partido, el 
símbolo más prestigioso concedido a sus más ardorosos 
defensores. Y en la mano derecha mostraba el Totenko-
pfring, el anillo decorado con una calavera y otros emble­
mas rúnicos, una distinción concedida personalmente por 
Himmler, el jefe de las SS. Se veía también la daga y la 
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icónica guerrera negra, la camisa blanca y el escueto bra­
zalete rojo con la esvástica en el brazo. Tenía el pantalón y 
el calzoncillo bajados, y le habían mutilado bárbaramente 
el pene y los testículos, para insertárselos en la boca. Las 
botas estaban relucientes, aunque la pierna izquierda se 
encontraba retorcida en una postura inconcebible. La 
cara parecía un emplasto de sangre y maquillaje; la piel 
lívida y tensa por la boca desmesuradamente abierta, con 
los testículos y el pene colgando de su interior. Al parecer, 
llevaba los labios pintados, si bien resultaba difícil distin­
guir el pintalabios de la sangre. Las pestañas postizas lar­
guísimas en los ojos espantosamente abiertos le daban un 
aire entre pícaro y estremecedor que resultaba doloroso. 
Curiosamente, no había perdido las gafas, que sólo tenían 
una mancha de sangre en el centro justo de la lente dere­
cha. Alejada unos centímetros de su cabeza, estaba la gorra 
con su águila y el Totenkopf¸ la calavera típica de las SS. Y, 
en el centro del pecho, habían pintado con su propia san­
gre una tosca esvástica roja. Estaba claro que había muer­
to, diría después Medina. Y a mí me reconoció que tuvo 
miedo de acercarse a aquel amasijo de sangre y bestialidad. 

Antes de gritar y dar la voz de alarma, Medina creyó 
encontrarse en el epicentro de una pesadilla. La escena 
fue tan brutal, que se inscribió para siempre en su cere­
bro. Dice que todavía hoy sueña a menudo con Herr Maier 
tirado en el suelo en medio de la sangre. Que muchas no­
ches, en la cama, en esos instantes en que los pensamien­
tos dejan de ser pensamientos pero no alcanzan todavía a 
ser sueños, lo ve lleno de sangre, con los huevos en la boca, 
como dice él. Y que, a partir de ese momento, ya sabe que 
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no va a dormirse, que va a pasar el resto de la noche revol­
viéndose en la desmayada excitación del insomnio. 

Cuando por fin Medina logró sobreponerse y gritó, 
enseguida acudieron Dan y uno de los mozos que trabaja­
ba en la empresa. De inmediato, Dan, quizá porque lleva­
ba uniforme y era el vigilante de seguridad, se hizo cargo 
de la situación. Era él quien daba las órdenes y tomaba las 
decisiones. Poco a poco fuimos llegando los demás. Todos 
nos asomamos a ver el cadáver, para arrepentirnos casi en 
el acto de haber mirado. Y decidimos obedecer a Dan.

—Que nadie toque nada —dijo Dan—. Vamos a que­
darnos todos ahí afuera hasta que vengan el juez o la poli­
cía. Voy a llamar ahora mismo, y voy a llamar también a la 
empresa. Ellos sabrán lo que hay que hacer.

Tras repetirnos que no se nos ocurriera tocar nada y 
recomendarnos tranquilidad, Dan fue a llamar. Nosotros 
nos quedamos sumidos en un silencio sobrecogido. A Me­
dina le temblaban las manos, e Ingrid le preguntó si que­
ría que le preparase una tila. «Ya sabes que tengo toda 
clase de infusiones en mi cajón», le recordó. Medina asin­
tió con gesto agradecido, pero Maite enseguida recordó 
que no se podía entrar en la habitación del muerto.

Estábamos todos tan perturbados por la situación, 
que nadie acertaba a hablar del asunto. La conversación, 
tartamuda y renqueante, versaba sobre cuestiones bala­
díes. Pesaba sobre ella la terrible desgracia que acababa 
de ocurrir, pero todos nos esforzábamos por quedarnos 
en la periferia de la misma, en las trivialidades que hacían 
segura la charla, en ese lugar tranquilo en el que no había 
riesgo de precipitar los nervios o las lágrimas. De pronto, 
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Medina estalló en una crisis de llanto incontenible. Ingrid 
y Maite lo llenaron de mimos y solicitud, y le hicieron be­
ber un poco de agua. Dejó de llorar, pero no acababa de 
recobrar el sosiego. Resollaba como un búfalo, y su agita­
da respiración era lo único que se oía en el recinto. 

Imagino que todos teníamos en la cabeza las espeluz­
nantes imágenes que acabábamos de contemplar. Aunque 
no lo entienda, puede uno aceptar el homicidio, la muerte 
de un semejante. Después de todo, ¿quién no ha coque­
teado alguna vez con la idea de hacer desaparecer a al­
guien? Pero lo que resulta intolerable para cualquiera es el 
ensañamiento innecesario, la voluntad de humillación que 
parecía latir en aquella vejación de cortarle los testículos y 
metérselos en la boca. Uno cree siempre estar de vuelta de 
muchas cosas y se siente capaz de aguantar lo que sea. 
Pero aquello nos sobrepasaba. Era difícil desprenderse de 
la violencia que irradiaba del cuerpo de Herr Maier desde 
la otra habitación. Parecía golpearnos a todos en el inte­
rior y sumirnos en una nerviosa inactividad. Estábamos 
tensos, pero quietos.

Al poco rato, enloquecido y nervioso, se presentó 
Bruno, el asistente de Herr Maier. Lo había estado espe­
rando en la puerta de su casa y, al ver que, contra sus cos­
tumbres, se retrasaba, se atrevió a tocar el timbre. No 
hubo respuesta. Se dirigió al garaje y comprobó que el 
coche no estaba allí. Pensó entonces que se había adelan­
tado y había acudido a la empresa antes de hora. A toda 
velocidad se dirigió a la fundación, temeroso de haber co­
metido algún error. Cuando supo lo que había ocurrido y 
se asomó a comprobarlo por sí mismo, se descompuso por 
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completo. Pegó dos terribles puñetazos en la pared y pa­
teó con violencia una silla, hasta que la ira se deshizo en 
llanto. Se apoyó con las manos en la cara contra la pared y 
fue resbalando poco a poco hasta quedarse sentado en el 
suelo. Fue tremendo ver a Bruno en ese estado. Herr Maier 
lo presentaba como su asistente, pero estaba claro que se 
trataba de su guardaespaldas. Bruno vestía siempre de ne­
gro, con chaquetas abiertas y polos de cuello de cisne. Lle­
vaba la cabeza afeitada y brillante, y lo rodeaba una turbia 
sugestión de peligro. Tenía los ojos de un fiero azul y la 
mirada fría como un témpano. Y cada uno de sus miem­
bros (las manos, los brazos, los hombros, la cara misma) 
desprendía una inconfundible sensación de fortaleza. Era 
un hombre que daba miedo. Una de esas personas que 
transmiten la certeza de que su fuerza está un poco más 
allá de su control. Un individuo peligroso. Había como un 
absurdo despropósito en aquella situación: un hombre 
como Bruno abatido y lloroso por la muerte brutal de Herr 
Maier. Y todos estábamos perplejos asistiendo a aquel triste 
espectáculo. 

Del marasmo en que nos encontrábamos nos saca­
ron las sirenas de los coches de policía que pronto empe­
zaron a oírse. Y enseguida apareció Dan seguido de varios 
agentes que venían caminando con rapidez. Luego ya fue 
todo un borrón de policías, sirenas y ambulancias. Hubo 
carreras y voces, uniformes y batas blancas de sanitarios; 
preguntas y silencios. Uno de los sanitarios le alargó un 
tranquilizante a Medina y le dijo que se lo metiera debajo 
de la lengua. Maite Olivares le acariciaba el brazo con ges­
to maternal. Llegó el juez para el levantamiento del cadá­
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ver. Luego se llevaron el cuerpo de Herr Maier para prac­
ticarle la autopsia. Precintaron la dependencia. Nos hicieron 
mil preguntas, tomaron nuestros datos y nos dijeron que 
debíamos estar localizables. Y, por fin, nos dejaron mar­
char. 

Nadie en la oficina podía creer que aquello hubiera 
ocurrido de verdad. Cierto es que todos estamos expues­
tos a los accidentes y a la violencia. Pero nunca crees que 
tú mismo o alguien muy próximo a ti vaya a ser víctima de 
una muerte así. Yo, desde luego, nunca hubiera pensado 
que, al cabo de año y medio de empezar a trabajar para él, 
Herr Maier apareciera muerto. Y menos aún de aquella 
manera tan sangrienta y horrible. Nos asustamos de ver­
dad cuando ocurrió. Y nuestro trabajo, que hasta enton­
ces nos había parecido un juego, adquirió de pronto una 
dimensión peligrosa y siniestra. Hasta entonces, todos en 
la oficina habíamos creído que las investigaciones arqueo­
lógicas y ocultistas a que nos dedicábamos no constituían 
más que una caprichosa extravagancia de nuestro adinera­
do jefe. Pero cuando vimos la estremecedora escena del 
crimen, tuvimos miedo y empezamos a pensar que estába­
mos traficando con un material diabólico que podía vol­
verse contra nosotros. Yo, al menos, lo pensé. ¿Habrían 
matado a Herr Maier por alguna de las piezas de su colec­
ción? ¿Habría alguien tan interesado en el poder que 
aquellos objetos podían suministrar como para llegar a 
esos extremos? ¿Sería por el trabajo que estábamos lle­
vando a cabo en esos meses? Sin embargo, no parecía fal­
tar nada. Aunque ninguno podría decir con seguridad las 
piezas que integraban el museo, Ingrid sabía que Herr 
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Maier guardaba un inventario en la caja fuerte. La policía 
dio con él, reventó los cierres de seguridad del museo y 
comprobó que no faltaba nada. Además, el feroz ensaña­
miento, el uniforme de las SS y el maquillaje del rostro y 
los ojos de nuestro jefe, parecían sugerir móviles más os­
curos en el crimen. 

Llegué a casa mucho más cansado que tras una jorna­
da normal, como enfermo de una extraña pesadumbre. 
Aunque me había prometido no volver a beber solo en casa 
nunca más, aquella tarde rebusqué en el aparador hasta dar 
con una botella de ginebra mediada. Le pegué dos tragos 
seguidos a morro, y me sentí más tranquilo. Me di una larga 
ducha, me puse el pijama y decidí atontarme viendo la te­
levisión. Hablaban todo el tiempo del asesinato de John 
Lennon, y sacaban a su viuda Yoko Ono, fragmentos de 
antiguas actuaciones, declaraciones de los otros miembros 
de los Beatles y de gente famosa. Hablaron de David Chap­
man y de que, en el momento de su detención, tenía entre 
las manos El guardián entre el centeno, el libro de Salinger, 
en el que había escrito: «Para Holden Caulfield de Holden 
Caulfield. Esta es mi declaración». Y se recrearon en toda 
la parafernalia del dolor, la muerte y los sentimientos. Todo 
me hacía pensar en el caso de Herr Maier, así que apagué la 
televisión, y decidí escribir mis impresiones del día, con la 
ilusión de librarme de ellas en el papel. 

Entré en la Fundación Gnosis un poco por casualidad, y 
gracias a la intercesión de un amigo. Hasta entonces ha­
bía tenido varios trabajos, pero mi vida se torció de pron­
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to. Desde muy joven había sentido afición por la literatu­
ra. En el colegio tuve un profesor, el señor Layna, que 
suscitó y sostuvo mi vocación. Era un hombre peculiar. 
Cojo a consecuencia de la polio, se desplazaba con un 
bastón y gran dificultad. Sus clases resultaban, cuando 
menos, anómalas. Sólo ocasionalmente hablaba de litera­
tura. Tenía una vasta cultura y una capacidad discursiva 
asombrosa. Era capaz de hablar durante mucho tiempo y 
de forma entretenida de cualquier cosa. De hecho, para 
poner a prueba su ingenio, los alumnos lo sometíamos a 
preguntas delirantes. Poco antes de empezar la clase, en­
cargábamos a uno que le formulara alguna cuestión ab­
surda. Recuerdo una ocasión en que Montero levantó la 
mano y, al ser requerido por el profesor, dijo: «Señor Lay­
na, ¿es verdad que es malo tragarse el chicle?». El señor 
Layna se sentó, carraspeó levemente, nos recordó nuestra 
condición de asnos, y empezó a responder a Montero. 
Durante la hora entera de clase estuvo hablando de los 
riesgos reales y ficticios que implicaba tragarse el chicle, 
del chicle mismo y su constitución, de la historia del chi­
cle y de la influencia americana en las costumbres alimen­
ticias de los españoles… Y lo escuchábamos embelesa­
dos. Y lo mismo nos ocurría —o, al menos, a mí— en las 
raras ocasiones en que hablaba de literatura y escritores. 
Le apasionaban las anécdotas y las biografías, y las narra­
ba con sobresaliente habilidad. Y a veces nos ofrecía lo 
que sólo se me ocurre llamar impresiones de lectura. Se 
refería a muchísimas obras, nos contaba una parte de sus 
argumentos, subrayaba sus puntos de interés, y suscitaba 
en nosotros el afán de leerlas. 


