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A todas aquellas personas que creyeron en mí 
y que de alguna manera inspiraron esta historia 
pero, principalmente,
a aquellos que me dieron la «verdadera oportunidad» 
que es la vida:
A mis padres.
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Sus sollozos y alaridos eran desgarradores.
Hacía ya varias horas que sus piernas habían cedido 

al peso de la impotencia, y sus muñecas, lacias y doloridas, 
sucumbieron al inútil forcejeo contra los grilletes. Parecían 
fabricados de un plástico muy duro, redondeado, concebi-
do para no producir heridas. Pero lo que más lo inquietaba 
era ese extraño objeto que llevaba en la cabeza.

¿Por qué? ¿Por qué estaba en ese lugar?
Se negaba a aceptarlo.
—¡Soltadme! —gritó otra vez—. ¡Yo no he hecho nada! 

—aseguró desesperada—. ¡No sé lo que ha pasado, joder! 
La verdad, no tenía ni idea. Lloraba por ignorarlo. 
Su muerte le dolía a ella más que a nadie.
Su muerte.
¿De verdad… estaba muerto? 
¿Él?
Apretó los dientes para tratar de contener las lágri-

mas. Pero resultaba imposible.
Por más que analizaba, era incapaz de comprender 

nada de lo ocurrido.
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Solo había una cosa de la que estaba completamente 
segura:

—¡Yo no estoy loca!
Y sus gritos volvieron a ahogarse en aquella acolcha-

da celda de manicomio.
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Desde que era pequeña, siempre intenté ser como 
los demás querían que fuera. 

Imitaba cuanto podía y veía más correcto lo que ellos 
hacían o pensaban que lo que yo pudiera creer mejor.

Reprimiéndome, consideraba que, más tarde o más 
temprano, llegaría a ser feliz.

Pero me equivocaba.
No tenía ni idea de lo desgraciada que había sido 

hasta que comencé a ser yo misma. Ni tampoco del infier-
no que eso podía llegar a desencadenar. 

Me llamo Amalia del Valle.
Y esta es nuestra increíble y singular historia. 
La mía… y la del ser más arrogante y manipulador 

que he conocido.





Capítulo I

Una vida feliz
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1

Las relaciones sociales nunca fueron lo mío. 
No es que fuera una muchacha introvertida, al con-

trario: era demasiado extrovertida. Siempre tenía algo 
que decir o que añadir.

Hablar y conversar está muy bien, mientras sepas de 
qué y con quién estás hablando. Casi siempre, por no de-
cir siempre, metía la pata.

Todavía recuerdo aquella vez que vinieron el alcal-
de, los concejales y sus señoras al hostal familiar. Yo ape-
nas tendría seis años y miraba curiosa a todos los invita-
dos, sonriendo y conversando sobre sus vidas o negocios 
en común. Creo que ya por entonces se estaba empezan-
do a manifestar mi peculiar capacidad de observación.

Observar. Observar para poder comentar lo obser-
vado. Ese fue siempre mi pasatiempo favorito. Mi mayor 
don. 

Mis padres me llamaron para presentarme a la espo-
sa del político:

—Mira, Amalia, esta es la señora Graciela, la mujer 
del señor alcalde.
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Aquella dama de considerable papada, que parecía 
llevar por peinado un caniche, me tendió la mano y son-
rió mostrando sus dientes, un tanto desorganizados.

Yo dejé su regordeta extremidad colgando. En lugar 
de estrechársela, entrecerré los ojos y la miré de arriba 
abajo, haciendo un escáner completo de toda su desagra-
dable presencia. Cuando terminé mi examen, ante la es-
tupefacción de todos los presentes, miré a mi padre y le 
dije sin pudor:

—A mí me gusta más la morena.
Se les desencajó la mandíbula, sí. El alcalde solía 

venir muy a menudo a nuestro hostal, acompañado de 
su joven y hermosa amante: la morena, a mi inocente en-
tender. Contaba con la más absoluta discreción de mi 
familia, pero yo parecía tener un talento innato para 
mencionar los asuntos más escabrosos en el momento 
más inoportuno. Apenas unos segundos después, el al-
calde tenía por sombrero la fuente de ensaladilla, y la 
primera dama local estaba cogiendo un taxi rumbo al 
despacho de su abogado. Teniendo en cuenta que el sa-
lón estaba repleto de periodistas, se lio una buena esa 
noche. Y yo, detonante de todo aquel percal, no podía 
sino mirarlos a todos sin comprender qué narices acaba-
ba de ocurrir. 

Para mí, aquello era la verdad. Y la verdad, la reali-
dad, no era ni mala ni buena, sino solo la verdad. ¿Para 
qué cambiarla con las palabras si eso no la modificaría? 
Yo me mostraba tal y como era. No tenía secretos y creía 
que nadie más debía tenerlos. O quizás lo que me pasaba 
es que era demasiado ingenua, simple y llanamente. 
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Por otra parte, otro de mis inconvenientes era la fal-
ta de ambición. No sé si mi familia me consideraba más 
rara por mi exacerbada y torpe elocuencia o por no mani-
festar ni un poquito de ambición.

Intuyo que eso sí dependió de mi educación. 
La familia de mi madre, Mercedes, era una de las 

más ricas del pueblo. Sin embargo, ella se casó con un 
granjero, que aunque con muchas tierras, seguía siendo 
un granjero: Arturo. El que hoy es el campechano de mi 
padre.

Mientras mis abuelos, mis tíos y mis primos hacían 
sus vidas en gigantescas casas, rodeados de lujos y como-
didades, mis padres y yo disfrutábamos de la vida rural y 
sencilla que ofrecía la campiña. Mi madre había hecho un 
hostal de la enorme casa de campo que colindaba con el 
granero y lo regentaba como un lujoso hotel rural en toda 
regla. Yo me pasaba la mayor parte del tiempo ayudando 
a mi padre en la granja. 

Fue en el colegio donde me di cuenta de que era di-
ferente a los demás. 

Mi gran capacidad perceptiva se hizo incluso más 
aguda con los años, y eso, en lugar de mejorar las cosas, 
solo las complicó.

Siempre me adelantaba, tanto a las palabras como a 
los acontecimientos. Con respecto a las niñas, solía adivi-
nar quiénes les gustaban, por qué les gustaban y por qué 
no deberían gustarles, por lo que me gané muchas ene-
mistades. No me importó. Encontraba mucho más intere-
santes los juegos de los chicos. Solía ganar, tanto en agili-
dad como en ingenio. Los hombres no tenían secretos 
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para mí. Me parecían mucho menos complicados de en-
tender que las mujeres. Pero, por lo visto, mi singular ca-
pacidad de percepción les resultaba tan desagradable a 
ellos como a ellas. 

Me veían como un bicho raro, y la verdad es que yo 
también.


