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A todas aquellas personas que creyeron en mi

y que de alguna manera inspiraron esta historia

pero, principalmente,

a aquellos que me dieron la «verdadera oportunidady
que es la vida:

A mis padres.



SUS SOLLOZOS Y ALARIDOS ERAN DESGARRADORES.

Hacia ya varias horas que sus piernas habian cedido
al peso de la impotencia, y sus mufiecas, lacias y doloridas,
sucumbieron al inttil forcejeo contra los grilletes. Parecian
fabricados de un plastico muy duro, redondeado, concebi-
do para no producir heridas. Pero lo que mas lo inquietaba
era ese extrafo objeto que llevaba en la cabeza.

sPor qué? ;Por qué estaba en ese lugar?

Se negaba a aceptarlo.

—iSoltadme! —grit6 otra vez—. ;Yo no he hecho nada!
—aseguré desesperada—. jNo sé lo que ha pasado, joder!

La verdad, no tenia ni idea. Lloraba por ignorarlo.

Su muerte le dolia a ella més que a nadie.

Su muerte.

;De verdad... estaba muerto?

SEI?

Apret6 los dientes para tratar de contener las lagri-
mas. Pero resultaba imposible.

Por mas que analizaba, era incapaz de comprender
nada de lo ocurrido.



Solo habia una cosa de la que estaba completamente
segura:

—iYo no estoy loca!

Y sus gritos volvieron a ahogarse en aquella acolcha-
da celda de manicomio.



DESDE QUE ERA PEQUENA, SIEMPRE INTENTE SER COMO
los demas querian que fuera.

Imitaba cuanto podia y veia mas correcto lo que ellos
hacian o pensaban que lo que yo pudiera creer mejor.

Reprimiéndome, consideraba que, mas tarde o mas
temprano, llegaria a ser feliz.

Pero me equivocaba.

No tenia ni idea de lo desgraciada que habia sido
hasta que comencé a ser yo misma. Ni tampoco del infier-
no que eso podia llegar a desencadenar.

Me llamo Amalia del Valle.

Y esta es nuestra increible y singular historia.

La mia... y la del ser mas arrogante y manipulador
que he conocido.






CApPITULO 1

UNA VIDA FELIZ






LAS RELACIONES SOCIALES NUNCA FUERON LO MIO.

No es que fuera una muchacha introvertida, al con-
trario: era demasiado extrovertida. Siempre tenia algo
que decir o que afiadir.

Hablar y conversar esta muy bien, mientras sepas de
qué y con quién estas hablando. Casi siempre, por no de-
cir siempre, metia la pata.

Todavia recuerdo aquella vez que vinieron el alcal-
de, los concejales y sus seforas al hostal familiar. Yo ape-
nas tendria seis aflos y miraba curiosa a todos los invita-
dos, sonriendo y conversando sobre sus vidas o negocios
en comin. Creo que ya por entonces se estaba empezan-
do a manifestar mi peculiar capacidad de observacion.

Observar. Observar para poder comentar lo obser-
vado. Ese fue siempre mi pasatiempo favorito. Mi mayor
don.

Mis padres me llamaron para presentarme a la espo-
sa del politico:

—Mira, Amalia, esta es la sefiora Graciela, la mujer
del senor alcalde.



Aquella dama de considerable papada, que parecia
llevar por peinado un caniche, me tendi6 la mano y son-
ri6 mostrando sus dientes, un tanto desorganizados.

Yo dejé su regordeta extremidad colgando. En lugar
de estrecharsela, entrecerré los ojos y la miré de arriba
abajo, haciendo un escaner completo de toda su desagra-
dable presencia. Cuando terminé mi examen, ante la es-
tupefaccion de todos los presentes, miré a mi padre y le
dije sin pudor:

—A mi me gusta mds la morena.

Se les desencaj6é la mandibula, si. El alcalde solia
venir muy a menudo a nuestro hostal, acompafiado de
su joven y hermosa amante: la morena, a mi inocente en-
tender. Contaba con la mds absoluta discrecién de mi
familia, pero yo parecia tener un talento innato para
mencionar los asuntos mds escabrosos en el momento
mas inoportuno. Apenas unos segundos después, el al-
calde tenia por sombrero la fuente de ensaladilla, y la
primera dama local estaba cogiendo un taxi rumbo al
despacho de su abogado. Teniendo en cuenta que el sa-
16n estaba repleto de periodistas, se lio una buena esa
noche. Y yo, detonante de todo aquel percal, no podia
sino mirarlos a todos sin comprender qué narices acaba-
ba de ocurrir.

Para mi, aquello era la verdad. Y la verdad, la reali-
dad, no era ni mala ni buena, sino solo la verdad. ¢Para
qué cambiarla con las palabras si eso no la modificaria?
Yo me mostraba tal y como era. No tenia secretos y creia
que nadie mas debia tenerlos. O quizas lo que me pasaba
es que era demasiado ingenua, simple y llanamente.
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Por otra parte, otro de mis inconvenientes era la fal-
ta de ambicion. No sé si mi familia me consideraba mas
rara por mi exacerbada y torpe elocuencia o por no mani-
festar ni un poquito de ambicion.

Intuyo que eso si dependié de mi educacion.

La familia de mi madre, Mercedes, era una de las
mas ricas del pueblo. Sin embargo, ella se casé con un
granjero, que aunque con muchas tierras, seguia siendo
un granjero: Arturo. El que hoy es el campechano de mi
padre.

Mientras mis abuelos, mis tios y mis primos hacian
sus vidas en gigantescas casas, rodeados de lujos y como-
didades, mis padres y yo disfrutabamos de la vida rural y
sencilla que ofrecia la campifia. Mi madre habia hecho un
hostal de la enorme casa de campo que colindaba con el
granero y lo regentaba como un lujoso hotel rural en toda
regla. Yo me pasaba la mayor parte del tiempo ayudando
a mi padre en la granja.

Fue en el colegio donde me di cuenta de que era di-
ferente a los demas.

Mi gran capacidad perceptiva se hizo incluso mas
aguda con los afios, y eso, en lugar de mejorar las cosas,
solo las complico.

Siempre me adelantaba, tanto a las palabras como a
los acontecimientos. Con respecto a las ninas, solia adivi-
nar quiénes les gustaban, por qué les gustaban y por qué
no deberfan gustarles, por lo que me gané muchas ene-
mistades. No me importd. Encontraba mucho mis intere-
santes los juegos de los chicos. Solia ganar, tanto en agili-
dad como en ingenio. Los hombres no tenfan secretos



para mi. Me parecian mucho menos complicados de en-
tender que las mujeres. Pero, por lo visto, mi singular ca-
pacidad de percepcion les resultaba tan desagradable a
ellos como a ellas.

Me veian como un bicho raro, y la verdad es que yo
también.
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