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A Consuelo



«Que todo lo ganaron y todo lo perdieron»

MANUEL MACHADO



CAPITULO 1

SALVAR AL ESCULTOR SUSILLO

Consolatrix afflictorum, ora pro
nobis, Auxilium christianorum, ora
pro nobis, Regina angelorum...

—HAY QUE SALVARLO COMO SEA...

La voz de la infanta Marfa Luisa Fernanda de Borbon
apenas traspaso el humo de los latines. El eco cortd la letania
azulada del incienso. Estaba rezando el rosario en la capilla del
palacio de San Telmo cuando le dieron la noticia. La noche
habia caido sobre la ciudad de Sevilla. Una noche envolvente
como un celofan himedo. Fria hasta el extremo de llegar a la
médula de los huesos. La mirada baja de la infanta alcanzé a
ver una manga negra y algo raida, los pufios blancos de la ca-
misa, la plata ajada y brillante al mismo tiempo, levemente
amarillenta como las hojas del otofio que acababa de morir
aquel dia: era 22 de diciembre. En los corrales de vecinos don-



de sobrevivian la pobreza y la esperanza se preparaban los cré-
talos y las zambombas que explotarian al cabo de dos noches.
El sobre contenia una esquela breve, apenas tres frases que
resumian el suceso recién acaecido. La noticia habia caido so-
bre el alma de la infanta como si fuera uno de los misterios
dolorosos del rosario que se vio apagado de repente. En el aire
se quedd impregnando el final del dltimo avemarfa.

—Algo muy grave debe de haber ocurrido cuando inte-
rrumpen el rezo de la infanta. —Se escuchaba en las cocinas
donde el caldo de la sopa hervia en las ollas como si fuera la
noticia que acababan de darle a Su Alteza.

La ciudad herviria al dia siguiente de la misma manera.
O esa misma noche. O ya estaba hirviendo en algunos de sus
cendculos y el calor burbujeante no habia llegado atin a San
Telmo, el palacio grandioso y barroco situado extramuros, jun-
to al rio.

—Hay que salvarlo como sea...

La infanta repitio la frase y se quedd con el papel en la
mano izquierda. En la derecha, el rosario empez6 a repique-
tear de nuevo con esa monotonia de la lluvia. Las damas que
acompanaban a la infanta se miraban sin decir nada mientras
todo se lo decian con leves gestos que apenas rompian la nebli-
na del incienso. La capilla de la Virgen del Buen Aire, impres-
cindible para entender la arquitectura interior del palacio de
San Telmo, era el lugar preferido de la infanta. Alli pasaba
buena parte del dia. Rezando. La planta cuadrangular y anodi-
na si no fuera por los oros de los retablos o por los caprichos
de las yeserias. El triple de larga que de ancha para guardar esa
proporcién grata al sentido del equilibrio. Mucha decoracion
y poca arquitectura, como se estilaba en el siglo anterior, que
para la infanta era el XvIII. Lienzos y pinturas murales. Prote-
gida por la béveda de cafion como un cielo curvo y sélido al



mismo tiempo, justo lo que buscaba la duquesa de Montpen-
sier. El presbiterio protegido por el cuarto de esfera de su bo-
veda.

Alli pasaba el dia la mujer que s6lo esperaba el momento
de entregar su alma a Dios. Rezando ante el retablo mayor.
Dorado. El sotabanco de piedra jaspe. Mucho poderio. La in-
fanta le reza a la Virgen del Buen Aire, protectora de los nave-
gantes que viven al albur de los vientos, que preside el gran
retablo. Ropajes estofados. Se nota la mano magistral de Juan
de Oviedo. Al principio sélo estaba tallada en su frontal, cuan-
do estaba colocada en el edificio que la universidad de ma-
reantes poseia en Triana, justo al otro lado del rio. Desde el
balcon principal de San Telmo se ve aquella casa mintscula si
la comparamos con la magnificencia colosal del palacio que
compraron los Montpensier. En las calles laterales del retablo,
san Pedro y san Andrés. La infanta también les reza. En el ati-
co, san Fernando y san Telmo. Detras de ellos, la conquista de
Sevilla. La infanta sigue rezando el rosario. Piadosa hasta el
extremo de la beateria, Maria Luisa Fernanda de Borbén se
mantiene fiel a los preceptos que ella misma se habia marcado.
Como si le fuera la muerte en ello.

Tras el rezo de las letanias que le ponen el broche del ora
pro nobis al rosario, la infanta permanecié unos minutos en
silencio. Las damas se fueron retirando. Una a una. Leves in-
clinaciones de cabeza como sefal de respeto. Otra vez los ges-
tos que pretendian conservar un mundo, una época, un siglo
que estaba muriéndose en los almanaques y en los ritos. Aquel
22 de diciembre de 1896 empezaba a terminarse todo, y la in-
fanta lo sabia. Lo habia leido en aquel billete que le habia pasa-
do un criado fiel que pronto se dedicaria a profanar su memoria
hablando mal de ella en los colmados del arrabal de Triana.
Todo estaba cifrado en esa tinta negra como la noche que tefiia



de luto los cristales de las ventanas de un palacio que estaba
maldito. Es una pena que su esposo, Antonio de Orleans, du-
que de Montpensier, no esté vivo para que pueda demostrar-
selo de forma empirica, como decia aquel hombre pagado de
si mismo con su acento incorregible y francés. El palacio esta-
ba maldito, y la prueba irrefutable era aquella misiva que le
habia quitado la telarafia del suefio y la imperceptible punzada
de un apetito que ella se habia impuesto para no desfallecer, y
que en nada se parecia al hambre de verdad.

Con los labios resecos de la edad, con la mirada acuosa,
con esa tristeza liquida que inunda los recovecos del alma, con
las canas donde un dia hubo noche en forma de cabellos negri-
simos y peinados en bandds, con una voz que apenas se abria
paso en aquel aire cargado de recuerdos y de olor a incienso,
la infanta le daba una orden a su propia sombra.

—Hay que hacer lo que sea por salvarlo...

2

SE LLAMABA ANTONIO. SU PADRE LE CAMBIO EL APELLIDO CUAN-
do naci6 el siguiente hermano. Era mercader de aceitunas y
habia conseguido un puesto digno en la escala social de aque-
lla ciudad atin sometida a la division estamental del Antiguo
Régimen. El apellido original no era propio de quienes preten-
dian ascender en ese reducto de la pequena burguesia que for-
maban los comerciantes. Antonio Sucillo denotaba un origen
que no era precisamente muy limpio. Y eso, en una ciudad
donde la limpieza de sangre seguia formando parte del imagi-
nario social, no estaba bien. Por eso el padre les cambié el
apellido a todos, incluido a si mismo. El seseo que se practica-
ba en la ciudad y que se exporté a América en los siglos del
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monopolio con las Indias ayudaba mucho. Sucillo y Susillo se
pronunciaban de igual manera. Pero el segundo no estaba su-
cio. Y asi quedd para la historia.

Antonio Susillo salié aquella mafana del dia 22 de di-
ciembre de 1896 muy temprano. A las ocho y cinco. No salu-
d6 a quien lo vio salir de su casa. Una hora extemporinea
para un artista como él. Atravesé el patio de su casa de la
Alameda. En lugar de dirigirse al taller donde ejercia su oficio
de escultor, tom las calles que conducen al rio. Antes tendria
que cruzar las vias del ferrocarril. Antes de que llegara este
invento a la ciudad todo era mas facil. Aquella zona, conocida
como la Barqueta, era un paraje natural que se abria a las mis-
mas puertas de la vieja ciudad amurallada. Ahora no hay mu-
ros, los derribaron hace menos de treinta afios. Pero ahi estan
las vias con sus traviesas para marcar el territorio. Hacfa frio.
Humedad. Era 22 de diciembre. El dia en que muri6 un poe-
ta que marcé la obra de Susillo. Siempre quiso ser el Bécquer
de la escultura. Incluso esculpid obras que titul6 inspirandose
en las Rimas.

Susillo vestia de negro, como una premonicién o un de-
safio. Negro el cabello compacto, la barba cuidada. Habia ne-
grura en la mirada y en el color de los ojos, en el gesto tacitur-
no, en la figura escueta. Ni una gota de color. Su expresion era
severa. Bajo la chaqueta negra ocultaba un arma de fuego. Pe-
quena. Lo justo para acabar con la vida del hombre al que
odiaba. Tenfa que quitdrselo de encima si queria ser feliz. El
era el responsable de todas sus desgracias. El que le habia im-
pedido convertirse en un artista de fama internacional. Cami-
naba con paso decidido. Sabia que aquel hombre estaria junto
a las vias del tren a aquella hora de la mafiana. El encuentro
era inevitable. Y él iba armado, decidido a terminar de una vez
por todas con su enemigo.



Aquella manana nublada y fria, himeda y triste, Antonio
Susillo salié temprano de su casa. Recorri6 la Alameda de Hér-
cules, ese paseo que ocupd en el siglo del Renacimiento la anti-
gua laguna que formaba un brazo perdido del Guadalquivir. A
esa hora se desenredaban los flamencos de las mujeres de la
vida, mezclados en la marafia de la juerga. Al llegar al extremo
de la Alameda mas cercano al centro de la ciudad, Susillo alz6
la mirada. Alli, elevados sobre sendas columnas romanas que
habian sostenido el templo de la calle Marmoles, las estatuas de
Hércules y Julio César como trasuntos de Carlos V y Felipe II.
Sus ojos de escultor escrutaron por enésima vez el paso del
tiempo que esculpe al revés. Erosion. Decadencia.

Bajé por la antigua calle del Puerco, donde el pintor
Francisco Pacheco estableci6 el taller que le sirvio de escuela
al genio que terminara por convertirse en su yerno: Diego Ro-
driguez de Silva y Veldzquez. Al final de esa calle se abre la
plaza del Duque de la Victoria, vulgo Espartero. Susillo vio
desde lejos la estatua de Veldzquez que salié de sus manos. Lo
vio de espaldas, como si el pintor estuviera despidiéndose de
su autor.

Torcid a la derecha y buscé la plaza de la Gavidia. Alli,
subido a un pedestal que realzaba su figura y su leyenda, el
bronce de Daoiz. O de Daoiz, como lo llaman sus paisanos. El
militar valiente que naci6 en Sevilla se enfrent6 con los france-
ses a cuerpo limpio. En la calle. Murié como un héroe. A Su-
sillo le hace falta la determinacién del hombre de bronce que
también sali6 de sus manos. El pie adelantado que se sale lite-
ralmente del pedestal. La mirada alta busca el horizonte que
hay mas all4 de las penurias que nos ofrece la vida. En su mano
derecha, un papel arrugado es el simbolo de que Daoiz no se
pliega al pliego de condiciones que le ofrece el francés para
que pueda salvar su vida. La dignidad no tiene precio ni sabe
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de intercambios. Es mejor una muerte digna que una prision
donde el alma no pueda hacer otra cosa que reptar por los sue-
los inmundos de la vergiienza.

Susillo necesita ese valor, esa fuerza de la mano izquierda
empufiando el sable. Es un artista, no un soldado. Es un escul-
tor que nada tiene que ver con los valores ni con el arrojo de la
milicia, pero esta mafiana habra de enfrentarse, cuerpo a cuer-
po, con el hombre que pretende terminar con su vida. Por eso
le reconfortan los bajorrelieves que él mismo ideé y que sobre-
salen de las caras laterales del pedestal. Ahi se ve a Daoiz lu-
chando y muriendo por la patria, que es lo mismo que luchar
hasta la muerte por el orgullo. Y por la memoria que habria de
dejarles a los suyos. La estatua se la encargd el Ayuntamiento,
y ahi esta. Se fue Daoiz. Se ird algtin dia Susillo. Puede que se
vaya hoy mismo. Pero los dos seguiran en el recuerdo de quien
se acerque a esa plaza donde los nifos jugaran, los viejos toma-
ran el sol y los que ignoran la historia se dedicardn a comer y a
beber en las mesas y en los veladores que con tal fin se dispon-
gan. Es la otra cara de la muerte. La irénica.

Susillo se sitaa frente a la estatua de Daoiz. La mira en
silencio. Es temprano. La mafiana atn estd verde, como el
bronce arrugado de los bajorrelieves. Alguien lo llama por su
nombre.

—Don Antonio, buenos dias, hay que ver la magnifica
estatua que salié de sus manos, es usted un artista que pasara a
la historia de esta ciudad, ¢qué digo de esta ciudad?, usted figu-
rara con letras de oro en la historia universal de la escultura...

Susillo se vuelve para ver la cara de su interlocutor. El
miedo se modela con la forma imprecisa de un hueco. Siem-
pre. A sulado no hay nadie. Sélo el aire himedo y desapacible
de una mafiana de diciembre. Con un escalofrio que disimula
como puede, el artista desanda lo andado, pero lo hace por



una via paralela. Recorre la calle Palmas en busca de la casa
donde nacié quien murié tal dia como hoy hace veintiséis
anos: dos veces el fatidico trece. Una para cada uno. La casa
no guarda huella ni memoria del poeta que la habité. Susillo
recuerda algunas rimas, alguna leyenda, algn verso suelto.
Mas escalofrios. Y se duele por dentro cuando a su memoria
viene aquel monumento que no le dejaron esculpir. Siempre
quiso ser el Bécquer de la escultura. Siempre quiso inmortali-
zar al poeta que lo inspiraba con sus versos. Sus manos tradu-
cian las palabras en volimenes, la sintaxis en barro. Los acade-
micistas de siempre se opusieron a su proyecto. Habia una
confabulacion contra él. No estaba paranoico. Era la pura reali-
dad. Cémo le habria gustado darle los buenos dias a un Bécquer
situado alli, en el barrio donde vivid. Pero no pudo ser. Con
paso decidido se dirige a la cercana plaza de San Lorenzo para
atravesarla en busca del rio.

Sus zapatos marcaban el paso por las Gltimas calles de la
ciudad, las que dan a poniente. Habia dejado atras la calle don-
de naci6 Bécquer. En la plaza de San Lorenzo, aquella torre
medio desmochada que le provocaba malestar. No soportaba
la falta de armonia.

—Hay QUE SALVARLO COMO SEA, CONOZCO MUY BIEN ESTA CIU-
dad, como si fuera mia, de hecho lo ha sido... y de qué manera.
Pero eso no importa ahora. Se trata de salvarlo como sea. No
tengo fuerzas para escribir una carta. Tampoco quiero ir al
cuarto del teléfono para hablar con el sefor arzobispo. Estos
asuntos no deben tratarse a través de ese aparato. Prefiero de-
cirselo por escrito.



La infanta se encierra en su despacho. Los lefios crepitan
en la chimenea. La luz de las lamparas eléctricas esta encendi-
da. Diez focos eléctricos con bujias esmeriladas. Se sienta pau-
sadamente. El secrétaire de madera con incrustaciones de éba-
no y jaspes de colores que forman grupos florales. Encima, un
cuadro de terciopelo marrdn con un medallén de bronce do-
rado de forma oval. Dentro, la fotografia iluminada donde
aparece su hija, la reina Mercedes. En sendos cuadritos tam-
bién de terciopelo azul, los retratos de su hermana la reina
Isabel y de ella misma cuando eran nifias.

—Llévale esta esquela a don Marcelo. Dile que vas de mi
parte y que él sabri lo que tiene que hacer. Sélo eso. Y nada
mas que eso.

Tras la reverencia de rigor, el enlutado emisario sale del
palacio de San Telmo. Sabe de qué se trata el asunto. Por eso
no sale por la puerta de los coches, la mas cercana al camino
que habri de tomar para dirigirse al Palacio Arzobispal. Pre-
fiere cruzar el vestibulo iluminado por la luz eléctrica que sus-
tituy6 a la luz de gas que todavia desprende, en las grandes
ocasiones, la lampara con forma de arafia. Antes de salir les
dio las buenas noches a las armaduras que escoltan la entrada
al insomne edificio. Un espada en la mano. Asi nadie se llevara
la goma lacada que sirve para que los visitantes se limpien los
pies de barro. O eso decian las malas lenguas cuando hablaban
de la tacafieria del difunto duque de Montpensier.

Se lo traga el lobo domesticado y urbano de la noche.
Una oscuridad densa, apenas pespunteada por la luz eléctrica
que alumbra alguna calle. Los jardines que se sittian ante la
fachada principal del palacio dan miedo. Los arboles parecen
sombras chinescas, entintadas por la tiniebla que ha tomado
posesion de la ciudad. Es tarde. El emisario cuenta, como siem-
pre, los pasos. Es un maniatico. Ochenta pasos. Eso es lo que



mide la mitad de la fachada del palacio. Deja atras la blanca
catarata, el retablo de piedra. Barroco total. Se concentra la
decoracion en el centro de la fachada. Ahora es la mano de
Leonardo de Figueroa, y la de su hijo. Columnas con relieves
de guerreros. Atlantes. Alegorias marinas. Arriba, presidién-
dolo todo desde una espadana hueca que deja ver los fantas-
mas de las nubes, san Telmo. Patrén de los navegantes.

Al llegar al final de la fachada principal, el emisario no
puede reprimir el impulso. De reojo mira hacia su derecha.
Alli, en la fachada donde se abre la puerta por donde entran
los coches y por la que él deberia haber salido, la balaustrada
que corona el Gnico piso. Y en esa balaustrada con vocacién
de proscenio, las esculturas teatrales que luchan contra la ti-
niebla. Hoy estdn m4ds muertas que nunca. El cemento del que
estan hechas ha fraguado del todo. El emisario siente un esca-
lofrio. Miedo. Se sacude el panico apretando el paso. En el
papel que no ha leido va escrito el nombre del escultor de esas
sombras. Seguro.

El emisario cruza el lugar donde estuvo hasta hace unos
afios la Puerta Jerez. Derribada. Como las murallas que cerra-
ban la ciudad. Sube por la calle de San Gregorio y cruza la
plaza donde estuvo la Casa de la Contratacion. Alli se firma-
ban los contratos de las flotas que iban a las Indias, cuando la
ciudad era grande y no el remedo decadente de lo que fue. Al
revolver una esquina se encontrd con un mendigo despistado
que ensenaba las cuencas vacias de unos ojos que no podian
ver la magnificencia de la Catedral. A pesar de la oscuridad,
aquella montafa de piedra aparecia en una plenitud que asom-
braba a los viajeros que se acercaban a la ciudad buscando ese
exotismo que se elevaba en su torre més universal: la Giralda,
que apenas se divisaba y que rozaba con su veleta las nubes
bajas que rondaban sus alturas.



Llegd a la plaza que se abre ante el abside abultadisimo
de la Catedpral: la piedra empujada por el edificio. En angulo
recto, pero sin llegar a tocarse, la fachada barroca del Palacio
Arzobispal. Hacia un frio himedo, pero el emisario no lo sen-
tia. Habia hecho el breve recorrido caminando con prisa,
apretando el paso. Dejé la Giralda a su izquierda. Se acerco a
la puerta de servicio del palacio. La conocia bien porque ha-
bia servido alli antes de entrar en la larga némina de servido-
res del palacio de San Telmo. El aldabon rompid la cascara
nocturna del silencio. Una voz renqueante y familiar pregun-
t6 a qué se debia esa visita a horas tan intempestivas. El emi-
sario sonrid y lo llamé por su nombre. Al momento estaba
pisando alfombras. Buena sefal. El arzobispo andaria por alli
cerca. Un candelabro iba sacando a los antiguos obispos y
cardenales de esa neblina aceitosa que impregnaba los lienzos
en que dormitaban.

—Me ha dicho la infanta que he de entregarselo en mano
a don Marcelo.

Marcelo Spinola también conocia perfectamente la ciu-
dad, aunque fuera su arzobispo desde hacia diez meses mal
contados. Era un hombre sencillo que se desvivia por los po-
bres. Esto deberia ser lo normal en un clérigo que predica el
Evangelio, pero ya se sabe... Vivia en aquel palacio que rivali-
zaba con San Telmo hasta en el estilo y los colores almagre y
calamocha de la fachada, pero no lo hacia a gusto. Su reino no
era de este mundo de esplendor. Su reino estaba en los barrios
donde a veces se comia, y a veces no. Cuando alguien sentia
necesidad, lo arrimaban a la mesa. Y entonces se producia ese
retruécano que recogid una escritora, amiga de la infanta, en
su mejor novela: «comieron mas y comieron menos». Al arzo-
bispo Spinola, que atin no era cardenal, le preocupaba el estado
de aquellas clases marginadas y marginales que conformaban



una auténtica masa de desheredados. Esa virtud se la afeaban
los que mandaban en la ciudad. Como si ellos, por ser ricos de
cuna, tuvieran la culpa de la pobreza ajena...

Don Marcelo atin estaba despierto. Rezaba y lefa. Lefa y
rezaba. A veces se dejaba llevar por sus veleidades periodisti-
cas y literarias. Ademas, era hombre piadoso que no abando-
naba la oracion. Cuando el emisario llegd a sus estancias mas
particulares, don Marcelo lo recibid con una sonrisa que des-
cuadrd a quien llevaba la epistola: esperaba un gesto desagra-
dable, alguna impertinencia. Pero fue todo lo contrario. Spi-
nola ley6 la esquela. Lo comprendi6 todo al instante.

—Digale a Su Alteza que haré todo lo que esté en mi
mano, aunque el asunto es complejo. Un crimen de estas ca-
racteristicas s6lo puede tener, en dltima instancia, el perdén
de Dios, que es todo misericordia...

4

CIENCIA Y FE. CON MAYUSCULA EN CADA CASO. EL SIGLO XIX,
moribundo como el polvo que acumulaban los almanaques, se
habia debatido entre la Ciencia y la Fe. Para salvar al escultor
habia que conciliar ambos principios rectores del conocimien-
to y de la conducta. El matrimonio que formaron la infanta y
el duque de Montpensier representaba nitidamente estas dos
concepciones de la vida. Marfa Luisa Fernanda era una mujer
religiosa, piadosa tirando a beata, se dedicaba a rezar de forma
continua, como si en las oraciones estuviera el resorte que pu-
diera salvarla del infierno. Su esposo era todo lo contrario.
Antonio de Orleans presumia de ser un racionalista confeso,
un hijo de la Ilustracion y de la Enciclopedia que recitaba a
Voltaire.



—Tantos fraudes, tantos errores, tantas nauseabundas
teorias como las que nos inundan desde hace mil setecientos
afos no han podido dafar nuestra religion. Debe ser sin duda
divina, puesto que diecisiete siglos de bribonadas y de imbeci-
lidades no han logrado destruirla; y reverenciamos tanto més
la verdad cuanto que despreciamos la mentira.

—Hay que ver las cosas que piensas y que dices, Anto-
nio, te vas a condenar...

—No lo digo yo, Luisa. Lo pensé Voltaire.

—Peor me lo pones.

Antonio de Orleans no soportaba el boato de esas misas
interminables en palacio. Sentia que estaba perdiendo el tiem-
po. Cuando el cura se alargaba en la homilia, el duque hacia
un gesto ostentoso con su reloj para indicarle que abreviara.

Esos dos principios contradictorios de la Ciencia y la Fe
también se dieron cita en la accién que cometié Antonio Susi-
llo al temprano anochecer de ese 22 de diciembre de 1896.
Quien estaba dotado para imprimirle vida a la materia inerte a
través del arte hizo todo lo contrario: un hombre quedé redu-
cido a la pose de la escultura que ya no podria moverse, rigida
y sin alma. Susillo cambi6 la pala de modelar por una pistola.
La lentitud del barro por el fogonazo instantaneo del disparo.
Y ahora tendrian que salvarlo de la condena fatal gracias a la
Cienciay a la Fe.

—Que llamen al doctor Roquero, quiero hablar con él
esta misma noche, me da igual que esté despierto o dormido,
tiene que venir aqui como sea...

La voz de la infanta suena débil y fuerte al mismo tiem-
po. Los afos, las desgracias, el cansancio de la vida se notan en
el volumen. Su afan de mando y el haber nacido para imponer
su voluntad aparecen en el timbre seco, en el tono firme, en la
diccién severa. Después de haberle comunicado la fatal accion



de Susillo al arzobispo don Marcelo Spinola, la infanta queria
atraer a su terreno el mundo de la ciencia, de la medicina. Su-
sillo no habia cometido un asesinato porque si. Seguro que en
su personalidad, en su cerebro, en su raciocinio equivocado
habia algo que fallaba y que podria exculparlo.

La infanta permanecia en silencio. La mirada perdida.
Los ojos caidos, acuosos. Se refugié en el oratorio antes de di-
rigirse a su dormitorio. En las paredes, los lienzos de Joaquin
Bécquer: los Montpensier obviaban el apellido Dominguez,
como el resto de la ciudad. Unos cuadros que ahora mismo no
es capaz de mirar, porque ahi esta cifrado el abandono de
Dios. ¢Como pudo abandonarla quien era el norte y la luz, el
santo y la sefia, la contrasefa y la guia de una mujer que no se
cansaba de entregar su vida a Dios? Aquellos cuadros perma-
necen ajenos a la mirada de la infanta. En esta noche de di-
ciembre no se atreve a contemplarlos. Cualquiera los habria
quitado hace tiempo. Mucho tiempo. Nadie en su sano juicio
los habria encargado. Pero ella es asi. Y asi le entregara el alma
al Creador a pesar del abandono al que la ha sometido duran-
te tantos anos.

Los labios finos, marchitos como las flores que ya no se
cuidan como antes en los jardines modernistas de palacio.
Nunca fue guapa, pero siempre guardé un porte que no llegd
a tener su hermana, la reina Isabel II. Su aspecto fisico mejord
con la vejez. Su rostro se fue amoldando a su pietismo, a su
forma de ver la vida como un campo abonado para la caridad.
Socorrer a los pobres era su destino, y lo llevaba a cabo con esa
expresion sin expresividad, con esa frialdad que poco o nada
tenia que ver con la extraversién borbdénica. Ademds, ahora
estaba viuda. Era la viuda del Ginico hombre con el que tuvo
conocimiento carnal. En esto tampoco se parecia a su hermana

Isabel.
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Sonaron las diez de la noche. Era muy tarde. El doctor
Roquero, médico de fama ganada a pulso, estaria dormido
después de haber rezado sus oraciones y de haber estudiado
en su gabinete. Era un hombre probo, recto, una autoridad en
la materia. La nota con la peticién de la infanta viajo por la
ciudad a oscuras. Dentro de dos noches, a esas horas, los tem-
plos bullirian de sonajas y panderos, de canticos de alabanza al
nifio Dios. Los pobres comerian de una forma mas o menos
decente gracias a la caridad de la infanta y de otras sefioras que
ejercian esa virtud para no ser menos. Aunque eso tampoco
era como antes, cuando la Corte Chica de San Telmo estaba en
la cima de su esplendor.

En la ciudad suena continuamente el eco del aldabén.
Otra vez el sonido que pone en guardia al sereno, otra vez la
nota que va de mano en mano para comunicar un suceso que
poco a poco conmoveria a la ciudad que admiraba sus estatuas
y que tenia otro concepto del personaje. Antonio Susillo se
debatia, a esas horas de la noche, entre el arzobispo y el médi-
co, entre la Ciencia y la Fe, entre la condena y la salvacién. El
viaje fue en vano. El doctor Roquero no estaba en su casa. Ha-
bia salido. Alguien se le habia adelantado, pero eso no lo sa-
bria la infanta hasta que llegara el momento.

5

EL TIEMPO ES UN BUCLE. VIENE Y VA. REGRESA. COMO LA MAREA.
El chirrido del tren correo lo despert6 de sus cavilaciones. Es-
taba buscando al otro, pero atn no habia llegado. El mediodia
de aquel fatidico 22 de diciembre de 1896 habia caido de for-
ma precipitada. Como si el sol tuviera prisa por alejarse de las
nubes que lo cubrian. Las vias discurrian paralelas, y se encon-



trarian en ese infinito que es una abstraccion matematica. Ese
infinito es, para el hombre, su propia muerte. Ahi termina la
vida y ahi empieza la eternidad. Antonio Susillo acariciaba la
pistola una y otra vez. De forma obsesiva. El chirrido del tren
fue un mordisco de mastin que desgarr6 su cerebro por den-
tro. Susillo padecia esa hiperestesia que el Romanticismo, otra
vez el dichoso Romanticismo, achacaba a los poetas y a los
artistas, a los hombres que son mds sensibles que nadie y por
eso son capaces de darle forma a la materia o ritmo al lenguaje.

Le dolia la cabeza. Los nervios se le desataron después
de escuchar ese chirrido horrisono. Le faltaba el aire, y eso que
la explanada junto al rio era un pulmén de oxigeno sin pleura.
Respiraba con dificultad. El pecho oprimido. La triquea le
apretaba por dentro, como si la corbata negra fuera una soga
anudada a su cuello. La palabra angustia se quedaba pequena
para describir la ansiedad que sentia en ese momento. Sus pu-
pilas se afilaban en busca del lugar idéneo, del sitio exacto
donde el otro esperaria el momento fatal. Un duelo a primera
y Gnica sangre.

—Ese hombre lleva el mal fario en la cara, ¢no lo has
visto, Carmela? Me ha dado un repelas que me ha dejado el
cuerpo cortado, ese pobre hombre tiene busilis...

El bucle del tiempo sigue regresando al origen de la ma-
flana, al manantial del que broté el dltimo amanecer que sor-
prendi6 a Susillo. La gitana vendia especias para aderezar los
pavos que tenian, como el hombre al que buscaba el escultor,
las horas contadas. La gitana, seria como una estatua en el
bronce de su color callado, lo habia visto pasar por la plaza de
San Lorenzo. Y no se le habia borrado la imagen de la cabeza.
Moreno. Con las cejas pobladas. Serio hasta el limite de lo fu-
nebre. La expresion febril y fria al mismo tiempo. Todo de
negro, excepto la blanca camisa que servia para resaltar la en-
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lutada indumentaria. La gitana se volvié solicita y zalamera,
como si su profesion consistiera en eso. Le ofrecié su mercan-
cia: pimienta, clavos, matalahiiga, ajonjoli... La gitana vendia
el olor de la Navidad, el aroma de las Pascuas que estaban a
punto de llegar a las mesas y a los manteles de forma irregular.

—Siempre hubo ricos y siempre hubo pobres, ¢verdad,
Carmela? Y siempre los habra, pero nosotros podemos enga-
flar al hambre durante una noche y creernos ricos con estas
especias.

A aquella gitana, que no era vieja aunque lo pareciera
por su aspecto y su panuelo negro, no se le quitaba de encima
la vision de aquel gachd. ¢Addnde irfa tan temprano y tan
compuesto? Con esa curiosidad que le picaba por dentro, la
gitana dej6 el puesto en manos de Carmela y sigui6 al payo. Se
dirigia hacia el rio, alli donde s6lo estaban las vias del tren. La
estacion quedaba lejos. Podria cruzar las vias y acercarse a la
orilla. Pero eso no tenia sentido. No hacia buen tiempo para
pasear. Alli no habria nadie. ¢Qué iria a buscar en aquel lugar
abonado a la soledad? El hombre sintié que lo seguian. Se dio
media vuelta. La mirada hel6 la sangre de la gitana. De pronto,
aquella mujer se sintié paralizada. Como si fuera una escultu-
ra. Y lo peor no fue eso. Sali corriendo en direccion contra-
ria, en busca del puesto, de las especias, del refugio que siem-
pre nos ofrece lo cotidiano.

—Mucho me equivoco o este gachd va a hacer algo muy
gordo, Carmela.

—No mientes ruina, que cada vez que hablas asi hay un
muerto, Dios Santo...

Las dos mujeres se santiguaron. Una criada se acerco en
busca de canela y de clavos. A Carmela le temblaban las manos
cuando le dio los dos cartuchos con las especias.
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HAY ALGO PEOR QUE EL CHIRRIDO DEL TREN. ES EL LLANTO
de un nino. Después de haber cruzado la plaza de San Loren-
zo sinti6 ese aullido. Un nifio moreno lloraba en los brazos
de su madre. Ella no le echaba cuenta. Era una mujer humil-
de. Se le notaba en la ropa, en el habla, en la forma de coger
al nino en brazos. Estaba hablando, tan tranquila, en medio
de la calle con otra mujer como ella. Eran jovenes, pero no lo
parecian. Las dos habian parido. La otra llevaba una nifia
encima. Descuajaringada. Deforme. Susillo la mird breve-
mente con ojos de escultor. No le interesaba. Quiso quedarse
en esa forma sin forma para no escuchar el llanto del nifio.
Pero fue imposible.

Ese nifio sigue llorando en su cabeza. No lo puede so-
portar. El nifio llora en la casa donde se fue a vivir con Anto-
nia, su primera mujer. Habia nacido antes de que se cumpliera
un afio de la boda. Era moreno. Como el nifio que seguira
llorando en esa maldita calle. Como él mismo. Fue padre sin
quererlo. Eso no lo sabe nadie. Lo lleva como un estigma,
como una mancha. Aquel nifio nacié mal. Desde el principio
se torcio la cosa. Lloraba y lloraba. Y cuando no lloraba era
peor, porque entonces era Antonia, la madre joven y débil,
quien lloraba. Ese llanto martiriza sus timpanos y rompe los
oidos. Por dentro. Es mas que insoportable. Es el sonido del
infierno.

Aquel nifio llegd atravesado al mundo. Vivié muy poco
tiempo. Dios se lo llevé muy pronto, como repetian las plafi-
deras con aquella salmodia que le provocaba tanta irritacion
como el llanto del recién nacido. El recién muerto ya no llora-
ba. La paz era el silencio. Estaria en el cielo, ese lugar donde
no hay mas sonido que el silencio de Dios. Aquel afio también



murié una muchacha que no pudo parir. La muerte se adelan-
t6 a la vida. Aquella muchacha hundi6 a la infanta en la ciéna-
ga de un dolor que no cesaba. Ahora lo recuerda, cuando la
noche ha caido como un telén sobre el gran teatro de la ciu-
dad. Su escultor de cabecera lo recordé esta misma manana,
cuando iba a enfrentarse con el tnico hombre que podria qui-
tarle ese llanto de la cabeza.

Al poco tiempo de morir el nifio que llevaba el apellido
de Susillo, se fue la madre. Al principio pensaron que era la
tristeza de haber perdido a su primer hijo. En realidad eso no
tenia la mayor importancia. En aquella época los nifios morian
en fila. Ordenaditos. Uno detras de otro. Se les ponian jazmi-
nes y a volar. jAngelitos al cielo! La muerte estaba presente en
las casas. No habia cama de matrimonio donde no se hubiera
velado un cadédver. O varios. El muerto reposaba donde los
vivos yacian para engendrar nuevas vidas. Todo estaba entre-
lazado. La vida y la muerte se sucedian sin descanso. El horror
ante la muerte de un niflo vino después. La infanta lo sabe
bien. La memoria la lleva a los meandros de su vida que quiere
olvidar. No es plan de irse al lecho con esa idea. Pregunta por
el emisario. Al poco tiempo se presenta. Le ha entregado el
billete en persona al arzobispo Spinola.

—¢Qué ha dicho don Marcelo?

—Que hari todo lo que esté en su mano, que no os pre-
ocupéis, Alteza.

—Que sea lo que Dios quiera. Ahora tengo que descan-
sar. Ya no puedo con esto...

Esto es la vida. Esto es la memoria. Esto es la impedi-
menta que llevaba Antonio Susillo cuando se dirigia, esta mis-
ma mafnana de humedad y diciembre, hacia las vias del tren
que marcan las nuevas murallas de la ciudad. En su cabeza
sonaba el llanto del nifio que se le murié cuando no tenia ni un



ano de vida. El ruido del infierno lo llevaba en su cerebro. Y eso
lo sabia el doctor Roquero, que a estas horas de la noche ya
esta documentandose para el informe que salvara a su amigo
Susillo de la pena capital.

AUN NO HA TERMINADO EL DIA. LOS CONTORNOS DEL 22 DE
diciembre de 1896 empiezan a morder la dltima hora de la jor-
nada. Pronto sonari el bronce de las campanas de la Giralda.
Darén las doce. Y el arzobispo las escuchara desde su despa-
cho. Ha cenado como es costumbre en él. Frugal. Una taza
humeante de caldo con algunos trozos de verdura. Un huevo
pasado por agua donde ha mojado algunas sopas de pan. Un
vaso de agua clara. Y por aquello de la cercania de la Navidad,
unos mazapanes que le han llevado las monjas del cercano
convento de Madre de Dios.

Don Marcelo Spinola aprieta en su mano el billete que le
envid la infanta. De tantas idas y venidas, el papel esta arruga-
do. Como el que model6 Susillo para la estatua de Daoiz. El
arzobispo Spinola es hombre recto con vocacion sincera de
santidad. Todavia no ha salido con una hucha por las calles
para pedir limosna para los pobres. Pero pronto lo hari. Aho-
ra el tiempo es un bucle que se extiende hacia el futuro. No
habran pasado diez afos cuando vaya por las casas sefioriales
para pedir esa limosna que pueda proporcionar el pan que
necesitan los pobres para vivir. La cosecha de 1905 sera pési-
ma. La gente asaltara las tahonas. Y el arzobispo pondri el
pie en el suelo y la hucha delante de esas cancelas que prote-
gen a la burguesia y a la aristocracia que se reparten los des-
pojos de la Sevilla que fue grande.



El papel le quema en la mano. Si al final Susillo se salva
por su influencia, estard cometiendo un pecado gravisimo.
Habra dejado sin castigar un crimen. Y el muerto no se lo per-
donara jamas. Pero si deja que lo condenen a la pena capital,
entonces habra dos muertos en lugar de uno. El viento mueve
los cristales. Fuera hace frio. Al viejo cura —estos obispos
nunca dejan de serlo— se le remueven las entrafias. Sabe cémo
se sobrevive en esas casas de vecinos donde hombres, mujeres
y nifios duermen apilados. Cémo la humedad repta por las
paredes y muerde los bronquios hasta dejarlos listos para la
pulmonia o la tuberculosis. Como escasea el pan mientras las
casas nobles estan decorando sus salones para celebrar el naci-
miento del Hijo del Hombre, «el que eligié un humilde pese-
bre para encarnarse en uno de nosotros», sostiene Spinola en
sus homilias.

La infanta no puede dormir. En su cabeza esta ese papel.
En sus manos, el rosario que se ha llevado a la cama. Esta in-
corporada, apoyada en los almohadones que la mantienen en
vilo. Antes de que cante el gallo, el arzobispo Spinola habra
tomado su decision. No puede postergarla. La balanza que
pint6 Valdés Leal para el hospital de la Caridad esta, sin nece-
sidad de fiel ni de platillos, en la mente del obispo. A un lado,
la peticion de la infanta y de los amigos de Susillo. Al otro, la
justicia que ha de impartir desde su sede. Empiezan a sonar las
campanas. El dia se termina. Y el arzobispo Spinola siente
c6mo se inclina la balanza. Al principio, de forma impercepti-
ble. Poco a poco va tomando forma la decision. Antes de guar-
dar el papel bajo llave en un cajon de la mesa de su despacho,
don Marcelo Spinola siente un extrafio calor dentro de su pe-
cho. No sabe c6mo definirlo. Cuando se va a la cama y cierra
los ojos, en medio de la oscuridad lo ve claro. Ese calor es la
forma corporal, humanisima, de la misericordia.



LOs AMIGOS DE SUSILLO NO PIERDEN EL TIEMPO. LA NOCHE
echd el cerrojo de una oscuridad temprana y densa. El hecho
sucedi6 alrededor de las cuatro de la tarde. Hubo testigos ocu-
lares. Los pasajeros que viajaban en el tren correo pudieron
verlo todo. Dos guardias civiles echaron el freno de seguridad.
Dispararon al aire para avisar a los maquinistas.

Los amigos de Susillo empezaron a recabar informes.
Habia que buscar una eximente. Para ello hacia falta un médi-
co. El doctor Romero firmd los papeles necesarios para que el
autor del crimen fuera considerado como un demente. Asi se
salvaria de la maxima pena. Luego vendria el informe, mas de-
tallado, del doctor Roquero.

Al mismo tiempo empezaron a correr, como la pdlvora
seca de la murmuracion, las interpretaciones que iban de co-
rrillo en corrillo, de mentidero en mentidero. Todas apunta-
ban a la segunda mujer de Susillo como la culpable del asesi-
nato. Tras la muerte de su madre, el artista se casé con Maria
Luisa Huelin. Los railes le recordaron ese detalle que habia
pasado desapercibido. Antonio y Maria Luisa. Un duque casa-
do con una infanta y un escultor que hace lo propio con una
malaguefia de familia distinguida. Dos matrimonios abocados
al infortunio, aunque por motivos diferentes y con unas conse-
cuencias distintas y distantes. Antonio y Maria Luisa. Nom-
bres repetidos. Vidas paralelas que sélo llegaron a cruzarse en
las estatuas de cemento que permanecen en la tiniebla de la
balaustrada del palacio de San Telmo.

El vulgo empez6 a murmurar aquella misma noche. Tres
afios antes habia muerto la madre de Susillo. Eso le provocé
un estado emocional del que dificilmente saldria. La euforia se
alternaba con la depresion. Para colmo de males, aquel fatidi-



co 1894 también muri6 su hermana. El padre habia fallecido
diez afios antes, cuando €l estaba en Parfs. Su primer matrimo-
nio apenas le duré dos anos, y su Gnico hijo fallecié al poco de
nacer. Todas las desgracias le fueron llegando para hundirlo en
la amargura. En Malaga conocié a Maria Luisa Huelin. Una
seforita de buena familia. Susillo era viudo y tenia cuarenta
anos. Habia concluido recientemente una imagen que lo acom-
panaria después de su muerte: el Cristo de las Mieles. Luna de
miel tras el Cristo que lleva ese enigmético nombre por la miel
que mana de sus labios. En su interior de bronce, las abejas
laboraban. Puro misticismo terrenal.

El vulgo le echd la culpa desde el primer momento a la
segunda mujer. Una dama con pretensiones. Segin el pueblo
que no tiene nombre, pero que maneja una lengua afilada
como el veneno sutil de la sierpe callejera, la esposa lo colocd
delante del espejo mas peligroso. El que nos devuelve la ima-
gen de lo que somos. Hecha al mundo burgués que despegaba
en la ciudad costera, ambiciosa y presumida, esta Maria Luisa
crefa que iba a triunfar en la Sevilla donde atin alumbraban los
rescoldos de la Corte Chica de los Montpensier. El duque ha-
bia muerto cuatro afios antes, pero la infanta seguia al frente
de San Telmo. Y el escultor preferido de su tocaya era Antonio
Susillo. De esa forma entraria en la alta burguesia y se codearia
con la aristocracia. Pero todo se le vino abajo el dia en que lo
vio con el guardapolvo después de haber estado trabajando
con el barro. La frase que le adjudica el pueblo es letal.

—Creia que me habia casado con un artista y resulta que
soy la mujer de un obrero manchado de polvo...

Eso le haria perder la cabeza a quien estaba tocado del
ala por la muerte de su madre. En una mezcla de depresion y
de euforia, Susillo decidiria matar a quien era el culpable de
aquella situacion. Al hombre que no le habia permitido, con



sus criticas acerbas dirigidas al talento del artista, desarrollarse
como era menester. Por eso lo cité dos dias antes en aquel lu-
gar donde los railes del tren corren paralelos al rio. El tipo no
se presentd por miedo. Una segunda cita lo obligé a hacer acto
de presencia. Y ahi esta. Delante de Susillo, que acaricia la pis-
tola que guarda bajo la levita negra mientras el tren correo se
acerca lentamente.
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