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A Consuelo



«Que todo lo ganaron y todo lo perdieron»

Manuel Machado
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CAPÍTULO 1

Salvar al eScultor SuSillo

1

Consolatrix afflictorum, ora pro 
nobis, Auxilium christianorum, ora 

pro nobis, Regina angelorum...

—Hay que Salvarlo como Sea...
La voz de la infanta María Luisa Fernanda de Borbón 

apenas traspasó el humo de los latines. El eco cortó la letanía 
azulada del incienso. Estaba rezando el rosario en la capilla del 
palacio de San Telmo cuando le dieron la noticia. La noche 
había caído sobre la ciudad de Sevilla. Una noche envolvente 
como un celofán húmedo. Fría hasta el extremo de llegar a la 
médula de los huesos. La mirada baja de la infanta alcanzó a 
ver una manga negra y algo raída, los puños blancos de la ca-
misa, la plata ajada y brillante al mismo tiempo, levemente 
amarillenta como las hojas del otoño que acababa de morir 
aquel día: era 22 de diciembre. En los corrales de vecinos don-
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de sobrevivían la pobreza y la esperanza se preparaban los cró-
talos y las zambombas que explotarían al cabo de dos noches. 
El sobre contenía una esquela breve, apenas tres frases que 
resumían el suceso recién acaecido. La noticia había caído so-
bre el alma de la infanta como si fuera uno de los misterios 
dolorosos del rosario que se vio apagado de repente. En el aire 
se quedó impregnando el final del último avemaría. 

—Algo muy grave debe de haber ocurrido cuando inte-
rrumpen el rezo de la infanta. —Se escuchaba en las cocinas 
donde el caldo de la sopa hervía en las ollas como si fuera la 
noticia que acababan de darle a Su Alteza. 

La ciudad herviría al día siguiente de la misma manera. 
O esa misma noche. O ya estaba hirviendo en algunos de sus 
cenáculos y el calor burbujeante no había llegado aún a San 
Telmo, el palacio grandioso y barroco situado extramuros, jun-
to al río.

—Hay que salvarlo como sea...
La infanta repitió la frase y se quedó con el papel en la 

mano izquierda. En la derecha, el rosario empezó a repique-
tear de nuevo con esa monotonía de la lluvia. Las damas que 
acompañaban a la infanta se miraban sin decir nada mientras 
todo se lo decían con leves gestos que apenas rompían la nebli-
na del incienso. La capilla de la Virgen del Buen Aire, impres-
cindible para entender la arquitectura interior del palacio de 
San Telmo, era el lugar preferido de la infanta. Allí pasaba 
buena parte del día. Rezando. La planta cuadrangular y anodi-
na si no fuera por los oros de los retablos o por los caprichos 
de las yeserías. El triple de larga que de ancha para guardar esa 
proporción grata al sentido del equilibrio. Mucha decoración 
y poca arquitectura, como se estilaba en el siglo anterior, que 
para la infanta era el xviii. Lienzos y pinturas murales. Prote-
gida por la bóveda de cañón como un cielo curvo y sólido al 
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mismo tiempo, justo lo que buscaba la duquesa de Montpen-
sier. El presbiterio protegido por el cuarto de esfera de su bó-
veda. 

Allí pasaba el día la mujer que sólo esperaba el momento 
de entregar su alma a Dios. Rezando ante el retablo mayor. 
Dorado. El sotabanco de piedra jaspe. Mucho poderío. La in-
fanta le reza a la Virgen del Buen Aire, protectora de los nave-
gantes que viven al albur de los vientos, que preside el gran 
retablo. Ropajes estofados. Se nota la mano magistral de Juan 
de Oviedo. Al principio sólo estaba tallada en su frontal, cuan-
do estaba colocada en el edificio que la universidad de ma-
reantes poseía en Triana, justo al otro lado del río. Desde el 
balcón principal de San Telmo se ve aquella casa minúscula si 
la comparamos con la magnificencia colosal del palacio que 
compraron los Montpensier. En las calles laterales del retablo, 
san Pedro y san Andrés. La infanta también les reza. En el áti-
co, san Fernando y san Telmo. Detrás de ellos, la conquista de 
Sevilla. La infanta sigue rezando el rosario. Piadosa hasta el 
extremo de la beatería, María Luisa Fernanda de Borbón se 
mantiene fiel a los preceptos que ella misma se había marcado. 
Como si le fuera la muerte en ello.

Tras el rezo de las letanías que le ponen el broche del ora 
pro nobis al rosario, la infanta permaneció unos minutos en 
silencio. Las damas se fueron retirando. Una a una. Leves in-
clinaciones de cabeza como señal de respeto. Otra vez los ges-
tos que pretendían conservar un mundo, una época, un siglo 
que estaba muriéndose en los almanaques y en los ritos. Aquel 
22 de diciembre de 1896 empezaba a terminarse todo, y la in-
fanta lo sabía. Lo había leído en aquel billete que le había pasa-
do un criado fiel que pronto se dedicaría a profanar su memoria 
hablando mal de ella en los colmados del arrabal de Triana. 
Todo estaba cifrado en esa tinta negra como la noche que teñía 
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de luto los cristales de las ventanas de un palacio que estaba 
maldito. Es una pena que su esposo, Antonio de Orleans, du-
que de Montpensier, no esté vivo para que pueda demostrár-
selo de forma empírica, como decía aquel hombre pagado de 
sí mismo con su acento incorregible y francés. El palacio esta-
ba maldito, y la prueba irrefutable era aquella misiva que le 
había quitado la telaraña del sueño y la imperceptible punzada 
de un apetito que ella se había impuesto para no desfallecer, y 
que en nada se parecía al hambre de verdad.

Con los labios resecos de la edad, con la mirada acuosa, 
con esa tristeza líquida que inunda los recovecos del alma, con 
las canas donde un día hubo noche en forma de cabellos negrí-
simos y peinados en bandós, con una voz que apenas se abría 
paso en aquel aire cargado de recuerdos y de olor a incienso, 
la infanta le daba una orden a su propia sombra.

—Hay que hacer lo que sea por salvarlo...

2

Se llamaba antonio. Su padre le cambió el apellido cuan-
do nació el siguiente hermano. Era mercader de aceitunas y 
había conseguido un puesto digno en la escala social de aque-
lla ciudad aún sometida a la división estamental del Antiguo 
Régimen. El apellido original no era propio de quienes preten-
dían ascender en ese reducto de la pequeña burguesía que for-
maban los comerciantes. Antonio Sucillo denotaba un origen 
que no era precisamente muy limpio. Y eso, en una ciudad 
donde la limpieza de sangre seguía formando parte del imagi-
nario social, no estaba bien. Por eso el padre les cambió el 
apellido a todos, incluido a sí mismo. El seseo que se practica-
ba en la ciudad y que se exportó a América en los siglos del 
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monopolio con las Indias ayudaba mucho. Sucillo y Susillo se 
pronunciaban de igual manera. Pero el segundo no estaba su-
cio. Y así quedó para la historia.

Antonio Susillo salió aquella mañana del día 22 de di-
ciembre de 1896 muy temprano. A las ocho y cinco. No salu-
dó a quien lo vio salir de su casa. Una hora extemporánea 
para un artista como él. Atravesó el patio de su casa de la 
Alameda. En lugar de dirigirse al taller donde ejercía su oficio 
de escultor, tomó las calles que conducen al río. Antes tendría 
que cruzar las vías del ferrocarril. Antes de que llegara este 
invento a la ciudad todo era más fácil. Aquella zona, conocida 
como la Barqueta, era un paraje natural que se abría a las mis-
mas puertas de la vieja ciudad amurallada. Ahora no hay mu-
ros, los derribaron hace menos de treinta años. Pero ahí están 
las vías con sus traviesas para marcar el territorio. Hacía frío. 
Humedad. Era 22 de diciembre. El día en que murió un poe-
ta que marcó la obra de Susillo. Siempre quiso ser el Bécquer 
de la escultura. Incluso esculpió obras que tituló inspirándose 
en las Rimas.

Susillo vestía de negro, como una premonición o un de-
safío. Negro el cabello compacto, la barba cuidada. Había ne-
grura en la mirada y en el color de los ojos, en el gesto tacitur-
no, en la figura escueta. Ni una gota de color. Su expresión era 
severa. Bajo la chaqueta negra ocultaba un arma de fuego. Pe-
queña. Lo justo para acabar con la vida del hombre al que 
odiaba. Tenía que quitárselo de encima si quería ser feliz. Él 
era el responsable de todas sus desgracias. El que le había im-
pedido convertirse en un artista de fama internacional. Cami-
naba con paso decidido. Sabía que aquel hombre estaría junto 
a las vías del tren a aquella hora de la mañana. El encuentro 
era inevitable. Y él iba armado, decidido a terminar de una vez 
por todas con su enemigo. 
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Aquella mañana nublada y fría, húmeda y triste, Antonio 
Susillo salió temprano de su casa. Recorrió la Alameda de Hér-
cules, ese paseo que ocupó en el siglo del Renacimiento la anti-
gua laguna que formaba un brazo perdido del Guadalquivir. A 
esa hora se desenredaban los flamencos de las mujeres de la 
vida, mezclados en la maraña de la juerga. Al llegar al extremo 
de la Alameda más cercano al centro de la ciudad, Susillo alzó 
la mirada. Allí, elevados sobre sendas columnas romanas que 
habían sostenido el templo de la calle Mármoles, las estatuas de 
Hércules y Julio César como trasuntos de Carlos V y Felipe II. 
Sus ojos de escultor escrutaron por enésima vez el paso del 
tiempo que esculpe al revés. Erosión. Decadencia.

Bajó por la antigua calle del Puerco, donde el pintor 
Francisco Pacheco estableció el taller que le sirvió de escuela 
al genio que terminará por convertirse en su yerno: Diego Ro-
dríguez de Silva y Velázquez. Al final de esa calle se abre la 
plaza del Duque de la Victoria, vulgo Espartero. Susillo vio 
desde lejos la estatua de Velázquez que salió de sus manos. Lo 
vio de espaldas, como si el pintor estuviera despidiéndose de 
su autor.

Torció a la derecha y buscó la plaza de la Gavidia. Allí, 
subido a un pedestal que realzaba su figura y su leyenda, el 
bronce de Daoíz. O de Daoiz, como lo llaman sus paisanos. El 
militar valiente que nació en Sevilla se enfrentó con los france-
ses a cuerpo limpio. En la calle. Murió como un héroe. A Su-
sillo le hace falta la determinación del hombre de bronce que 
también salió de sus manos. El pie adelantado que se sale lite-
ralmente del pedestal. La mirada alta busca el horizonte que 
hay más allá de las penurias que nos ofrece la vida. En su mano 
derecha, un papel arrugado es el símbolo de que Daoíz no se 
pliega al pliego de condiciones que le ofrece el francés para 
que pueda salvar su vida. La dignidad no tiene precio ni sabe 



~ 19 ~

de intercambios. Es mejor una muerte digna que una prisión 
donde el alma no pueda hacer otra cosa que reptar por los sue-
los inmundos de la vergüenza.

Susillo necesita ese valor, esa fuerza de la mano izquierda 
empuñando el sable. Es un artista, no un soldado. Es un escul-
tor que nada tiene que ver con los valores ni con el arrojo de la 
milicia, pero esta mañana habrá de enfrentarse, cuerpo a cuer-
po, con el hombre que pretende terminar con su vida. Por eso 
le reconfortan los bajorrelieves que él mismo ideó y que sobre-
salen de las caras laterales del pedestal. Ahí se ve a Daoíz lu-
chando y muriendo por la patria, que es lo mismo que luchar 
hasta la muerte por el orgullo. Y por la memoria que habría de 
dejarles a los suyos. La estatua se la encargó el Ayuntamiento, 
y ahí está. Se fue Daoíz. Se irá algún día Susillo. Puede que se 
vaya hoy mismo. Pero los dos seguirán en el recuerdo de quien 
se acerque a esa plaza donde los niños jugarán, los viejos toma-
rán el sol y los que ignoran la historia se dedicarán a comer y a 
beber en las mesas y en los veladores que con tal fin se dispon-
gan. Es la otra cara de la muerte. La irónica. 

Susillo se sitúa frente a la estatua de Daoíz. La mira en 
silencio. Es temprano. La mañana aún está verde, como el 
bronce arrugado de los bajorrelieves. Alguien lo llama por su 
nombre.

—Don Antonio, buenos días, hay que ver la magnífica 
estatua que salió de sus manos, es usted un artista que pasará a 
la historia de esta ciudad, ¿qué digo de esta ciudad?, usted figu-
rará con letras de oro en la historia universal de la escultura...

Susillo se vuelve para ver la cara de su interlocutor. El 
miedo se modela con la forma imprecisa de un hueco. Siem-
pre. A su lado no hay nadie. Sólo el aire húmedo y desapacible 
de una mañana de diciembre. Con un escalofrío que disimula 
como puede, el artista desanda lo andado, pero lo hace por 



~ 20 ~

una vía paralela. Recorre la calle Palmas en busca de la casa 
donde nació quien murió tal día como hoy hace veintiséis 
años: dos veces el fatídico trece. Una para cada uno. La casa 
no guarda huella ni memoria del poeta que la habitó. Susillo 
recuerda algunas rimas, alguna leyenda, algún verso suelto. 
Más escalofríos. Y se duele por dentro cuando a su memoria 
viene aquel monumento que no le dejaron esculpir. Siempre 
quiso ser el Bécquer de la escultura. Siempre quiso inmortali-
zar al poeta que lo inspiraba con sus versos. Sus manos tradu-
cían las palabras en volúmenes, la sintaxis en barro. Los acade-
micistas de siempre se opusieron a su proyecto. Había una 
confabulación contra él. No estaba paranoico. Era la pura reali-
dad. Cómo le habría gustado darle los buenos días a un Bécquer 
situado allí, en el barrio donde vivió. Pero no pudo ser. Con 
paso decidido se dirige a la cercana plaza de San Lorenzo para 
atravesarla en busca del río.

Sus zapatos marcaban el paso por las últimas calles de la 
ciudad, las que dan a poniente. Había dejado atrás la calle don-
de nació Bécquer. En la plaza de San Lorenzo, aquella torre 
medio desmochada que le provocaba malestar. No soportaba 
la falta de armonía.

3

—Hay que Salvarlo como Sea, conozco muy bien eSta ciu-
dad, como si fuera mía, de hecho lo ha sido... y de qué manera. 
Pero eso no importa ahora. Se trata de salvarlo como sea. No 
tengo fuerzas para escribir una carta. Tampoco quiero ir al 
cuarto del teléfono para hablar con el señor arzobispo. Estos 
asuntos no deben tratarse a través de ese aparato. Prefiero de-
círselo por escrito. 
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La infanta se encierra en su despacho. Los leños crepitan 
en la chimenea. La luz de las lámparas eléctricas está encendi-
da. Diez focos eléctricos con bujías esmeriladas. Se sienta pau-
sadamente. El secrétaire de madera con incrustaciones de éba-
no y jaspes de colores que forman grupos florales. Encima, un 
cuadro de terciopelo marrón con un medallón de bronce do-
rado de forma oval. Dentro, la fotografía iluminada donde 
aparece su hija, la reina Mercedes. En sendos cuadritos tam-
bién de terciopelo azul, los retratos de su hermana la reina 
Isabel y de ella misma cuando eran niñas.

—Llévale esta esquela a don Marcelo. Dile que vas de mi 
parte y que él sabrá lo que tiene que hacer. Sólo eso. Y nada 
más que eso.

Tras la reverencia de rigor, el enlutado emisario sale del 
palacio de San Telmo. Sabe de qué se trata el asunto. Por eso 
no sale por la puerta de los coches, la más cercana al camino 
que habrá de tomar para dirigirse al Palacio Arzobispal. Pre-
fiere cruzar el vestíbulo iluminado por la luz eléctrica que sus-
tituyó a la luz de gas que todavía desprende, en las grandes 
ocasiones, la lámpara con forma de araña. Antes de salir les 
dio las buenas noches a las armaduras que escoltan la entrada 
al insomne edificio. Un espada en la mano. Así nadie se llevará 
la goma lacada que sirve para que los visitantes se limpien los 
pies de barro. O eso decían las malas lenguas cuando hablaban 
de la tacañería del difunto duque de Montpensier.

Se lo traga el lobo domesticado y urbano de la noche. 
Una oscuridad densa, apenas pespunteada por la luz eléctrica 
que alumbra alguna calle. Los jardines que se sitúan ante la 
fachada principal del palacio dan miedo. Los árboles parecen 
sombras chinescas, entintadas por la tiniebla que ha tomado 
posesión de la ciudad. Es tarde. El emisario cuenta, como siem-
pre, los pasos. Es un maniático. Ochenta pasos. Eso es lo que 
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mide la mitad de la fachada del palacio. Deja atrás la blanca 
catarata, el retablo de piedra. Barroco total. Se concentra la 
decoración en el centro de la fachada. Ahora es la mano de 
Leonardo de Figueroa, y la de su hijo. Columnas con relieves 
de guerreros. Atlantes. Alegorías marinas. Arriba, presidién-
dolo todo desde una espadaña hueca que deja ver los fantas-
mas de las nubes, san Telmo. Patrón de los navegantes. 

Al llegar al final de la fachada principal, el emisario no 
puede reprimir el impulso. De reojo mira hacia su derecha. 
Allí, en la fachada donde se abre la puerta por donde entran 
los coches y por la que él debería haber salido, la balaustrada 
que corona el único piso. Y en esa balaustrada con vocación 
de proscenio, las esculturas teatrales que luchan contra la ti-
niebla. Hoy están más muertas que nunca. El cemento del que 
están hechas ha fraguado del todo. El emisario siente un esca-
lofrío. Miedo. Se sacude el pánico apretando el paso. En el 
papel que no ha leído va escrito el nombre del escultor de esas 
sombras. Seguro.

El emisario cruza el lugar donde estuvo hasta hace unos 
años la Puerta Jerez. Derribada. Como las murallas que cerra-
ban la ciudad. Sube por la calle de San Gregorio y cruza la 
plaza donde estuvo la Casa de la Contratación. Allí se firma-
ban los contratos de las flotas que iban a las Indias, cuando la 
ciudad era grande y no el remedo decadente de lo que fue. Al 
revolver una esquina se encontró con un mendigo despistado 
que enseñaba las cuencas vacías de unos ojos que no podían 
ver la magnificencia de la Catedral. A pesar de la oscuridad, 
aquella montaña de piedra aparecía en una plenitud que asom-
braba a los viajeros que se acercaban a la ciudad buscando ese 
exotismo que se elevaba en su torre más universal: la Giralda, 
que apenas se divisaba y que rozaba con su veleta las nubes 
bajas que rondaban sus alturas.
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Llegó a la plaza que se abre ante el ábside abultadísimo 
de la Catedral: la piedra empujada por el edificio. En ángulo 
recto, pero sin llegar a tocarse, la fachada barroca del Palacio 
Arzobispal. Hacía un frío húmedo, pero el emisario no lo sen-
tía. Había hecho el breve recorrido caminando con prisa, 
apretando el paso. Dejó la Giralda a su izquierda. Se acercó a 
la puerta de servicio del palacio. La conocía bien porque ha-
bía servido allí antes de entrar en la larga nómina de servido-
res del palacio de San Telmo. El aldabón rompió la cáscara 
nocturna del silencio. Una voz renqueante y familiar pregun-
tó a qué se debía esa visita a horas tan intempestivas. El emi-
sario sonrió y lo llamó por su nombre. Al momento estaba 
pisando alfombras. Buena señal. El arzobispo andaría por allí 
cerca. Un candelabro iba sacando a los antiguos obispos y 
cardenales de esa neblina aceitosa que impregnaba los lienzos 
en que dormitaban.

—Me ha dicho la infanta que he de entregárselo en mano 
a don Marcelo.

Marcelo Spínola también conocía perfectamente la ciu-
dad, aunque fuera su arzobispo desde hacía diez meses mal 
contados. Era un hombre sencillo que se desvivía por los po-
bres. Esto debería ser lo normal en un clérigo que predica el 
Evangelio, pero ya se sabe... Vivía en aquel palacio que rivali-
zaba con San Telmo hasta en el estilo y los colores almagre y 
calamocha de la fachada, pero no lo hacía a gusto. Su reino no 
era de este mundo de esplendor. Su reino estaba en los barrios 
donde a veces se comía, y a veces no. Cuando alguien sentía 
necesidad, lo arrimaban a la mesa. Y entonces se producía ese 
retruécano que recogió una escritora, amiga de la infanta, en 
su mejor novela: «comieron más y comieron menos». Al arzo-
bispo Spínola, que aún no era cardenal, le preocupaba el estado 
de aquellas clases marginadas y marginales que conformaban 
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una auténtica masa de desheredados. Esa virtud se la afeaban 
los que mandaban en la ciudad. Como si ellos, por ser ricos de 
cuna, tuvieran la culpa de la pobreza ajena...

Don Marcelo aún estaba despierto. Rezaba y leía. Leía y 
rezaba. A veces se dejaba llevar por sus veleidades periodísti-
cas y literarias. Además, era hombre piadoso que no abando-
naba la oración. Cuando el emisario llegó a sus estancias más 
particulares, don Marcelo lo recibió con una sonrisa que des-
cuadró a quien llevaba la epístola: esperaba un gesto desagra-
dable, alguna impertinencia. Pero fue todo lo contrario. Spí-
nola leyó la esquela. Lo comprendió todo al instante.

—Dígale a Su Alteza que haré todo lo que esté en mi 
mano, aunque el asunto es complejo. Un crimen de estas ca-
racterísticas sólo puede tener, en última instancia, el perdón 
de Dios, que es todo misericordia...

4

ciencia y Fe. con mayúScula en cada caSo. el Siglo xix, 
moribundo como el polvo que acumulaban los almanaques, se 
había debatido entre la Ciencia y la Fe. Para salvar al escultor 
había que conciliar ambos principios rectores del conocimien-
to y de la conducta. El matrimonio que formaron la infanta y 
el duque de Montpensier representaba nítidamente estas dos 
concepciones de la vida. María Luisa Fernanda era una mujer 
religiosa, piadosa tirando a beata, se dedicaba a rezar de forma 
continua, como si en las oraciones estuviera el resorte que pu-
diera salvarla del infierno. Su esposo era todo lo contrario. 
Antonio de Orleans presumía de ser un racionalista confeso, 
un hijo de la Ilustración y de la Enciclopedia que recitaba a 
Voltaire.
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—Tantos fraudes, tantos errores, tantas nauseabundas 
teorías como las que nos inundan desde hace mil setecientos 
años no han podido dañar nuestra religión. Debe ser sin duda 
divina, puesto que diecisiete siglos de bribonadas y de imbeci-
lidades no han logrado destruirla; y reverenciamos tanto más 
la verdad cuanto que despreciamos la mentira.

—Hay que ver las cosas que piensas y que dices, Anto-
nio, te vas a condenar...

—No lo digo yo, Luisa. Lo pensó Voltaire. 
—Peor me lo pones.
Antonio de Orleans no soportaba el boato de esas misas 

interminables en palacio. Sentía que estaba perdiendo el tiem-
po. Cuando el cura se alargaba en la homilía, el duque hacía 
un gesto ostentoso con su reloj para indicarle que abreviara.

Esos dos principios contradictorios de la Ciencia y la Fe 
también se dieron cita en la acción que cometió Antonio Susi-
llo al temprano anochecer de ese 22 de diciembre de 1896. 
Quien estaba dotado para imprimirle vida a la materia inerte a 
través del arte hizo todo lo contrario: un hombre quedó redu-
cido a la pose de la escultura que ya no podría moverse, rígida 
y sin alma. Susillo cambió la pala de modelar por una pistola. 
La lentitud del barro por el fogonazo instantáneo del disparo. 
Y ahora tendrían que salvarlo de la condena fatal gracias a la 
Ciencia y a la Fe.

—Que llamen al doctor Roquero, quiero hablar con él 
esta misma noche, me da igual que esté despierto o dormido, 
tiene que venir aquí como sea...

La voz de la infanta suena débil y fuerte al mismo tiem-
po. Los años, las desgracias, el cansancio de la vida se notan en 
el volumen. Su afán de mando y el haber nacido para imponer 
su voluntad aparecen en el timbre seco, en el tono firme, en la 
dicción severa. Después de haberle comunicado la fatal acción 
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de Susillo al arzobispo don Marcelo Spínola, la infanta quería 
atraer a su terreno el mundo de la ciencia, de la medicina. Su-
sillo no había cometido un asesinato porque sí. Seguro que en 
su personalidad, en su cerebro, en su raciocinio equivocado 
había algo que fallaba y que podría exculparlo.

La infanta permanecía en silencio. La mirada perdida. 
Los ojos caídos, acuosos. Se refugió en el oratorio antes de di-
rigirse a su dormitorio. En las paredes, los lienzos de Joaquín 
Bécquer: los Montpensier obviaban el apellido Domínguez, 
como el resto de la ciudad. Unos cuadros que ahora mismo no 
es capaz de mirar, porque ahí está cifrado el abandono de 
Dios. ¿Cómo pudo abandonarla quien era el norte y la luz, el 
santo y la seña, la contraseña y la guía de una mujer que no se 
cansaba de entregar su vida a Dios? Aquellos cuadros perma-
necen ajenos a la mirada de la infanta. En esta noche de di-
ciembre no se atreve a contemplarlos. Cualquiera los habría 
quitado hace tiempo. Mucho tiempo. Nadie en su sano juicio 
los habría encargado. Pero ella es así. Y así le entregará el alma 
al Creador a pesar del abandono al que la ha sometido duran-
te tantos años.

Los labios finos, marchitos como las flores que ya no se 
cuidan como antes en los jardines modernistas de palacio. 
Nunca fue guapa, pero siempre guardó un porte que no llegó 
a tener su hermana, la reina Isabel II. Su aspecto físico mejoró 
con la vejez. Su rostro se fue amoldando a su pietismo, a su 
forma de ver la vida como un campo abonado para la caridad. 
Socorrer a los pobres era su destino, y lo llevaba a cabo con esa 
expresión sin expresividad, con esa frialdad que poco o nada 
tenía que ver con la extraversión borbónica. Además, ahora 
estaba viuda. Era la viuda del único hombre con el que tuvo 
conocimiento carnal. En esto tampoco se parecía a su hermana 
Isabel.
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Sonaron las diez de la noche. Era muy tarde. El doctor 
Roquero, médico de fama ganada a pulso, estaría dormido 
después de haber rezado sus oraciones y de haber estudiado 
en su gabinete. Era un hombre probo, recto, una autoridad en 
la materia. La nota con la petición de la infanta viajó por la 
ciudad a oscuras. Dentro de dos noches, a esas horas, los tem-
plos bullirían de sonajas y panderos, de cánticos de alabanza al 
niño Dios. Los pobres comerían de una forma más o menos 
decente gracias a la caridad de la infanta y de otras señoras que 
ejercían esa virtud para no ser menos. Aunque eso tampoco 
era como antes, cuando la Corte Chica de San Telmo estaba en 
la cima de su esplendor. 

En la ciudad suena continuamente el eco del aldabón. 
Otra vez el sonido que pone en guardia al sereno, otra vez la 
nota que va de mano en mano para comunicar un suceso que 
poco a poco conmovería a la ciudad que admiraba sus estatuas 
y que tenía otro concepto del personaje. Antonio Susillo se 
debatía, a esas horas de la noche, entre el arzobispo y el médi-
co, entre la Ciencia y la Fe, entre la condena y la salvación. El 
viaje fue en vano. El doctor Roquero no estaba en su casa. Ha-
bía salido. Alguien se le había adelantado, pero eso no lo sa-
bría la infanta hasta que llegara el momento.

5

el tiempo eS un bucle. viene y va. regreSa. como la marea. 
El chirrido del tren correo lo despertó de sus cavilaciones. Es-
taba buscando al otro, pero aún no había llegado. El mediodía 
de aquel fatídico 22 de diciembre de 1896 había caído de for-
ma precipitada. Como si el sol tuviera prisa por alejarse de las 
nubes que lo cubrían. Las vías discurrían paralelas, y se encon-
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trarían en ese infinito que es una abstracción matemática. Ese 
infinito es, para el hombre, su propia muerte. Ahí termina la 
vida y ahí empieza la eternidad. Antonio Susillo acariciaba la 
pistola una y otra vez. De forma obsesiva. El chirrido del tren 
fue un mordisco de mastín que desgarró su cerebro por den-
tro. Susillo padecía esa hiperestesia que el Romanticismo, otra 
vez el dichoso Romanticismo, achacaba a los poetas y a los 
artistas, a los hombres que son más sensibles que nadie y por 
eso son capaces de darle forma a la materia o ritmo al lenguaje.

Le dolía la cabeza. Los nervios se le desataron después 
de escuchar ese chirrido horrísono. Le faltaba el aire, y eso que 
la explanada junto al río era un pulmón de oxígeno sin pleura. 
Respiraba con dificultad. El pecho oprimido. La tráquea le 
apretaba por dentro, como si la corbata negra fuera una soga 
anudada a su cuello. La palabra angustia se quedaba pequeña 
para describir la ansiedad que sentía en ese momento. Sus pu-
pilas se afilaban en busca del lugar idóneo, del sitio exacto 
donde el otro esperaría el momento fatal. Un duelo a primera 
y única sangre.

—Ese hombre lleva el mal fario en la cara, ¿no lo has 
visto, Carmela? Me ha dado un repelús que me ha dejado el 
cuerpo cortado, ese pobre hombre tiene busilis...

El bucle del tiempo sigue regresando al origen de la ma-
ñana, al manantial del que brotó el último amanecer que sor-
prendió a Susillo. La gitana vendía especias para aderezar los 
pavos que tenían, como el hombre al que buscaba el escultor, 
las horas contadas. La gitana, seria como una estatua en el 
bronce de su color callado, lo había visto pasar por la plaza de 
San Lorenzo. Y no se le había borrado la imagen de la cabeza. 
Moreno. Con las cejas pobladas. Serio hasta el límite de lo fú-
nebre. La expresión febril y fría al mismo tiempo. Todo de 
negro, excepto la blanca camisa que servía para resaltar la en-
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lutada indumentaria. La gitana se volvió solícita y zalamera, 
como si su profesión consistiera en eso. Le ofreció su mercan-
cía: pimienta, clavos, matalahúga, ajonjolí... La gitana vendía 
el olor de la Navidad, el aroma de las Pascuas que estaban a 
punto de llegar a las mesas y a los manteles de forma irregular.

—Siempre hubo ricos y siempre hubo pobres, ¿verdad, 
Carmela? Y siempre los habrá, pero nosotros podemos enga-
ñar al hambre durante una noche y creernos ricos con estas 
especias.

A aquella gitana, que no era vieja aunque lo pareciera 
por su aspecto y su pañuelo negro, no se le quitaba de encima 
la visión de aquel gachó. ¿Adónde iría tan temprano y tan 
compuesto? Con esa curiosidad que le picaba por dentro, la 
gitana dejó el puesto en manos de Carmela y siguió al payo. Se 
dirigía hacia el río, allí donde sólo estaban las vías del tren. La 
estación quedaba lejos. Podría cruzar las vías y acercarse a la 
orilla. Pero eso no tenía sentido. No hacía buen tiempo para 
pasear. Allí no habría nadie. ¿Qué iría a buscar en aquel lugar 
abonado a la soledad? El hombre sintió que lo seguían. Se dio 
media vuelta. La mirada heló la sangre de la gitana. De pronto, 
aquella mujer se sintió paralizada. Como si fuera una escultu-
ra. Y lo peor no fue eso. Salió corriendo en dirección contra-
ria, en busca del puesto, de las especias, del refugio que siem-
pre nos ofrece lo cotidiano.

—Mucho me equivoco o este gachó va a hacer algo muy 
gordo, Carmela.

—No mientes ruina, que cada vez que hablas así hay un 
muerto, Dios Santo...

Las dos mujeres se santiguaron. Una criada se acercó en 
busca de canela y de clavos. A Carmela le temblaban las manos 
cuando le dio los dos cartuchos con las especias.
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6

Hay algo peor que el cHirrido del tren. eS el llanto 
de un niño. Después de haber cruzado la plaza de San Loren-
zo sintió ese aullido. Un niño moreno lloraba en los brazos 
de su madre. Ella no le echaba cuenta. Era una mujer humil-
de. Se le notaba en la ropa, en el habla, en la forma de coger 
al niño en brazos. Estaba hablando, tan tranquila, en medio 
de la calle con otra mujer como ella. Eran jóvenes, pero no lo 
parecían. Las dos habían parido. La otra llevaba una niña 
encima. Descuajaringada. Deforme. Susillo la miró breve-
mente con ojos de escultor. No le interesaba. Quiso quedarse 
en esa forma sin forma para no escuchar el llanto del niño. 
Pero fue imposible.

Ese niño sigue llorando en su cabeza. No lo puede so-
portar. El niño llora en la casa donde se fue a vivir con Anto-
nia, su primera mujer. Había nacido antes de que se cumpliera 
un año de la boda. Era moreno. Como el niño que seguirá 
llorando en esa maldita calle. Como él mismo. Fue padre sin 
quererlo. Eso no lo sabe nadie. Lo lleva como un estigma, 
como una mancha. Aquel niño nació mal. Desde el principio 
se torció la cosa. Lloraba y lloraba. Y cuando no lloraba era 
peor, porque entonces era Antonia, la madre joven y débil, 
quien lloraba. Ese llanto martiriza sus tímpanos y rompe los 
oídos. Por dentro. Es más que insoportable. Es el sonido del 
infierno.

Aquel niño llegó atravesado al mundo. Vivió muy poco 
tiempo. Dios se lo llevó muy pronto, como repetían las plañi-
deras con aquella salmodia que le provocaba tanta irritación 
como el llanto del recién nacido. El recién muerto ya no llora-
ba. La paz era el silencio. Estaría en el cielo, ese lugar donde 
no hay más sonido que el silencio de Dios. Aquel año también 
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murió una muchacha que no pudo parir. La muerte se adelan-
tó a la vida. Aquella muchacha hundió a la infanta en la ciéna-
ga de un dolor que no cesaba. Ahora lo recuerda, cuando la 
noche ha caído como un telón sobre el gran teatro de la ciu-
dad. Su escultor de cabecera lo recordó esta misma mañana, 
cuando iba a enfrentarse con el único hombre que podría qui-
tarle ese llanto de la cabeza.

Al poco tiempo de morir el niño que llevaba el apellido 
de Susillo, se fue la madre. Al principio pensaron que era la 
tristeza de haber perdido a su primer hijo. En realidad eso no 
tenía la mayor importancia. En aquella época los niños morían 
en fila. Ordenaditos. Uno detrás de otro. Se les ponían jazmi-
nes y a volar. ¡Angelitos al cielo! La muerte estaba presente en 
las casas. No había cama de matrimonio donde no se hubiera 
velado un cadáver. O varios. El muerto reposaba donde los 
vivos yacían para engendrar nuevas vidas. Todo estaba entre-
lazado. La vida y la muerte se sucedían sin descanso. El horror 
ante la muerte de un niño vino después. La infanta lo sabe 
bien. La memoria la lleva a los meandros de su vida que quiere 
olvidar. No es plan de irse al lecho con esa idea. Pregunta por 
el emisario. Al poco tiempo se presenta. Le ha entregado el 
billete en persona al arzobispo Spínola.

—¿Qué ha dicho don Marcelo?
—Que hará todo lo que esté en su mano, que no os pre-

ocupéis, Alteza.
—Que sea lo que Dios quiera. Ahora tengo que descan-

sar. Ya no puedo con esto...
Esto es la vida. Esto es la memoria. Esto es la impedi-

menta que llevaba Antonio Susillo cuando se dirigía, esta mis-
ma mañana de humedad y diciembre, hacia las vías del tren 
que marcan las nuevas murallas de la ciudad. En su cabeza 
sonaba el llanto del niño que se le murió cuando no tenía ni un 
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año de vida. El ruido del infierno lo llevaba en su cerebro. Y eso 
lo sabía el doctor Roquero, que a estas horas de la noche ya 
está documentándose para el informe que salvará a su amigo 
Susillo de la pena capital.

7

aún no Ha terminado el día. loS contornoS del 22 de 
diciembre de 1896 empiezan a morder la última hora de la jor-
nada. Pronto sonará el bronce de las campanas de la Giralda. 
Darán las doce. Y el arzobispo las escuchará desde su despa-
cho. Ha cenado como es costumbre en él. Frugal. Una taza 
humeante de caldo con algunos trozos de verdura. Un huevo 
pasado por agua donde ha mojado algunas sopas de pan. Un 
vaso de agua clara. Y por aquello de la cercanía de la Navidad, 
unos mazapanes que le han llevado las monjas del cercano 
convento de Madre de Dios.

Don Marcelo Spínola aprieta en su mano el billete que le 
envió la infanta. De tantas idas y venidas, el papel está arruga-
do. Como el que modeló Susillo para la estatua de Daoíz. El 
arzobispo Spínola es hombre recto con vocación sincera de 
santidad. Todavía no ha salido con una hucha por las calles 
para pedir limosna para los pobres. Pero pronto lo hará. Aho-
ra el tiempo es un bucle que se extiende hacia el futuro. No 
habrán pasado diez años cuando vaya por las casas señoriales 
para pedir esa limosna que pueda proporcionar el pan que 
necesitan los pobres para vivir. La cosecha de 1905 será pési-
ma. La gente asaltará las tahonas. Y el arzobispo pondrá el 
pie en el suelo y la hucha delante de esas cancelas que prote-
gen a la burguesía y a la aristocracia que se reparten los des-
pojos de la Sevilla que fue grande. 
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El papel le quema en la mano. Si al final Susillo se salva 
por su influencia, estará cometiendo un pecado gravísimo. 
Habrá dejado sin castigar un crimen. Y el muerto no se lo per-
donará jamás. Pero si deja que lo condenen a la pena capital, 
entonces habrá dos muertos en lugar de uno. El viento mueve 
los cristales. Fuera hace frío. Al viejo cura —estos obispos 
nunca dejan de serlo— se le remueven las entrañas. Sabe cómo 
se sobrevive en esas casas de vecinos donde hombres, mujeres 
y niños duermen apilados. Cómo la humedad repta por las 
paredes y muerde los bronquios hasta dejarlos listos para la 
pulmonía o la tuberculosis. Cómo escasea el pan mientras las 
casas nobles están decorando sus salones para celebrar el naci-
miento del Hijo del Hombre, «el que eligió un humilde pese-
bre para encarnarse en uno de nosotros», sostiene Spínola en 
sus homilías.

La infanta no puede dormir. En su cabeza está ese papel. 
En sus manos, el rosario que se ha llevado a la cama. Está in-
corporada, apoyada en los almohadones que la mantienen en 
vilo. Antes de que cante el gallo, el arzobispo Spínola habrá 
tomado su decisión. No puede postergarla. La balanza que 
pintó Valdés Leal para el hospital de la Caridad está, sin nece-
sidad de fiel ni de platillos, en la mente del obispo. A un lado, 
la petición de la infanta y de los amigos de Susillo. Al otro, la 
justicia que ha de impartir desde su sede. Empiezan a sonar las 
campanas. El día se termina. Y el arzobispo Spínola siente 
cómo se inclina la balanza. Al principio, de forma impercepti-
ble. Poco a poco va tomando forma la decisión. Antes de guar-
dar el papel bajo llave en un cajón de la mesa de su despacho, 
don Marcelo Spínola siente un extraño calor dentro de su pe-
cho. No sabe cómo definirlo. Cuando se va a la cama y cierra 
los ojos, en medio de la oscuridad lo ve claro. Ese calor es la 
forma corporal, humanísima, de la misericordia.
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8

loS amigoS de SuSillo no pierden el tiempo. la nocHe 
echó el cerrojo de una oscuridad temprana y densa. El hecho 
sucedió alrededor de las cuatro de la tarde. Hubo testigos ocu-
lares. Los pasajeros que viajaban en el tren correo pudieron 
verlo todo. Dos guardias civiles echaron el freno de seguridad. 
Dispararon al aire para avisar a los maquinistas. 

Los amigos de Susillo empezaron a recabar informes. 
Había que buscar una eximente. Para ello hacía falta un médi-
co. El doctor Romero firmó los papeles necesarios para que el 
autor del crimen fuera considerado como un demente. Así se 
salvaría de la máxima pena. Luego vendría el informe, más de-
tallado, del doctor Roquero.

Al mismo tiempo empezaron a correr, como la pólvora 
seca de la murmuración, las interpretaciones que iban de co-
rrillo en corrillo, de mentidero en mentidero. Todas apunta-
ban a la segunda mujer de Susillo como la culpable del asesi-
nato. Tras la muerte de su madre, el artista se casó con María 
Luisa Huelin. Los raíles le recordaron ese detalle que había 
pasado desapercibido. Antonio y María Luisa. Un duque casa-
do con una infanta y un escultor que hace lo propio con una 
malagueña de familia distinguida. Dos matrimonios abocados 
al infortunio, aunque por motivos diferentes y con unas conse-
cuencias distintas y distantes. Antonio y María Luisa. Nom-
bres repetidos. Vidas paralelas que sólo llegaron a cruzarse en 
las estatuas de cemento que permanecen en la tiniebla de la 
balaustrada del palacio de San Telmo.

El vulgo empezó a murmurar aquella misma noche. Tres 
años antes había muerto la madre de Susillo. Eso le provocó 
un estado emocional del que difícilmente saldría. La euforia se 
alternaba con la depresión. Para colmo de males, aquel fatídi-
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co 1894 también murió su hermana. El padre había fallecido 
diez años antes, cuando él estaba en París. Su primer matrimo-
nio apenas le duró dos años, y su único hijo falleció al poco de 
nacer. Todas las desgracias le fueron llegando para hundirlo en 
la amargura. En Málaga conoció a María Luisa Huelin. Una 
señorita de buena familia. Susillo era viudo y tenía cuarenta 
años. Había concluido recientemente una imagen que lo acom-
pañaría después de su muerte: el Cristo de las Mieles. Luna de 
miel tras el Cristo que lleva ese enigmático nombre por la miel 
que mana de sus labios. En su interior de bronce, las abejas 
laboraban. Puro misticismo terrenal.

El vulgo le echó la culpa desde el primer momento a la 
segunda mujer. Una dama con pretensiones. Según el pueblo 
que no tiene nombre, pero que maneja una lengua afilada 
como el veneno sutil de la sierpe callejera, la esposa lo colocó 
delante del espejo más peligroso. El que nos devuelve la ima-
gen de lo que somos. Hecha al mundo burgués que despegaba 
en la ciudad costera, ambiciosa y presumida, esta María Luisa 
creía que iba a triunfar en la Sevilla donde aún alumbraban los 
rescoldos de la Corte Chica de los Montpensier. El duque ha-
bía muerto cuatro años antes, pero la infanta seguía al frente 
de San Telmo. Y el escultor preferido de su tocaya era Antonio 
Susillo. De esa forma entraría en la alta burguesía y se codearía 
con la aristocracia. Pero todo se le vino abajo el día en que lo 
vio con el guardapolvo después de haber estado trabajando 
con el barro. La frase que le adjudica el pueblo es letal. 

—Creía que me había casado con un artista y resulta que 
soy la mujer de un obrero manchado de polvo...

Eso le haría perder la cabeza a quien estaba tocado del 
ala por la muerte de su madre. En una mezcla de depresión y 
de euforia, Susillo decidiría matar a quien era el culpable de 
aquella situación. Al hombre que no le había permitido, con 
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sus críticas acerbas dirigidas al talento del artista, desarrollarse 
como era menester. Por eso lo citó dos días antes en aquel lu-
gar donde los raíles del tren corren paralelos al río. El tipo no 
se presentó por miedo. Una segunda cita lo obligó a hacer acto 
de presencia. Y ahí está. Delante de Susillo, que acaricia la pis-
tola que guarda bajo la levita negra mientras el tren correo se 
acerca lentamente.


