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Séneca





~ 11 ~

1

Dicen que nunca poDemos borrar De la mente 
los instantes previos al daño tatuado en la piel. 
Dicen que tenemos una capacidad infinita para 

pintar encima de lo que sí fue. Dicen que envolvemos en 
una habitación cerrada las heridas para no sufrir. Dicen 
que somos maestros en el arte de suavizar el dolor. Pero 
también dicen que, si somos amigos de nuestros miedos, 
nos hacemos invulnerables. Y eso es lo que hice, quería 
poder vivir mi mundo manejando un catálogo de equivo-
caciones. Quería vivir mi sueño punteado aún de tinie-
blas. Quería vivir con los ojos bien abiertos para no con-
vertirme en la mujer de Lot. Quería dejar de sobrevivir en 
un mundo en el que la seguridad me ahogaba.

Y ahora estaba en esta ciudad, Barcelona, y mis ojos 
presenciaban asustados todas aquellas percepciones desco-
nocidas. El olor se hacía insoportable, y mis oídos no en-
tendían todos aquellos idiomas, no sabía si ruso, polaco, 
italiano, catalán… Había gente de todas las nacionalidades 
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y el principal paseo arbolado de la ciudad ofrecía la mejor 
muestra de aquel espectáculo multicultural tan nuevo para 
mí. Con el tiempo, me enteré de que había una guerra en 
Europa, y de que la neutralidad observada por el Gobierno 
español había transformado profundamente el paisaje ur-
bano en apenas unas semanas. Los tipos y semblantes allí 
congregados ofrecían idéntica diversidad. Y me senté en el 
suelo de aquella rambla, asustada ante lo que podían perci-
bir mis sentidos. El pecho me apretaba como si se tratara 
de una pesadilla en la que estás despierta.

Y recordé mi cumpleaños hacía meses, mis dieciséis. 
Sí, yo nací en 1898 y, ese mismo día, me enfrenté a un re-
clamo por mi condición de mujer, convertida en una tor-
tura incapaz de olvidar ni un solo instante. Pertenecía a 
una de esas familias en las que mi padrastro pensaba que 
pasar por el trance del casamiento era mi deseo. Solo, y 
sin tenerme en cuenta, me prometió a un hombre al que 
detestaba. Pensaba que eso de la edad no importaba, y 
aquel futuro esposo era veinticinco años mayor que yo y, 
por supuesto, poseía una gran fortuna. Él no exigía mi 
dote como mujer para pedir mi mano, por lo que mi pa-
drastro había aceptado que yo me casara con él. Apareció 
en nuestra casa una tarde de abril de 1914 con la inten-
ción de formalizar el trato que parecían haber previamen-
te acordado. Mi madre había muerto de fiebres tifoideas 
antes de la marcha de mi hermano Juan al servicio militar. 
Aquel día hacía justo ocho meses de su muerte, y mi futu-
ro marido desconocido se adentró en el comedor dando 
pasos diminutos como si se deslizara por la madera tinti-
neando.
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De nuevo mi mente volvió a la realidad de mis ojos 
mirando aquel lugar. En concreto, el tramo de la rambla 
del Centre parecía una Babel en permanente estado de 
ebullición. Observaba como si de una representación 
teatral se tratara aquel comercio floreciente, aquellos 
negocios imaginarios, una verdadera avalancha humana 
de desertores, prófugos, aventureros, espías, saboteado-
res, contrabandistas, proxenetas, matones, tahúres, co-
rresponsales de prensa... Porque yo jamás pude imaginar 
aquel mundo en el que me encontraba inmersa. Y de nue-
vo aislé mi cabeza, recordando aquel pasado en que yo 
permanecía sentada mientras Emilia, la muchacha que 
trabajaba en casa, se adentraba en el salón con rosquillas, 
escarapelas y café. Mi padrastro se incorporaba para dar-
le la bienvenida, invitando a acomodarse a aquel hombre 
que sería con el que compartiría toda mi vida. Levanté la 
vista, como si de un suspiro se tratara, y sentí un fuerte 
dolor que me mordía el pecho ante aquella insólita esce-
na, y el imaginar que aquel hombre iba a yacer conmigo 
me producía náuseas. Recuerdo que volví de nuevo a mi-
rar mis manos, sudorosas, casi sin fuerzas, y tragué saliva, 
ausente de lo que ellos conversaban. Recordé, en aquel 
instante, a mi hermano Juan, al que quería con toda mi 
alma. Ambos habíamos rogado a nuestro padrastro el 
pago de los duros que le permitieran librarlo del servicio 
militar. Pero él no lo consintió, y ahora, Juan estaba en la 
guerra de Marruecos, en las áridas colinas del Rif. Sí, en 
defensa de unos intereses que eran ajenos a nosotros. 
Desvié la vista y aparté mi pensamiento prestando de 
nuevo atención a lo que ocurría en aquel recibidor. Y ana-
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licé a aquel hombre con bigote abundante, canoso, gordo, 
de piel sonrosada y una enorme barriga. Solo entonces 
sentí cómo mis lágrimas arrastraban todas las impurezas 
de mi piel. Me sequé con las manos temblorosas y aguan-
té mis ganas de llorar. Entonces, decidí pensar en mi her-
mano para no estar atenta a aquel trato como si fuera par-
te de un negocio de caballos, de mulas o de vacas. Estaba 
segura de que ni Juan ni mi madre habrían consentido 
aquello, y me vinieron a la memoria las palabras de mi 
padrastro:

—Juan, sabes que disponemos de esos duros para 
que hagas la mitad del servicio militar, de mil pesetas para 
librarte de que permanezcas más de diez meses e, incluso, 
podemos permitirnos inscribirte en la Armada donde to-
davía cabe la posibilidad de la redención en metálico. 
Pero no lo voy a hacer. Porque eso no te engrandecerá.

—Padre, dispone de esos duros, le suplico que no 
me haga aguardar lo que el destino me depara —insistió 
desesperado.

—Esto es una cuestión nacional, de gran trascen-
dencia para una España poco segura de su unidad, y tú te 
debes como español. Hay que asumir las responsabilida-
des —decía él sin oír sus palabras y tratando de conven-
cerle para no tomar otra decisión.

—Padre, a mí no me interesan esas cuestiones de las 
que habla. Es posible que en sus orígenes fuera así, pero 
ahora, en 1914, España ya no responde a esos principios 
a los que se refiere, y menos la gente de mi quinta.

—No puedes ser un cobarde, ya eres un hombre. 
Haces mal al no estar pensando como debieras.
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—Señor, deme lo que necesito. No me hace falta ese 
honor que se me propone. Además, ¿ha visto usted la ca-
ricatura en el periódico sobre lo que simboliza nuestra 
gran nación desde hace tiempo? —dijo intentando cam-
biar la idea equivocada que tenía él sobre la situación de 
España, y creyendo que le convencería ridiculizándola 
para que le aportara el dinero.

—No, ¿a qué te refieres?
—A la viñeta cómica del periódico. Hay un dibujo de 

un león famélico que representa esa patria para la que quie-
re que entregue mi vida si hace falta. El león, curiosamen-
te, se comía las migajas del festín que daban las grandes 
potencias como Gran Bretaña, Francia, Rusia o Alemania.

—Bueno, sí, a veces aparecen esas mamarrachadas 
para dar la impresión de habernos perdido, pero nuestra 
patria tiene que encontrar su lugar ante Europa y ante el 
mundo. Por eso debes ir y contribuir a que esto suceda 
—dijo manteniéndose fiel a sus palabras.

—¿Qué me dice usted? España perdió cuando otros 
ganaban, y ahora Marruecos es un problema, una sangui-
juela que se ceba con los desheredados como yo. 

—Debes ir y no tengo más que decirte —afirmó 
nuestro padrastro dándose la vuelta para coger su copa y 
recostarse en su sillón.

—Mi madre no lo hubiera permitido, tiene que re-
dimirme de las desdichas que pueda depararme el azar 
—dijo desesperado ante la impotencia de sus actos.

—Tu madre, si viviera, haría lo mismo que yo. Estoy 
seguro —contestó de nuevo sin inmutarse ante sus pala-
bras—. Vas a ir, no hay más que hablar.
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—Mi madre hubiera tenido en cuenta que he lleva-
do las cuentas del negocio familiar, que me he ocupado 
de los menesteres y responsabilidades, que ahora incluso 
mi hermana Martina puede tener buenos pretendientes 
gracias al negocio. Os lo suplico por última vez —dijo 
con rabia desesperada, casi gritando.

—No, Juan. Tengo la certeza de que si esas fiebres 
tifoideas no hubieran llevado a tu madre a la muerte, ella 
pensaría que debes honrar a la patria y a ella misma, es la 
manera de reconocer el triunfo de la lucha, y no seré yo el 
que te quite esa posibilidad —contestó casi sin inmutarse 
sacándose la copa de vino de los labios.

No insistió más, se marchó con paso ligero sin decir 
nada. Después de seguirle a través del corredor, le abracé 
como lo hubiera hecho mi madre, y sentí su dolor a través 
de sus ojos. Noté su corazón a través de mi camisa, como 
si hubiera corrido cientos de metros sin parar. No dijo 
nada, pero sus brazos estaban llenos de desesperanza y le 
temblaba la garganta. Comencé a oír un sonido desespe-
rado como el de un niño, solo sus lamentos en aquel silen-
cio controlado. Nunca había sentido llorar a mi hermano.

Aparté aquellos pensamientos y miré de nuevo esa 
urbe congestionada de riquezas y hechizada de deseos 
que me permitía respirar en medio de la basura inmun-
da, aunque todavía no sabía qué tipo de aire inhalaba mi 
cuerpo. Cogí toda la fuerza que tenía y llené mis pulmo-
nes de aire hasta percibir cómo entraba en mi cuerpo 
mimetizándose con ese olor a muchedumbre de aque-
lla Barcelona a la que había elegido y por la que sentía 
miedo.
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Entonces, mi cabeza volvió a aquel recibidor y a 
aquellos hombres que decían ser mi padre y mi futuro es-
poso. Y como si mis zapatos comenzaran a moverse solos, 
les pedí permiso para ayudar a traer más café. Me marché 
de aquel comedor y apresurándome a la pequeña oficina, 
donde Juan llevaba en tiempos las cuentas de la tienda, 
cerré con dos vueltas de llave y grité desconsolada. Mi 
hermano, la única familia que me quedaba, ya no estaba, 
solo aquel hombre al que llamábamos padre, con el que 
mi madre se había vuelto a casar para asegurarnos el futu-
ro cuando murió el mío. Recuerdo que yací sobre la mesa 
con los brazos cruzados y recosté la cabeza sobre ellos. 
Diario de un testigo de la guerra de África fue mi único 
consuelo. Después, caí rendida y, al despertar, miré aquel 
papel mojado donde aún podía leerse el espanto que esta-
ba causando el cólera en Marruecos. ¿Habría muerto mi 
hermano?, ¿tal vez estaría enfermo? Yo no quería correr 
la misma suerte con un marido que me repugnaba y un 
padre que simulaba serlo, a sabiendas de que para él yo 
solo era una carga. Fue en aquel instante cuando decidí 
coger mis cosas y marcharme de aquella casa con los po-
cos duros que tenía ahorrados. El miedo no podía parali-
zarme.

Sí, fue en aquel minuto cuando decidí venir a Barce-
lona, un lugar en la otra parte de mi mundo. Se contaba 
que llegaban gentes de todas partes, y así lo estaba com-
probando. Allí vivían los prófugos, las prostitutas, los 
aventureros, los jugadores de ventaja y todo tipo de bus-
cavidas. Decidí pasar inadvertida en aquel hervidero ves-
tida de hombre y me corté el pelo por encima de las ore-
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jas. Una vez cruzado el escalón de mi casa al mundo, fui 
un hombre. Era la única forma de protegerme del mundo 
que estaba afuera; me vino a la cabeza El romance de la 
doncella guerrera y, como si mis labios dispararan sin con-
trol, comencé a gritar la canción:

—«Un capitán sevillano, siete hijas le dio Dios… 
padre me voy a la guerra vestidita de varón».

Solo quise llevarme una pequeña bolsa de cuero, 
que me pertenecía, con mis cosas personales y la ropa que 
llevaba puesta de mi hermano. Era mayo de 1914 y, a pe-
sar del mes, llovía. Yo no quise aceptar como mi hermano 
aquel sorteo para ver si el azar me regalaba algo distinto 
de lo que veía. El sorteo lo había jugado antes de la fecha 
señalada y el premio de aquel instante de decisión lo 
arrastraría toda la vida. 

Y ahora estaba en aquella inmensa ciudad. No la 
adoraba, pero era parte de mi nueva vida. La vida que yo 
había escogido. Sabía que el pasado nunca me haría feliz, 
rompí con mis miedos porque si miraba atrás solo encon-
traba una vida que no quería, manejaría el cambio en otra 
dirección, aunque el camino no lo encontrara aún, pero 
ya había saltado. Y aún perdida, me senté en un recodo 
en medio de la calle con mi bolsa, y cogí un trozo de pan 
que llevaba dentro de una morralita, que había preparado 
en mi casa antes de marcharme, y comí. Después, me que-
dé dormida.




