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A Juan Carlos Usd, sin él y su capacidad de investigacion
no seria posible esta novela.

A Merche Heras, el lucero del alba que llena de sonrisas
todas mis marnanas.

A Coro del Rey, la estrella mids intensa de cariiio
de todos los universos.
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«Carpe diem quam minimum credula postreros.
Horacio

«No hay nadie mas afortunado que

el hombre a quien la adversidad olvida,

pues tiene la oportunidad de ponerse a prueba».
SENECA






ICEN QUE NUNCA PODEMOS BORRAR DE LA MENTE

los instantes previos al dano tatuado en la piel.

Dicen que tenemos una capacidad infinita para
pintar encima de lo que si fue. Dicen que envolvemos en
una habitacion cerrada las heridas para no sufrir. Dicen
que somos maestros en el arte de suavizar el dolor. Pero
también dicen que, si somos amigos de nuestros miedos,
nos hacemos invulnerables. Y eso es lo que hice, queria
poder vivir mi mundo manejando un catalogo de equivo-
caciones. Queria vivir mi suefio punteado atun de tinie-
blas. Queria vivir con los ojos bien abiertos para no con-
vertirme en la mujer de Lot. Queria dejar de sobrevivir en
un mundo en el que la seguridad me ahogaba.

Y ahora estaba en esta ciudad, Barcelona, y mis ojos
presenciaban asustados todas aquellas percepciones desco-
nocidas. El olor se hacia insoportable, y mis oidos no en-
tendian todos aquellos idiomas, no sabia si ruso, polaco,
italiano, catalan... Habia gente de todas las nacionalidades



y el principal paseo arbolado de la ciudad ofrecia la mejor
muestra de aquel espectaculo multicultural tan nuevo para
mi. Con el tiempo, me enteré de que habia una guerra en
Europa, y de que la neutralidad observada por el Gobierno
espafiol habia transformado profundamente el paisaje ur-
bano en apenas unas semanas. Los tipos y semblantes alli
congregados ofrecian idéntica diversidad. Y me senté en el
suelo de aquella rambla, asustada ante lo que podian perci-
bir mis sentidos. El pecho me apretaba como si se tratara
de una pesadilla en la que est4s despierta.

Y recordé mi cumpleafios hacia meses, mis dieciséis.
Si, yo naci en 1898 y, ese mismo dia, me enfrenté a un re-
clamo por mi condicién de mujer, convertida en una tor-
tura incapaz de olvidar ni un solo instante. Pertenecia a
una de esas familias en las que mi padrastro pensaba que
pasar por el trance del casamiento era mi deseo. Solo, y
sin tenerme en cuenta, me prometié a un hombre al que
detestaba. Pensaba que eso de la edad no importaba, y
aquel futuro esposo era veinticinco afios mayor que yo v,
por supuesto, poseia una gran fortuna. El no exigia mi
dote como mujer para pedir mi mano, por lo que mi pa-
drastro habia aceptado que yo me casara con él. Aparecio
en nuestra casa una tarde de abril de 1914 con la inten-
cion de formalizar el trato que parecian haber previamen-
te acordado. Mi madre habia muerto de fiebres tifoideas
antes de la marcha de mi hermano Juan al servicio militar.
Aquel dia hacia justo ocho meses de su muerte, y mi futu-
ro marido desconocido se adentrd en el comedor dando
pasos diminutos como si se deslizara por la madera tinti-
neando.



De nuevo mi mente volvié a la realidad de mis ojos
mirando aquel lugar. En concreto, el tramo de la rambla
del Centre parecia una Babel en permanente estado de
ebullicion. Observaba como si de una representacién
teatral se tratara aquel comercio floreciente, aquellos
negocios imaginarios, una verdadera avalancha humana
de desertores, préfugos, aventureros, espias, saboteado-
res, contrabandistas, proxenetas, matones, tahures, co-
rresponsales de prensa... Porque yo jamas pude imaginar
aquel mundo en el que me encontraba inmersa. Y de nue-
vo aislé mi cabeza, recordando aquel pasado en que yo
permanecia sentada mientras Emilia, la muchacha que
trabajaba en casa, se adentraba en el salon con rosquillas,
escarapelas y café. Mi padrastro se incorporaba para dar-
le la bienvenida, invitando a acomodarse a aquel hombre
que seria con el que compartiria toda mi vida. Levanté la
vista, como si de un suspiro se tratara, y senti un fuerte
dolor que me mordia el pecho ante aquella insélita esce-
na, y el imaginar que aquel hombre iba a yacer conmigo
me producia nduseas. Recuerdo que volvi de nuevo a mi-
rar mis manos, sudorosas, casi sin fuerzas, y tragué saliva,
ausente de lo que ellos conversaban. Recordé, en aquel
instante, a mi hermano Juan, al que queria con toda mi
alma. Ambos habiamos rogado a nuestro padrastro el
pago de los duros que le permitieran librarlo del servicio
militar. Pero él no lo consintid, y ahora, Juan estaba en la
guerra de Marruecos, en las aridas colinas del Rif. Si, en
defensa de unos intereses que eran ajenos a nosotros.
Desvié la vista y aparté mi pensamiento prestando de
nuevo atencion a lo que ocurria en aquel recibidor. Y ana-



licé a aquel hombre con bigote abundante, canoso, gordo,
de piel sonrosada y una enorme barriga. Solo entonces
senti como mis lagrimas arrastraban todas las impurezas
de mi piel. Me sequé con las manos temblorosas y aguan-
té mis ganas de llorar. Entonces, decidi pensar en mi her-
mano para no estar atenta a aquel trato como si fuera par-
te de un negocio de caballos, de mulas o de vacas. Estaba
segura de que ni Juan ni mi madre habrian consentido
aquello, y me vinieron a la memoria las palabras de mi
padrastro:

—Juan, sabes que disponemos de esos duros para
que hagas la mitad del servicio militar, de mil pesetas para
librarte de que permanezcas més de diez meses e, incluso,
podemos permitirnos inscribirte en la Armada donde to-
davia cabe la posibilidad de la redencion en metalico.
Pero no lo voy a hacer. Porque eso no te engrandecera.

—Padre, dispone de esos duros, le suplico que no
me haga aguardar lo que el destino me depara —insistio
desesperado.

—Esto es una cuestion nacional, de gran trascen-
dencia para una Espafia poco segura de su unidad, y ta te
debes como espanol. Hay que asumir las responsabilida-
des —decia €l sin oir sus palabras y tratando de conven-
cerle para no tomar otra decision.

—Padre, a mi no me interesan esas cuestiones de las
que habla. Es posible que en sus origenes fuera asi, pero
ahora, en 1914, Espafia ya no responde a esos principios
a los que se refiere, y menos la gente de mi quinta.

—No puedes ser un cobarde, ya eres un hombre.
Haces mal al no estar pensando como debieras.



—Sefior, deme lo que necesito. No me hace falta ese
honor que se me propone. Ademis, ¢ha visto usted la ca-
ricatura en el periddico sobre lo que simboliza nuestra
gran nacion desde hace tiempo? —dijo intentando cam-
biar la idea equivocada que tenia él sobre la situacion de
Espafia, y creyendo que le convenceria ridiculizandola
para que le aportara el dinero.

—No, ¢a qué te refieres?

—A la vifieta comica del periédico. Hay un dibujo de
un leén famélico que representa esa patria para la que quie-
re que entregue mi vida si hace falta. El leon, curiosamen-
te, se comia las migajas del festin que daban las grandes
potencias como Gran Bretafa, Francia, Rusia o Alemania.

—Bueno, si, a veces aparecen esas mamarrachadas
para dar la impresion de habernos perdido, pero nuestra
patria tiene que encontrar su lugar ante Europa y ante el
mundo. Por eso debes ir y contribuir a que esto suceda
—dijo manteniéndose fiel a sus palabras.

—¢Qué me dice usted? Espana perdi6 cuando otros
ganaban, y ahora Marruecos es un problema, una sangui-
juela que se ceba con los desheredados como yo.

—Debes ir y no tengo mas que decirte —afirmé
nuestro padrastro dandose la vuelta para coger su copa y
recostarse en su sillon.

—Mi madre no lo hubiera permitido, tiene que re-
dimirme de las desdichas que pueda depararme el azar
—dijo desesperado ante la impotencia de sus actos.

—Tu madre, si viviera, haria lo mismo que yo. Estoy
seguro —contesté de nuevo sin inmutarse ante sus pala-
bras—. Vas a ir, no hay més que hablar.



—Mi madre hubiera tenido en cuenta que he lleva-
do las cuentas del negocio familiar, que me he ocupado
de los menesteres y responsabilidades, que ahora incluso
mi hermana Martina puede tener buenos pretendientes
gracias al negocio. Os lo suplico por dltima vez —dijo
con rabia desesperada, casi gritando.

—No, Juan. Tengo la certeza de que si esas fiebres
tifoideas no hubieran llevado a tu madre a la muerte, ella
pensaria que debes honrar a la patria y a ella misma, es la
manera de reconocer el triunfo de la lucha, y no seré yo el
que te quite esa posibilidad —contest6 casi sin inmutarse
sacandose la copa de vino de los labios.

No insisti6é mas, se marché con paso ligero sin decir
nada. Después de seguirle a través del corredor, le abracé
como lo hubiera hecho mi madre, y senti su dolor a través
de sus ojos. Noté su corazon a través de mi camisa, como
si hubiera corrido cientos de metros sin parar. No dijo
nada, pero sus brazos estaban llenos de desesperanza y le
temblaba la garganta. Comencé a oir un sonido desespe-
rado como el de un nifio, solo sus lamentos en aquel silen-
cio controlado. Nunca habia sentido llorar a mi hermano.

Aparté aquellos pensamientos y miré de nuevo esa
urbe congestionada de riquezas y hechizada de deseos
que me permitia respirar en medio de la basura inmun-
da, aunque todavia no sabia qué tipo de aire inhalaba mi
cuerpo. Cogi toda la fuerza que tenia y llené mis pulmo-
nes de aire hasta percibir cémo entraba en mi cuerpo
mimetizandose con ese olor a muchedumbre de aque-
lla Barcelona a la que habia elegido y por la que sentia
miedo.
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Entonces, mi cabeza volvié a aquel recibidor y a
aquellos hombres que decian ser mi padre y mi futuro es-
poso. Y como si mis zapatos comenzaran a moverse solos,
les pedi permiso para ayudar a traer mas café. Me marché
de aquel comedor y apresurandome a la pequefia oficina,
donde Juan llevaba en tiempos las cuentas de la tienda,
cerré con dos vueltas de llave y grité desconsolada. Mi
hermano, la Ginica familia que me quedaba, ya no estaba,
solo aquel hombre al que llamabamos padre, con el que
mi madre se habia vuelto a casar para asegurarnos el futu-
ro cuando murié el mio. Recuerdo que yaci sobre la mesa
con los brazos cruzados y recosté la cabeza sobre ellos.
Diario de un testigo de la guerra de Africa fue mi Gnico
consuelo. Después, cai rendida y, al despertar, miré aquel
papel mojado donde atin podia leerse el espanto que esta-
ba causando el célera en Marruecos. ¢Habria muerto mi
hermano?, ¢tal vez estaria enfermo? Yo no queria correr
la misma suerte con un marido que me repugnaba y un
padre que simulaba serlo, a sabiendas de que para él yo
solo era una carga. Fue en aquel instante cuando decidi
coger mis cosas y marcharme de aquella casa con los po-
cos duros que tenia ahorrados. El miedo no podia parali-
zarme.

Si, fue en aquel minuto cuando decidi venir a Barce-
lona, un lugar en la otra parte de mi mundo. Se contaba
que llegaban gentes de todas partes, y asi lo estaba com-
probando. Alli vivian los profugos, las prostitutas, los
aventureros, los jugadores de ventaja y todo tipo de bus-
cavidas. Decidi pasar inadvertida en aquel hervidero ves-
tida de hombre y me corté el pelo por encima de las ore-



jas. Una vez cruzado el escalén de mi casa al mundo, fui
un hombre. Era la Gnica forma de protegerme del mundo
que estaba afuera; me vino a la cabeza E/ romance de la
doncella guerrera y, como si mis labios dispararan sin con-
trol, comencé a gritar la cancion:

—«Un capitan sevillano, siete hijas le dio Dios...
padre me voy a la guerra vestidita de varén».

Solo quise llevarme una pequena bolsa de cuero,
que me pertenecia, con mis cosas personales y la ropa que
llevaba puesta de mi hermano. Era mayo de 1914 y, a pe-
sar del mes, llovia. Yo no quise aceptar como mi hermano
aquel sorteo para ver si el azar me regalaba algo distinto
de lo que veia. El sorteo lo habia jugado antes de la fecha
seflalada y el premio de aquel instante de decision lo
arrastraria toda la vida.

Y ahora estaba en aquella inmensa ciudad. No la
adoraba, pero era parte de mi nueva vida. La vida que yo
habia escogido. Sabia que el pasado nunca me haria feliz,
rompi con mis miedos porque si miraba atras solo encon-
traba una vida que no queria, manejaria el cambio en otra
direccion, aunque el camino no lo encontrara atn, pero
ya habia saltado. Y atn perdida, me senté en un recodo
en medio de la calle con mi bolsa, y cogi un trozo de pan
que llevaba dentro de una morralita, que habia preparado
en mi casa antes de marcharme, y comi. Después, me que-
dé dormida.
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