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que fueron las últimas 
en llegar.
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Nec scire fas est omnia.

(Y no nos está
permitido saberlo todo.)

Horacio, Odas, IV, 4, 22.





Capítulo Primero

Café Comercial





1

Mario Cifuentes ha llegado al Café Comer-
cial quince minutos antes de la cita. Nunca se 
ha considerado un misógino, pero tampoco 

acaba de confiar en las mujeres, sobre todo en las mujeres 
jóvenes. Al principio, cuando le pusieron al tanto del 
asunto, se sintió animado y útil. Le parecía algo así como 
salir inopinadamente de la reserva y reincorporarse al ser­
vicio activo, casi una suerte de segunda juventud. Pero 
cuando se ha bajado del taxi y ha notado cómo sus huesos 
se fatigaban al alzarse del asiento, ha vuelto a darse cuenta 
de cómo pesan setenta y seis años; y mientras oteaba una 
mesa que estuviera en un lugar discreto, alejada de los 
ventanales, ha sentido esa punzada de arrepentimiento 
que, desde que se comprometió a colaborar en la investi­
gación, estallaba de vez en cuando en algún rincón de su 
cerebro.

El Café Comercial de Madrid conserva casi un siglo 
y medio entre sus paredes. Pertenece a esos estableci­
mientos que parecen centinelas de la ciudad, vigilantes 
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de su evolución, como si desde sus desgastadas marque­
sinas o desde los ojos de sus cristales y escaparates estu­
vieran observando la transición perpetua de la villa, im­
pasibles a cualquier suceso, ya sea un pronunciamiento 
militar, una guerra civil o un atentado con casi doscien­
tos cadáveres.

Mario Cifuentes siente envidia del ente abstracto del 
café y de su permanencia concreta en el espacio y en el 
tiempo. De la evidencia de su prolongada existencia sobre 
la suya, porque aquí entró de la mano de su padre, un le­
jano día de 1949, recién cumplidos los diez años, y ahora 
nota su tránsito a la vejez, su transformación, mientras el 
café casi parece el mismo. 

Alguien le comentó una vez que durante esas cuatro 
generaciones el Café Comercial siempre había pertenecido 
a la misma familia, y Mario se pregunta si será cierto: es de­
cir, si el Café ha sido propiedad durante más de un siglo de 
la misma familia, o en realidad es la familia la que pertenece 
al Café, como esas estirpes sacerdotales a las que en la An­
tigüedad se les atribuía por nacimiento la servidumbre de 
un templo. No hace mucho —y a la edad de Mario no hace 
mucho pueden ser más de treinta años— el profesor Enri­
que Tierno Galván venía aquí a desayunar algunas maña­
nas, cuando ya era alcalde de Madrid, y se saludaban con 
un gesto que trataba de emerger entre el bullicio del local.

Un amigo común los había presentado en alguna 
recepción municipal, pero Mario Cifuentes se abstuvo 
de murmurar algo así como: «Encantado de conocerlo», 
porque habría mentido. Conocía muy bien a Enrique 
Tierno Galván desde que en 1973 le ordenaran vigilar al 
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entonces líder del Partido Socialista del Interior, que 
luego se convertiría en Partido Socialista Popular. El 
PSP preocupó más a sus jefes de entonces que el PSOE. 
Ambas formaciones políticas eran clandestinas, pero los 
Estados Unidos veían con mejores ojos el crecimiento de 
una socialdemocracia amable, financiada en parte por la 
CIA a través de Willy Brandt y los socialistas alemanes, 
que aquella mezcla de profesores universitarios, viejos y 
jóvenes, con obreros recalcitrantes, a los que se añadían 
algunos alumnos, demasiado fogosos a ojos de la policía 
franquista.

¡Policía franquista! A Mario sigue sorprendiéndole 
la palabra, acaso un oxímoron, porque trabajando a las 
órdenes del primer ministro de Interior, Rodolfo Martín 
Villa, fue testigo de su transformación en demócratas de la 
noche a la mañana, incluidos los hasta hacía poco temidos 
miembros de la Brigada Político Social. Es cierto que unos 
pocos veteranos, que simpatizaban con la extrema dere­
cha de Fuerza Nueva, se atrincheraron en sus posiciones y 
no disimularon, al menos en un principio, su desdén por 
los partidos políticos; pero la mayor parte de ellos se dis­
ciplinaron en los nuevos valores: unos pocos quizás por 
convicción, otros muchos quizás por necesidad, y el resto 
porque era el signo de los tiempos. En el caso de Mario 
Cifuentes influyó decididamente el hecho de que muchos 
de sus amigos, y algunos de sus jefes, eran entusiastas co­
laboradores de la Unión de Centro Democrático. 

—¿Señor Cifuentes?
Hay una chica de unos veintitantos años, o tal vez 

treinta y pocos —calcular la edad de las mujeres cada día 
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le resulta más difícil—, delante de él. Una corta melena de 
color castaño oscura nimba un rostro triangular, donde 
cree advivinar, tras los cristales de sus gafas, unos destellos 
verdes en los ojos. 

—¿Cintia Soraluce? —pregunta también Mario, sin 
responder. 

—Encantada de conocerle —dice la muchacha, de 
pie, y Mario se levanta con presteza y le tiende la mano. 
Más que un ostentoso gesto de cortesía es un ademán de­
fensivo, con objeto de evitar ese besuqueo en las mejillas 
que detesta, incapaz de acostumbrarse a semejante fami­
liaridad entre personas que acaban de conocerse. 

—Siéntese enfrente, por favor. Me gusta ver la cara 
completa de las personas con las que hablo. 

—A mí, también —coincide Cintia, y se sienta con 
elegante rapidez, sin brusquedades y sin dengues. La ar­
monía de sus movimientos no pasa inadvertida a su inter­
locutor, que se ha dejado caer despacio sobre la silla, con 
la inevitable prudencia que muchos calendarios traen 
consigo. 

—Me ha hablado muy bien de usted su catedrático. 
Cintia se queda un instante sorprendida y, de manera 

inocente, replica: 
—A mí quien me habló de usted no fue mi catedrá­

tico, sino el señor Pérez Manrique, de Ediciones Univer­
sales. 

Mario se enfada consigo mismo y se recrimina por 
haber metido la pata en el primer minuto. Intenta arre­
glarlo sobre la marcha, sin ser demasiado prolijo para no 
aumentar la sospecha:
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—Sí, sí, Pérez Manrique. Pero luego hablé con su 
catedrático para hacerme una idea aproximada de quién 
era usted. Tenga en cuenta que llevo retirado bastante 
tiempo, y he de confesarle que me produce mucha pereza 
conocer a personas nuevas.

—Siento molestarle...
—No, no. Si no me hubiera apetecido hablar con 

usted, no habría venido, desde luego. Estoy en una edad 
en que puedo permitirme el lujo de no disimular. Le ruego 
que me disculpe si le ha sonado descortés. 

A Cintia le agrada la manera de expresarse del hom­
bre y su aspecto aseado y discreto. Tiene una voz de ma­
dera, opaca, que invita a escucharle. 

—¿Como le gustaría que fuera el procedimiento? —in­
quiere la joven. 

—No entiendo. 
—Quiero decir —explica ella con sumo cuidado 

para evitar suspicacias—, cuál es la manera en que a usted 
le resultaría más cómodo el trabajo. Podríamos conversar, 
mano a mano, y yo extraería los datos de la grabación. 
También podría preparar un cuestionario, y que usted 
grabara o escribiera las respuestas... O bien, no sé, cual­
quier otra forma que a usted le agrade más.

Mario Cifuentes observa a su interlocutora y advierte 
que se muestra cauta y segura. Intenta proyectar una ima­
gen amable, pero evita cualquier tentación de servilismo. A 
la vez, sopesa la elección, y cree que, siguiendo los objeti­
vos, no se puede prescindir de lo que ella ha definido como 
un «mano a mano», porque será la única forma, una vez 
ganada su confianza, de abordar otros aspectos personales: 
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—Ese «mano a mano» tal vez resulte lo más adecua­
do para matizar, y también para permitir que usted me 
pregunte. ¿No le parece?

—Eso es lo que había pensado. Usted es un protago­
nista y, por tanto, dará algunos aspectos por sabidos, as­
pectos de los que yo lo ignoraré casi todo. 

—No se subestime. 
—No me subestimo, simplemente soy realista.
—He de confesarle que leí con mucho interés su te­

sis doctoral… ¿Cómo se titulaba? ¿Los servicios de infor-
mación de Carrero Blanco?

—Fuentes irregulares en los servicios de información 
de Carrero Blanco. 

Asiente con la cabeza.
—Aunque he de confesarle que me salté las tablas. 

Me marea tanto número. En cualquier caso, un magnífico 
trabajo.

—Muchas gracias —y aunque sus labios apenas se 
mueven, la sonrisa es más evidente en sus ojos, que ver­
dean como si al alegrarse atraparan la luz para volverse 
más claros. 

Mario Cifuentes siente un pellizco de emoción al re­
cordar otros ojos, tan parecidos, tan gemelos. O acaso ese 
pellizco es el resultado de intentar enfriar la emoción. 

—Antes de que sigamos, me gustaría partir de una 
absoluta sinceridad. ¿Usted está al corriente de que su pa­
dre y yo colaboramos durante algún tiempo?

—¿Quiere decir que se conocían?
—Quiero decir que trabajamos juntos durante un 

tiempo en el Ministerio de Defensa, en las primeras etapas 
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del Cesid, precisamente cuando se fue sustituyendo al 
personal que procedía del Ejército, que por otra parte era 
la inmensa mayoría, por elementos civiles. Incluso comen­
zaron a incorporarse unas pocas mujeres, lo que provocó 
una revolución en aquel androceo, que venía a ser un 
cuartel con gente vestida de paisano. 

El término «androceo» no le pasa inadvertido a Cin­
tia, y le hace pensar que, o bien se encuentra ante un pre­
suntuoso con tendencia a la pedantería, o bien ante una 
persona culta que no se deja arrastrar por las modas de la 
campechanía del lenguaje. Pero sin duda lo que más le ha 
sorprendido es la inesperada aparición de su padre. 

—No sé si sabe que murió... —informa ella, casi con 
miedo de que le vaya a preguntar por la salud del difunto. 

—Sí, sí, hace ya varios años. Me enteré. Un accidente 
de automóvil, creo.

—¿Vino usted al funeral?
Mario Cifuentes toma nota de que la chica es muy 

aguda, y que le conviene ser prudente con lo que dice: 
—No teníamos una amistad íntima. Simplemente, 

coincidimos en el mismo trabajo. Aparte de eso, creo 
que mi presencia puede que hubiera alimentado ciertos 
rumores…

—¿Qué rumores?
—Su padre se sentía un militar y estaba orgulloso de 

serlo. Fue el general Manuel Gutiérrez Mellado quien le 
destinó a los servicios de información. Y él obedeció, pero 
creo que disfrutaba mucho más de unas maniobras o del 
día a día de la milicia

—O sea, que mi padre se hizo espía.
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—Esa es una palabra novelesca —refuta Cifuentes 
con celeridad—. No le niego que haya algunos destinos 
que implican labores de espionaje, pero ya sabe que du­
rante la mayor parte del tiempo los servicios de inteligen­
cia se dedican a recolectar información. Mucha gente no 
se imagina la cantidad de información que está al alcance 
de cualquiera y que, debidamente recopilada y analizada, 
proporciona una visión bastante completa de los proble­
mas e incluso de sus posibles soluciones. 

—No creo que se trate sólo de una oficina donde la 
gente se dedique a leer los periódicos y a redactar infor­
mes —apunta Cintia escéptica. 

—Sí, claro. Y también hay agentes que asisten a con­
gresos internacionales con pasaporte falso. Bueno, en rea­
lidad el pasaporte es verdadero porque lo hacemos noso­
tros... Quiero decir, lo hacen ellos. 

—¿Cuánto tiempo lleva usted retirado? 
—Creía que íbamos a hablar de la Transición, no de 

mi humilde persona —se defiende Cifuentes.
—No, lo digo porque al ahuecarse la chaqueta se le 

ve la funda de la pistola. 
Cifuentes se cierra instintivamente la chaqueta, y 

toma nota de que con esta chica debe tener cuidado y 
obrar con cautela. 

—De la política me retiré hace ya unos diez años. De 
eso que llama usted con tanta rimbombancia el espionaje, 
hace mucho más. Llevo la pistola por seguridad. Soy un 
hombre mayor, pero aún me gusta deambular por zonas 
no muy seguras y, como duermo poco, trasnocho. Pero es 
indiferente el horario. Ahí mismo, en la Glorieta de Bil­
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bao, a las once de la mañana, atracaron a una mujer que 
acababa de salir del banco. Bueno, la intentaron atracar, 
porque saqué la pistola, les dije que era policía y echaron 
a correr. 

—Se ve que está en forma —comenta Cintia. 
—Se ve que soy un insensato, pero no puedo conte­

nerme cuando veo un atropello. 


