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CAPITULO PRIMERO

CAFE COMERCIAL






ARIO CIFUENTES HA LLEGADO AL CAFE COMER-
cial quince minutos antes de la cita. Nunca se
ha considerado un miségino, pero tampoco
acaba de confiar en las mujeres, sobre todo en las mujeres
jovenes. Al principio, cuando le pusieron al tanto del
asunto, se sintié animado y util. Le parecia algo asi como
salir inopinadamente de la reserva y reincorporarse al ser-
vicio activo, casi una suerte de segunda juventud. Pero
cuando se ha bajado del taxi y ha notado cdmo sus huesos
se fatigaban al alzarse del asiento, ha vuelto a darse cuenta
de como pesan setenta y seis aflos; y mientras oteaba una
mesa que estuviera en un lugar discreto, alejada de los
ventanales, ha sentido esa punzada de arrepentimiento
que, desde que se comprometid a colaborar en la investi-
gacion, estallaba de vez en cuando en algan rincén de su
cerebro.
El Café Comercial de Madrid conserva casi un siglo
y medio entre sus paredes. Pertenece a esos estableci-
mientos que parecen centinelas de la ciudad, vigilantes
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de su evolucidon, como si desde sus desgastadas marque-
sinas o desde los ojos de sus cristales y escaparates estu-
vieran observando la transicion perpetua de la villa, im-
pasibles a cualquier suceso, ya sea un pronunciamiento
militar, una guerra civil o un atentado con casi doscien-
tos caddveres.

Mario Cifuentes siente envidia del ente abstracto del
café y de su permanencia concreta en el espacio y en el
tiempo. De la evidencia de su prolongada existencia sobre
la suya, porque aqui entré de la mano de su padre, un le-
jano dia de 1949, recién cumplidos los diez afios, y ahora
nota su transito a la vejez, su transformacion, mientras el
café casi parece el mismo.

Alguien le comentd una vez que durante esas cuatro
generaciones el Café Comercial siempre habia pertenecido
a la misma familia, y Mario se pregunta si sera cierto: es de-
cir, si el Café ha sido propiedad durante mas de un siglo de
la misma familia, o en realidad es la familia la que pertenece
al Café, como esas estirpes sacerdotales a las que en la An-
tigtiedad se les atribufa por nacimiento la servidumbre de
un templo. No hace mucho —y a la edad de Mario 7o hace
mucho pueden ser mas de treinta afios— el profesor Enri-
que Tierno Galvan venia aqui a desayunar algunas mana-
nas, cuando ya era alcalde de Madrid, y se saludaban con
un gesto que trataba de emerger entre el bullicio del local.

Un amigo comin los habia presentado en alguna
recepcion municipal, pero Mario Cifuentes se abstuvo
de murmurar algo asi como: «Encantado de conocerlo»,
porque habria mentido. Conocia muy bien a Enrique
Tierno Galvan desde que en 1973 le ordenaran vigilar al
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entonces lider del Partido Socialista del Interior, que
luego se convertiria en Partido Socialista Popular. El
PSP preocupd mas a sus jefes de entonces que el PSOE.
Ambas formaciones politicas eran clandestinas, pero los
Estados Unidos vefan con mejores ojos el crecimiento de
una socialdemocracia amable, financiada en parte por la
CIA a través de Willy Brandt y los socialistas alemanes,
que aquella mezcla de profesores universitarios, viejos y
jovenes, con obreros recalcitrantes, a los que se anadian
algunos alumnos, demasiado fogosos a ojos de la policia
franquista.

iPolicia franquista! A Mario sigue sorprendiéndole
la palabra, acaso un oximoron, porque trabajando a las
6rdenes del primer ministro de Interior, Rodolfo Martin
Villa, fue testigo de su transformacion en democratas de la
noche a la manana, incluidos los hasta hacia poco temidos
miembros de la Brigada Politico Social. Es cierto que unos
pocos veteranos, que simpatizaban con la extrema dere-
cha de Fuerza Nueva, se atrincheraron en sus posiciones y
no disimularon, al menos en un principio, su desdén por
los partidos politicos; pero la mayor parte de ellos se dis-
ciplinaron en los nuevos valores: unos pocos quizas por
conviccion, otros muchos quizds por necesidad, y el resto
porque era el signo de los tiempos. En el caso de Mario
Cifuentes influy6 decididamente el hecho de que muchos
de sus amigos, y algunos de sus jefes, eran entusiastas co-
laboradores de la Unién de Centro Democritico.

—¢Senor Cifuentes?

Hay una chica de unos veintitantos afos, o tal vez
treinta y pocos —calcular la edad de las mujeres cada dia
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le resulta mas dificil—, delante de él. Una corta melena de
color castafio oscura nimba un rostro triangular, donde
cree advivinar, tras los cristales de sus gafas, unos destellos
verdes en los 0jos.

—¢Cintia Soraluce? —pregunta también Mario, sin
responder.

—Encantada de conocerle —dice la muchacha, de
pie, y Mario se levanta con presteza y le tiende la mano.
Mis que un ostentoso gesto de cortesia es un ademan de-
fensivo, con objeto de evitar ese besuqueo en las mejillas
que detesta, incapaz de acostumbrarse a semejante fami-
liaridad entre personas que acaban de conocerse.

—Siéntese enfrente, por favor. Me gusta ver la cara
completa de las personas con las que hablo.

—A mi, también —coincide Cintia, y se sienta con
elegante rapidez, sin brusquedades y sin dengues. La ar-
monia de sus movimientos no pasa inadvertida a su inter-
locutor, que se ha dejado caer despacio sobre la silla, con
la inevitable prudencia que muchos calendarios traen
consigo.

—DMe ha hablado muy bien de usted su catedritico.

Cintia se queda un instante sorprendida y, de manera
inocente, replica:

—A mi quien me habl6 de usted no fue mi catedra-
tico, sino el senor Pérez Manrique, de Ediciones Univer-
sales.

Mario se enfada consigo mismo y se recrimina por
haber metido la pata en el primer minuto. Intenta arre-
glarlo sobre la marcha, sin ser demasiado prolijo para no
aumentar la sospecha:
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—Si, si, Pérez Manrique. Pero luego hablé con su
catedratico para hacerme una idea aproximada de quién
era usted. Tenga en cuenta que llevo retirado bastante
tiempo, y he de confesarle que me produce mucha pereza
conocer a personas nuevas.

—Siento molestarle...

—No, no. Si no me hubiera apetecido hablar con
usted, no habria venido, desde luego. Estoy en una edad
en que puedo permitirme el lujo de no disimular. Le ruego
que me disculpe si le ha sonado descortés.

A Cintia le agrada la manera de expresarse del hom-
bre y su aspecto aseado y discreto. Tiene una voz de ma-
dera, opaca, que invita a escucharle.

—¢Como le gustaria que fuera el procedimiento? —in-
quiere la joven.

—No entiendo.

—Quiero decir —explica ella con sumo cuidado
para evitar suspicacias—, cudl es la manera en que a usted
le resultaria mas coémodo el trabajo. Podriamos conversar,
mano a mano, y yo extraeria los datos de la grabacion.
También podria preparar un cuestionario, y que usted
grabara o escribiera las respuestas... O bien, no sé, cual-
quier otra forma que a usted le agrade mas.

Mario Cifuentes observa a su interlocutora y advierte
que se muestra cauta y segura. Intenta proyectar una ima-
gen amable, pero evita cualquier tentacion de servilismo. A
la vez, sopesa la eleccidn, y cree que, siguiendo los objeti-
vos, no se puede prescindir de lo que ella ha definido como
un «mano a mano», porque serd la Gnica forma, una vez
ganada su confianza, de abordar otros aspectos personales:
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—Ese «<mano a mano» tal vez resulte lo més adecua-
do para matizar, y también para permitir que usted me
pregunte. ¢No le parece?

—Eso es lo que habia pensado. Usted es un protago-
nista y, por tanto, dara algunos aspectos por sabidos, as-
pectos de los que yo lo ignoraré casi todo.

—No se subestime.

—No me subestimo, simplemente soy realista.

—He de confesarle que lei con mucho interés su te-
sis doctoral... ¢Como se titulaba? ;Los servicios de infor-
macién de Carrero Blanco?

—Fuentes irregulares en los servicios de informacion
de Carrero Blanco.

Asiente con la cabeza.

—Aunque he de confesarle que me salté las tablas.
Me marea tanto nimero. En cualquier caso, un magnifico
trabajo.

—Muchas gracias —y aunque sus labios apenas se
mueven, la sonrisa es mas evidente en sus ojos, que ver-
dean como si al alegrarse atraparan la luz para volverse
mas claros.

Mario Cifuentes siente un pellizco de emocion al re-
cordar otros o0jos, tan parecidos, tan gemelos. O acaso ese
pellizco es el resultado de intentar enfriar la emocion.

—Antes de que sigamos, me gustaria partir de una
absoluta sinceridad. ¢Usted est4 al corriente de que su pa-
dre y yo colaboramos durante algin tiempo?

—¢Quiere decir que se conocian?

—Quiero decir que trabajamos juntos durante un
tiempo en el Ministerio de Defensa, en las primeras etapas
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del Cesid, precisamente cuando se fue sustituyendo al
personal que procedia del Ejército, que por otra parte era
la inmensa mayoria, por elementos civiles. Incluso comen-
zaron a incorporarse unas pocas mujeres, lo que provocé
una revolucion en aquel androceo, que venia a ser un
cuartel con gente vestida de paisano.

El término «androceo» no le pasa inadvertido a Cin-
tia, y le hace pensar que, o bien se encuentra ante un pre-
suntuoso con tendencia a la pedanteria, o bien ante una
persona culta que no se deja arrastrar por las modas de la
campechania del lenguaje. Pero sin duda lo que mas le ha
sorprendido es la inesperada aparicion de su padre.

—No sé si sabe que murié... —informa ella, casi con
miedo de que le vaya a preguntar por la salud del difunto.

—Si, si, hace ya varios afios. Me enteré. Un accidente
de automévil, creo.

—¢Vino usted al funeral?

Mario Cifuentes toma nota de que la chica es muy
aguda, y que le conviene ser prudente con lo que dice:

—No teniamos una amistad intima. Simplemente,
coincidimos en el mismo trabajo. Aparte de eso, creo
que mi presencia puede que hubiera alimentado ciertos
rumores. ..

—¢Qué rumores?

—Su padre se sentia un militar y estaba orgulloso de
serlo. Fue el general Manuel Gutiérrez Mellado quien le
destiné a los servicios de informacion. Y él obedecio, pero
creo que disfrutaba mucho mas de unas maniobras o del
dia a dia de la milicia

—O sea, que mi padre se hizo espia.
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—FEsa es una palabra novelesca —refuta Cifuentes
con celeridad—. No le niego que haya algunos destinos
que implican labores de espionaje, pero ya sabe que du-
rante la mayor parte del tiempo los servicios de inteligen-
cia se dedican a recolectar informacién. Mucha gente no
se imagina la cantidad de informacion que esta al alcance
de cualquiera y que, debidamente recopilada y analizada,
proporciona una visién bastante completa de los proble-
mas e incluso de sus posibles soluciones.

—No creo que se trate sélo de una oficina donde la
gente se dedique a leer los periddicos y a redactar infor-
mes —apunta Cintia escéptica.

—Si, claro. Y también hay agentes que asisten a con-
gresos internacionales con pasaporte falso. Bueno, en rea-
lidad el pasaporte es verdadero porque lo hacemos noso-
tros... Quiero decir, lo hacen ellos.

—¢Cuanto tiempo lleva usted retirado?

—Creia que ibamos a hablar de la Transicion, no de
mi humilde persona —se defiende Cifuentes.

—No, lo digo porque al ahuecarse la chaqueta se le
ve la funda de la pistola.

Cifuentes se cierra instintivamente la chaqueta, y
toma nota de que con esta chica debe tener cuidado y
obrar con cautela.

—De la politica me retiré hace ya unos diez afios. De
eso que llama usted con tanta rimbombancia el espionaje,
hace mucho mas. Llevo la pistola por seguridad. Soy un
hombre mayor, pero ain me gusta deambular por zonas
no muy seguras y, como duermo poco, trasnocho. Pero es
indiferente el horario. Ahi mismo, en la Glorieta de Bil-
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bao, a las once de la manana, atracaron a una mujer que
acababa de salir del banco. Bueno, la intentaron atracar,
porque saqué la pistola, les dije que era policia y echaron
a correr.

—Se ve que estd en forma —comenta Cintia.

—Se ve que soy un insensato, pero no puedo conte-
nerme cuando veo un atropello.



